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I. Fiodor Pavlovitch Karamazov 


Alexei Fiodorovitch Karámazov era el tercer hijo de un terrateniente de 
nuestro distrito llamado Fiodor (Teodoro) Pavlovitch, cuya trágica muerte, 
ocurrida trece años atrás, había producido sensación entonces y todavía se 
recordaba. Ya hablaré de este suceso más adelante. Ahora me limitaré a decir 
unas palabras sobre el «hacendado», como todo el mundo le llamaba, a pesar 
de que casi nunca había habitado en su hacienda. Fiodor Pavlovitch era uno de 
esos hombres corrompidos que, al mismo tiempo, son unos ineptos —tipo 
extraño, pero bastante frecuente— y que lo único que saben es defender sus 
intereses. Este pequeño propietario empezó con casi nada y pronto adquirió 
fama de gorrista. Pero a su muerte poseía unos cien mil rublos de plata. Esto 
no le había impedido ser durante su vida uno de los hombres más 
extravagantes de nuestro distrito. Digo extravagante y no imbécil, porque esta 
clase de individuos suelen ser inteligentes y astutos. La suya es una ineptitud 
específica, nacional. 


Se casó dos veces y tuvo tres hijos; el mayor, Dmitri, del primer 
matrimonio, y los otros dos, Iván y Alexei, del segundo. Su primera esposa 
pertenecía a una familia noble, los Miusov, acaudalados propietarios del 
mismo distrito. ¿Cómo aquella joven dotada, y además bonita, despierta, de 
espíritu refinado —ese tipo que tanto abunda entre nuestras contemporáneas 
—, había podido casarse con semejante «calavera», como llamaban a mi 
desgraciado personaje? No creo necesario extenderme en largas explicaciones 
sobre este punto. Conocí a una joven de la penúltima generación romántica 
que, después de sentir durante varios años un amor misterioso por un caballero 
con el que podía casarse sin impedimento alguno, se creó ella misma una serie 
de obstáculos insuperables para esta unión. Una noche tempestuosa se arrojó 
desde lo alto de un acantilado a un río rápido y profundo. Así pereció, víctima 
de su imaginación, tan sólo por parecerse a la Ofelia de Shakespeare. Si aquel 
acantilado por el que sentía un cariño especial hubiera sido menos pintoresco, 
o una simple, baja y prosaica orilla, sin duda aquella desgraciada no se habría 
suicidado. El hecho es verídico, y seguramente en las dos o tres últimas 
generaciones rusas se han producido muchos casos semejantes. La resolución 
de Adelaida Miusov fue también, sin duda, consecuencia de influencias 


ajenas, la exasperación de un alma cautiva. Tal vez su deseo fue emanciparse, 
protestar contra los convencionalismos sociales y el despotismo de su familia. 
Su generosa imaginación le presentó momentáneamente a Fiodor Pavlovitch, a 
pesar de su reputación de gorrista, como uno de los elementos más audaces y 
maliciosos de aquella época que evolucionaba en sentido favorable, cuando no 
era Otra cosa que un bufón de mala fe. Lo más incitante de la aventura fue un 
rapto que encantó a Adelaida Ivanovna. Fiodor Pavlovitch, debido a su 
situación, estaba especialmente dispuesto a realizar tales golpes de mano: 
quería abrirse camino a toda costa y le pareció una, excelente oportunidad 
introducirse en una buena familia y embolsarse una bonita dote. En cuanto al 
amor, no existía por ninguna de las dos partes, a pesar de la belleza de la 
joven. Este episodio fue seguramente un caso único en la vida de Fiodor 
Pavlovitch, que tenía verdadera debilidad por el bello sexo y estaba siempre 
dispuesto a quedar prendido de unas faldas con tal que le gustasen. Pero la 
raptada no ejercía sobre él ninguna atracción de tipo sensual. 


Adelaida Ivanovna advirtió muy pronto que su marido sólo le inspiraba 
desprecio. En estas circunstancias, las desavenencias conyugales no se 
hicieron esperar. A pesar de que la familia de la fugitiva aceptó el hecho 
consumado y envió su dote a Adelaida Ivanovna, el hogar empezó a ser 
escenario de continuas riñas y de una vida desordenada. Se dice que la joven 
se mostró mucho más noble y digna que Fiodor Pavlovitch, el cual, como se 
supo más tarde, ocultó a su mujer el capital que poseía: veinticinco mil rublos, 
de los que ella no oyó nunca hablar. Además, estuvo mucho tiempo haciendo 
las necesarias gestiones para que su mujer le transmitiera en buena y debida 
forma un caserío y una hermosa casa que formaban parte de su dote. Lo 
consiguió porque sus peticiones insistentes y desvergonzadas enojaban de tal 
modo a su mujer, que ésta acabó cediendo por cansancio. Por fortuna, la 
familia intervino y puso freno a la rapacidad de Fiodor Pavlovitch. 


Se sabe que los esposos llegaban frecuentemente a las manos, pero se dice 
que no era Fiodor Pavlovitch el que daba los golpes, sino Adelaida Ivanovna, 
mujer morena, arrebatada, valerosa, irascible y dotada de un asombroso vigor. 


Ésta acabó por huir con un estudiante que se caía de miseria, dejando en 
brazos de su marido un niño de tres años: Mitia. El esposo se apresuró a 
convertir su Casa en un harén y a organizar toda clase de francachelas. 
Además, recorrió la provincia, lamentándose ante el primero que encontraba 
de la huida de Adelaida Ivanovna, a lo que añadía una serie de detalles 
sorprendentes sobre su vida conyugal. Se diría que gozaba representando ante 
todo el mundo el ridículo papel de marido engañado y pintando su infortunio 
con vivos colores. «Tan contento está usted a pesar de su desgracia, Fiodor 
Pavlovitch, que parece un hombre que acaba de ascender en su carrera», le 
decían los bromistas. No pocos afirmaban que se sentía feliz al mostrarse en su 


nuevo papel de bufón y que para hacer reír más fingía no darse cuenta de su 
cómica situación. ¡Quién sabe si procedía así por ingenuidad! 


Al fin logró dar con la pista de la fugitiva. La infeliz se hallaba en 
Petersburgo, donde había terminado de emanciparse. Fiodor Pavlovitch 
empezó a prepararse para partir. ¿Con qué propósito? Ni él mismo lo sabía. 
Tal vez estaba verdaderamente decidido a trasladarse a Petersburgo, pero, una 
vez adoptada esta resolución, consideró que tenía derecho, a fin de tomar 
ánimos, a emborracharse en toda regla. Entre tanto, la familia de su mujer se 
enteró de que la desgraciada había muerto en un tugurio, según unos, a 
consecuencia de unas fiebres tifoideas; según otros, de hambre. Fiodor 
Pavlovitch estaba ebrio cuando le dieron la noticia de la muerte de su esposa, 
y cuentan que echó a correr por las calles, levantando los brazos al cielo y 
gritando alborozado: «Ahora, Señor, ya no retienes a tu siervo». Otros 
aseguran que lloraba como un niño, hasta el punto de que daba pena verle, a 
pesar de la aversión que inspiraba. Es muy posible que ambas versiones se 
ajustasen a la verdad, es decir, que se alegrase de su liberación y que llorara a 
su liberadora. Las personas, incluso las peores, suelen ser más cándidas, más 
simples, de lo que suponemos..., sin excluirnos a nosotros. 


II. Karamazov se desembaraza de su primer hijo 


Cualquiera puede figurarse lo que sería aquel hombre como padre y 
educador. Abandonó por completo al hijo que había tenido con Adelaida 
Ivanovna, pero no por animosidad ni por rencor contra su esposa, sino 
simplemente porque se olvidó de él. Mientras abrumaba a la gente con sus 
lágrimas y sus lamentos y hacía de su casa un lugar de depravación, Grigori, 
un fiel sirviente, recogía a Mitia. Si el niño no hubiera hallado esta protección, 
seguramente no habría tenido a nadie que le mudara la ropa. También su 
familia materna le había olvidado. Su abuelo había muerto; su abuela, 
establecida en Moscú, estaba enferma; sus tías se habían casado. Por todo lo 
cual, Mitia tuvo que pasar casi un año en el pabellón donde habitaba Grigori. 
Y si su padre se acordaba de él (verdaderamente era imposible que ignorase su 
existencia), habría terminado por enviarlo al pabellón para poder entregarse 
libremente a su disipada vida. 


Así las cosas, llegó de París un primo de la difunta Adelaida Ivanovna, 
Piotr Alejandrovitch Miusov, que después pasaría muchos años en el 
extranjero. A la sazón, era todavía muy joven y se distinguía de su familia por 
su cultura y su exquisita educación. Entonces era un  occidentalista 
convencido, y en la última etapa de su vida sería un liberal del tipo de los que 


hubo en los años 40 y 50. En el curso de su carrera se relacionó con multitud 
de ultraliberales, tanto en Rusia como en el extranjero, y conoció 
personalmente a Proudhon y a Bakunin. Le gustaba recordar los tres días de 
febrero de 1848 en París y dejaba entrever que había estado a punto de luchar 
en las barricadas. Éste era uno de los mejores recuerdos de su juventud. Poseía 
una bonita fortuna: alrededor de mil almas, para contar a la antigua. Su 
soberbia propiedad estaba a las puertas de nuestro pueblo y limitaba con las 
tierras de nuestro famoso monasterio. Apenas entró en posesión de su 
herencia, Piotr Alejandrovitch entabló un proceso interminable con los monjes 
para dilucidar ciertos derechos, no sé a punto fijo si de pesca o de tala de 
bosques. El caso es que, como ciudadano esclarecido, consideró un deber 
pleitear con el clero. 


Cuando se enteró de la desgracia de Adelaida Ivanovna, de la que guardaba 
buen recuerdo, y de la existencia de Mitia, se interesó por el niño, a pesar del 
desprecio y de la indignación juvenil que Fiodor Pavlovitch, al que entonces 
veía por primera vez, le inspiraba. Le comunicó francamente su intención de 
encargarse de Mitia. Mucho tiempo después contaba, como un rasgo 
característico de Fiodor Pavlovitch, que cuando le habló de Mitia, estuvo un 
momento sin saber de qué niño se trataba, a incluso se asombró de tener un 
hijo en el pabellón de su hacienda. Por exagerado que fuera este relato, 
contenía sin duda una parte de verdad. A Fiodor Pavlovitch le había gustado 
siempre adoptar actitudes, representar papeles, a veces sin necesidad a incluso 
en detrimento suyo, como en el caso presente. Esto mismo les sucede a 
muchas personas, entre las que hay algunas que no son tontas ni mucho 
menos. 


Piotr Alejandrovitch obró con presteza a incluso fue nombrado tutor del 
niño (conjuntamente con Fiodor Pavlovitch), ya que su madre había dejado 
tierras y una casa al morir. Mitia se trasladó a casa de su tío, que no tenía 
familia. Cuando éste hubo de regresar a París, después de haber arreglado sus 
asuntos y asegurado el cobro de sus rentas, confió el niño a una de sus tías, 
residente en Moscú. Después, ya aclimatado en Francia, se olvidó del niño, 
sobre todo cuando estalló la revolución de febrero, acontecimiento que se 
grabó en su memoria para toda su vida. Fallecida la tía de Moscú, Mitia fue 
recogido por una de las hijas casadas de la difunta. Al parecer, se trasladó a un 
cuarto hogar, pero no quiero extenderme por el momento sobre este punto, y 
menos teniendo que hablar más adelante largamente del primer vástago de 
Fiodor Pavlovitch. Me limito a dar unos cuantos datos, los indispensables para 
poder empezar mi novela. 


De los tres hijos de Fiodor Pavlovitch, sólo Dmitri creció con la idea de 
que poseía cierta fortuna y sería independiente cuando llegase a la mayoría de 
edad. Su infancia y su juventud fueron muy agitadas. Dejó el colegio antes de 


terminar sus estudios, ingresó en la academia militar, se trasladó al Cáucaso, 
sirvió en el ejército, se le degradó por haberse batido en duelo, volvió al 
servicio y gastó alegremente el dinero. Su padre no le dio nada hasta que fue 
mayor de edad, cuando Mitia había contraído ya importantes deudas. Hasta 
entonces, hasta que fue mayor de edad, no volvió a ver a su padre. Fue a su 
tierra natal especialmente para informarse de la cuantía de su fortuna. Su padre 
le desagradó desde el principio. Estuvo poco tiempo en su casa: se marchó 
enseguida con algún dinero y después de haber concertado un acuerdo para 
percibir las rentas de su propiedad. 


Detalle curioso: no consiguió que su padre le informara acerca del valor de 
su hacienda ni de lo que ésta rentaba. Fiodor Pavlovitch vio en seguida —es 
importante hacer constar este detalle que Mitia tenía un concepto falso, 
exagerado, de su fortuna. El padre se alegró de ello, considerando que era un 
beneficio para él. Dedujo que Mitia era un joven aturdido, impulsivo, 
apasionado, y que si se le daba alguna pequeña suma para que aplacara su afán 
de disipación, estaría libre de él durante algún tiempo. 


Fiodor Pavlovitch supo sacar provecho de la situación. Se limitó a 
desprenderse de vez en cuando de pequeñas cantidades, y un día, cuatro años 
después, Mitia perdió la paciencia y reapareció en la localidad para arreglar las 
cuentas definitivamente. Entonces se enteró, con gran asombro, de que no le 
quedaba nada, que había recibido en especie de Fiodor Pavlovitch el valor 
total de sus bienes y que incluso podía estar en deuda con él, cosa que no sabía 
a ciencia cierta, pues las cuentas estaban embrolladisimas. Según tal o cual 
convenio concertado en esta o aquella fecha, Mitia no tenía derecho a reclamar 
nada, etcétera. Mitia se indignó, perdió los estribos y estuvo a punto de perder 
la razón, al sospechar que todo aquello era una superchería. 


Éste fue el móvil de la tragedia que constituye el fondo de mi primera 
novela, o, mejor dicho, su marco. 


Pero antes de referir estos hechos, hay que hablar de los otros dos hijos de 
Fiodor Pavlovitch y explicar su origen. 


III. Nuevo matrimonio y nuevos hijos 


Después de haberse desembarazado de Mitia, Fiodor Pavlovitch contrajo 
un nuevo matrimonio que duró ocho años. 


Su segunda esposa, joven como la primera, era de otra provincia, a la que 
se había trasladado en compañía de un judío para tratar de negocios. Aunque 
era un borracho y un perdido, no cesaba de velar por su capital y realizaba 


excelentes aunque nada limpias operaciones. 


Sofia Ivanovna era hija de un humilde diácono y quedó huérfana en su 
infancia. Se había educado en la opulenta mansión de su protectora, la viuda 
del general Vorokhov, dama de gran prestigio en la sociedad, que, además de 
proporcionarle una educación, había labrado su desgracia. Ignoro los detalles 
de este infortunio, pero he oído decir que la muchacha, dulce, cándida, 
paciente, había intentado ahorcarse colgándose de un clavo, en la despensa, 
tanto la torturaban los continuos reproches y los caprichos de su vieja 
protectora, que no era mala en el fondo, pero que, al estar todo el día ociosa, se 
ponía insoportable. 


Fiodor Pavlovitch pidió su mano, pero fue rechazado cuando se obtuvieron 
informes de él. Entonces propuso a la huérfana raptarla, como había hecho con 
su primer matrimonio. Con toda seguridad, ella se habría negado a ser su 
esposa si hubiese estado mejor informada acerca de él. Pero esto sucedía en 
otra provincia. Además, ¿qué podía discernir una muchacha de dieciséis años, 
como no fuera que era preferible arrojarse al agua que seguir en casa de su 
protectora? Es decir, que la infortunada sustituyó a su bienhechora por un 
bienhechor. Esta vez Fiodor Pavlovitch no recibió ni un céntimo, pues la 
generala se enfureció de tal modo, que lo único que le dio fue su maldición. 


Pero Fiodor Pavlovitch no contaba con el dinero de su nueva esposa. La 
extraordinaria belleza de la joven, y sobre todo su candor, le habían cautivado, 
a él, un hombre todo voluptuosidad, que hasta entonces sólo había sido 
sensible a los atractivos más groseros. «Sus ojos inocentes me taladran el 
alma», decía con una sonrisa maligna. Pero aquel ser corrompido sólo podía 
sentir una atracción de tipo sensual. Fiodor Pavlovitch no tuvo ningún 
miramiento con su esposa. Considerando que estaba en deuda con él, ya que la 
había salvado de una vida insoportable, y aprovechándose de su bondad y su 
resignación inauditas, pisoteó la decencia conyugal más elemental. Su casa fue 
escenario de orgías en las que tomaban parte mujeres de mal vivir. Un detalle 
digno de mención es que Grigori, hombre taciturno, estúpido y obstinado, que 
había odiado a su primera dueña, se puso de parte de la segunda, discutiendo 
por ella con su amo de un modo inadmisible en un doméstico. Un día llegó a 
despedir a las doncellas que rondaban a Fiodor Pavlovitch. Andando el 
tiempo, la desdichada esposa, que había vivido desde su infancia en una 
perpetuo terror, contrajo una enfermedad nerviosa corriente entre las lugareñas 
y que vale a sus víctimas el calificativo de «endemoniadas». A veces la 
enferma, presa de terribles crisis histéricas, perdía la razón. Sin embargo, dio a 
su marido dos hijos: Iván, que nació un año después de la boda, y Alexei, que 
vino al mundo tres años más tarde. Cuando Sofía Ivanovna murió, Alexei tenía 
cuatro años, y, por extraño que parezca, se acordó toda su vida de su madre, 
aunque como a través de un sueño. Al fallecer Sofía Ivanovna, los dos niños 


corrieron la misma suerte que el primero: el padre se olvidó de ellos, los 
abandonó por completo, y Grigori se los llevó a su pabellón. 


Allí los encontró la vieja generala, la misma que había educado a la madre. 
Durante los ocho años en que Sofia Ivanovna fue la esposa de Fiodor 
Pavlovitch, el rencor de la vieja dama hacia ella no había cedido. Sabiendo la 
vida que llevaba la infeliz, enterada de que estaba enferma y de los escándalos 
que tenía que soportar, la generala manifestó dos o tres veces a los parásitos 
que la rodeaban: «Bien hecho. Dios la ha castigado por su ingratitud.» 


Exactamente tres meses después de la muerte de Sofia Ivanovna, la 
anciana señora apareció en nuestro pueblo y se presentó en casa de Fiodor 
Pavlovitch. Su visita sólo duró media hora, pero aprovechó el tiempo. Era el 
atardecer. Fiodor Pavlovitch, al que no había visto desde hacía ocho años, se 
presentó ante ella en completo estado de embriaguez. Se cuenta que, apenas lo 
vio llegar, le dio dos sonoras bofetadas y a continuación tres tirones de 
flequillo. Hecho esto y sin pronunciar palabra, se fue al pabellón donde 
habitaban los niños. Estaban mal vestidos y sucios, viendo lo cual, la irascible 
dama dio otra bofetada a Grigori y le dijo que se llevaba a los niños. Tal como 
estaban, los envolvió en una manta, los puso en el coche y se marchó. Grigori 
encajó el bofetón como un sirviente perfecto y se abstuvo de emitir la menor 
protesta. Acompañó a la anciana a su coche y le dijo, inclinándose ante ella 
profundamente: 


—-Dios la recompensará por su buena acción. 
—Eres tonto de remate —respondió ella a modo de adiós. 


Después de analizar el asunto, Fiodor Pavlovitch se declaró satisfecho y en 
seguida dio su consentimiento en regla para que los niños fueran educados en 
casa de la generala. Hecho esto, se fue a la ciudad, a jactarse de los bofetones 
recibidos. 


Poco tiempo después murió la generala. Dejó mil rublos a cada niño «para 
su instrucción». Este dinero se debía emplear íntegramente en provecho de 
ellos y la testadora lo consideraba suficiente. Si otras personas querían hacer 
algo más, eran muy libres, etcétera. 


Aunque no leí el testamento, yo sabía que había en él un pasaje extraño, 
hijo de la inclinación a lo original. El principal heredero de la generala era, por 
fortuna, un hombre honrado, el mariscal de la nobleza de nuestra provincia 
Eutimio Petrovitch Polienov. Éste cambió algunas cartas con Fiodor 
Pavlovitch, el cual, sin rechazar sus proposiciones categóricamente, iba 
alargando el asunto. Viendo que no conseguiría nada del padre de los niños, 
Eutimio Petrovitch se interesó personalmente por ellos y tomó un cariño 
especial al menor, que vivió largo tiempo en su casa. 


Llamo la atención del lector sobre este punto: los niños fueron educados 
por Eutimio Petrovitch, hombre de bondad nada común, el cual conservó 
intacto el capital de los niños, que había ascendido a dos mil rublos a su 
mayoría de edad, al acumularse los intereses. Eutimio Petrovitch los educó a 
costa suya, lo que le representó un gasto de bastante más de mil rublos por 
niño. 

No haré un relato detallado de la infancia y la juventud de los huérfanos: 
nie limitaré a exponer los detalles más importantes. El mayor, Iván, fue en su 
adolescencia un ser taciturno, reconcentrado, pero en modo alguno tímido. 
Había comprendido que su hermano y él se educaban en casa ajena y por 
misericordia, y que tenían por padre un hombre que era un baldón para ellos. 
Este muchacho mostró desde su más tierna infancia (por lo menos, según se 
cuenta) gran capacidad para el estudio. A la edad de trece años dejó a la 
familia de Eutimio Petrovitch para estudiar en un colegio de Moscú como 
pensionista en casa de un famoso pedagogo, amigo de la infancia de su 
protector. Más tarde Iván decía que Eutimio Petrovitch había procedido 
impulsado por su ardiente amor al bien y porque opinaba que un adolescente 
excepcionalmente dotado debía ser educado por un pedagogo genial. Pero ni 
con su educación ni con su protector pudo contar cuando ingresó en la 
universidad. Eutimio Petrovitch no había sabido gestionar el asunto del 
testamento, y el legado de la generala no había llegado aún a sus manos, a 
Causa de las formalidades y dilaciones que pesan sobre estos trámites en 
nuestro país. En una palabra, que nuestro estudiante pasó verdaderos apuros en 
sus dos primeros años de universidad y se vio obligado a ganarse el sustento a 
la vez que estudiaba. Hay que hacer constar que no intentó en modo alguno 
ponerse en relación con su padre. Tal vez procedió así por orgullo, por 
desprecio al autor de sus días, o acaso su clarividencia le dijo que no podía 
esperar nada de semejante hombre. Fuera como fuere, el chico no perdió los 
ánimos y encontró el modo de ganarse la vida: primero lecciones a veinte 
copecs, después artículos de diez líneas sobre escenas de la calle que 
publicaba en varios periódicos con el seudónimo de «Un Testigo Ocular». 
Dicen que estos artículos tuvieron éxito porque eran siempre curiosos y 
agudos. Así, el joven reportero demostró su superioridad, tanto en el sentido 
práctico como en el intelectual, sobre los incontables estudiantes de ambos 
sexos, siempre necesitados, que en Petersburgo y en Moscú asedian 
incesantemente las redacciones de los periódicos en demanda de copias y 
traducciones del francés. 


Una vez introducido en el mundo periodístico, Iván Fiodorovitch ya no 
perdió el contacto con él. Durante sus últimos años de universidad publicó 
informes sobre obras especiales y así se dio a conocer en los medios literarios. 
Pero sólo cuando hubo terminado sus estudios consiguió despertar la atención 
en un amplio círculo de lectores. Al salir de la universidad, y cuando se 


disponía a dirigirse al extranjero con sus dos mil rublos, publicó en un gran 
periódico un artículo singular que atrajo la atención incluso de los profanos. El 
tema era para él desconocido, ya que había seguido los cursos de la facultad de 
ciencias, y el artículo hablaba de tribunales eclesiásticos, cuestión que 
entonces se debatía en todas partes. El autor examinaba algunas opiniones 
ajenas y exponía sus puntos de vista personales. Lo sorprendente del artículo 
era el tono y el modo de exponer las conclusiones. El resultado fue que, a la 
vez que no pocos «clericales» consideraron al autor como correligionario 
suyo, los «laicos», a incluso los ateos, aplaudieron sus ideas. Si menciono este 
hecho es porque el eco del artículo llegó a nuestro famoso monasterio, donde 
interesaba la cuestión de los tribunales eclesiásticos y en el cual produjo gran 
perplejidad. El hecho de que el autor hubiera nacido en nuestro pueblo y fuera 
hijo de «ese Fiodor Pavióvitch» acrecentó el interés general. Y precisamente 
entonces apareció el autor en persona. 


¿Por qué vino Iván Fiodorovitch a casa de su padre? Recuerdo que me hice 
esta pregunta con cierta inquietud. Esta visita fatal, que tuvo tan graves 
consecuencias, fue para mí inexplicable durante mucho tiempo. En verdad era 
inexplicable que un hombre tan inteligente y a la vez tan orgulloso y 
reconcentrado se instalase, a la vista de todos, en una casa que tan mala fama 
tenía. Fiodor Pavlovitch no había pensado nunca en él, y, aunque por nada del 
mundo habría dado dinero a nadie, siempre estaba temiendo que sus hijos se lo 
reclamaran. Y he aquí que lván Fiodorovitch se instala en casa de su padre, 
pasa a su lado un mes, dos meses, y se entiende con él de maravilla. 


No fui yo solo el que se asombró de esta buena armonía. Piotr 
Alejandrovitch Miusov, del que ya hemos hablado y que, aunque tenía su 
domicilio en París, estaba pasando una temporada en su propiedad, fue el más 
sorprendido. Trabó conocimiento con el joven, con el cual rivalizaba en 
erudición, y lo consideró sumamente interesante. 


—Es un hombre orgulloso —nos decía—. Se bastará siempre a sí mismo. 
Tiene lo suficiente para marcharse al extranjero. ¿Qué demonios hace aquí? 
No hay duda de que no ha venido para sacar dinero a su padre, al que, por otra 
parte, de ningún modo se lo sacaría. No le gusta beber ni perseguir a las 
muchachas. Sin embargo, el viejo ya no puede pasar sin él. 


Era verdad: el hijo ejercía una visible influencia sobre su padre, el cual, a 
pesar de su carácter caprichoso y obstinado, le daba la razón muchas veces. 


Más adelante se supo que Iván había llegado en parte para resolver 
cuestiones de intereses que afectaban a su hermano mayor, Dmitri, al que 
había visto por primera vez con este motivo, pero con el que estaba ya ligado 
por un importante asunto, del que hablaremos con todo detalle a su debido 
tiempo. Incluso cuando estuve al corriente de ello, seguía viendo en Iván 


Fiodorovitch un ser enigmático, y en su estancia entre nosotros un hecho 
difícil de explicar. 


Añadiré que actuaba como árbitro y apaciguador entre su padre y Mitia, 
entonces reñidos hasta el extremo de que este último, Dmitri, había intentado 
recurrir a la justicia. 


Por primera vez se hallaba reunida esta familia, cuyos miembros no se 
habían visto jamás. Sólo el menor de los hermanos, Alexei, se hallaba en la 
comarca desde hacía ya un año. No es conveniente hablar de él en este 
preámbulo, es decir, antes de que salga a escena en nuestra novela. Sin 
embargo, he de decir algunas cosas de este personaje para aclarar un detalle 
singular, y es que mi héroe aparece desde la primera escena con hábito de 
novicio. Desde hacía un año habitaba en nuestro monasterio y se preparaba 
para pasar en él todo el resto de su vida. 


IV. El tercer hijo: Aliocha 


Tenía veinte años (sus hermanos Iván y Dmitri tenían veinticuatro y 
veintiocho respectivamente). Debo advertir que Aliocha no era en modo 
alguno un fanático y ni siquiera, a mi entender, un místico. Yo creo que era 
sencillamente un filántropo precoz y que había adoptado la vida monástica 
porque era lo único que entonces le atraía, y porque representaba para él la 
ascensión radiante de su alma liberada de las tinieblas y de los odios de aquí 
abajo. Aquel camino le atraía únicamente porque había hallado en él a un ser 
excepcional a su juicio, el famoso starets Zósimo, al que se entregó con todo el 
fervor insaciable de su corazón de novicio. Desde la cuna se había mostrado 
como un ser distinto a los demás. Ya he dicho que habiendo perdido a su 
madre a los cuatro años, se acordó toda su vida de su rostro y de sus caricias 
como se recuerdan «los de un ser viviente». Estos recuerdos pueden persistir 
(todos lo sabemos), aunque procedan de una edad más temprana, pero son tan 
sólo como puntos luminosos en las tinieblas, como fragmentos de un inmenso 
cuadro desaparecido. Éste era el caso de Aliocha. Se acordaba de un bello 
atardecer estival en que por la abierta ventana penetraban los rayos oblicuos 
del sol poniente. En un rincón de la estancia había una imagen con una vela 
encendida, y ante la imagen estaba su madre, arrodillada, gimiendo y 
sollozando violentamente, como en una crisis de nervios. La infeliz lo tenía en 
brazos, lo estrechaba en ellos hasta casi ahogarlo y rogaba por él a la Santa 
Virgen. En un momento en que la madre aflojó el abrazo para acercar el niño a 
la imagen, el ama, aterrada, llegó corriendo y se lo quitó de los brazos. 


Aliocha se acordaba del semblante de su madre lleno de sublime 


exaltación, pero no le gustaba hablar de ello. En su infancia y en su juventud 
se mostró concentrado a incluso taciturno, no por timidez ni por adusta 
misantropía, sino por una especie de preocupación interior, tan profunda que le 
hacía olvidarse de lo que le rodeaba. 


Sin embargo, amaba a sus semejantes, y sin que nadie le tomara por tonto, 
tuvo fe en ellos durante toda su vida. Había en él algo que revelaba que no 
quería erigirse en juez de los demás. Incluso parecía admitirlo todo sin 
reprobación, aunque a veces con profunda tristeza. Desde su juventud fue 
inaccesible al asombro y al temor. 


Al cumplir los veinte años en casa de su padre, donde reinaba el más bajo 
libertinaje, esta vida se hizo intolerable para su alma casta y pura, y se retiró 
en silencio, sin censurar ni despreciar a nadie. Su padre, especialmente 
sensible a las ofensas como buen viejo parásito, le había dispensado una mala 
acogida. «Se calla, pero no por eso deja de pensar mal de mí», decía. Pero no 
tardó en abrazarlo y prodigarle sus caricias. En verdad, eran las suyas lágrimas 
y ternuras de borracho, pero era evidente que sentía por él un amor sincero y 
profundo que hasta entonces no había sentido por nadie. 


Desde su infancia, Aliocha había contado con la estimación de todo el 
mundo. La familia de su protector, Eutimio Petrovitch Polienov, le tomó tanto 
Cariño, que todos lo consideraban como el niño de la casa. Aliocha había 
llegado a este hogar a edad tan temprana, que no podía conocer la 
premeditación ni la astucia; a una edad en que se ignoran los artificios con que 
uno puede atraerse el favor ajeno y en que se desconoce el arte de hacerse 
querer. Por lo tanto, este don de atraerse las simpatías era en él algo natural, 
espontáneo, ajeno a todo artificio. Lo mismo ocurrió en el colegio, donde los 
niños como Aliocha suelen atraerse la desconfianza, las burlas a incluso el 
odio de sus compañeros. Desde su infancia le gustó aislarse para soñar, leer en 
un rincón. Sin embargo, durante sus años de colegial gozó de la estimación de 
todos sus condiscípulos. No era travieso, ni siquiera alegre, pero, al 
observarlo, se vela en seguida que no era un niño triste, sino que poseía un 
humor apacible a invariable. No quería ser más que nadie; acaso por esta razón 
a nadie temía. Y sus compañeros observaban que, lejos de envanecerse de ello, 
procedía como si ignorase su valor y su resolución. "Tampoco conocía el 
rencor: una hora después de haber recibido una ofensa, dirigía la palabra al 
ofensor con toda naturalidad, como si no hubiera pasado nada entre ellos. No 
es que diera muestras de haber olvidado la ofensa, ni de haberla perdonado, 
sino que no se consideraba ofendido, y con esto se captaba la estimación de 
los niños. 


Sólo un rasgo de su carácter incitaba a sus compañeros a burlarse de él, 
aunque no por maldad, sino por diversión: Aliocha era pudoroso y casto hasta 
lo inaudito. No podía soportar ciertas expresiones ni ciertos comentarios sobre 


las mujeres, que, para desgracia nuestra, son tradicionales en las escuelas 
rusas. Muchachos de alma y corazón puros, todavía casi niños, se deleitan en 
conversaciones a imágenes que a veces repugnan incluso a los más rudos 
soldados. Además, éstos saben menos de tales cuestiones que los jovencitos de 
nuestra buena sociedad. No hay en ello —bien se ve— corrupción ni cinismo 
verdaderos, pero éstos existen en apariencia, y, generalmente, esos muchachos 
ven en tal proceder algo delicado, exquisito, digno de imitarse. Al ver que 
Aliocha Karamazov se tapaba los oídos cuando se hablaba de estas cosas, sus 
compañeros le cercaban, le apartaban las manos a viva fuerza y le decían 
obscenidades a gritos. Alexei se debatia, se tiraba al suelo, se tapaba la cara, y 
soportaba la ofensa en silencio y sin enfadarse. Al fin le dejaban en paz, 
cesaban de llamarle «jovencita» a incluso se compadecían de él. Aliocha 
figuró siempre entre los mejores alumnos, pero nunca aspiró al primer puesto. 


Después de la muerte de su protector, fue todavía dos años más al colegio. 
La viuda emprendió muy pronto un viaje a Italia con toda la familia, que se 
componía tan sólo de mujeres. Aliocha fue a vivir entonces a casa de dos 
parientas lejanas del difunto, a las que no había visto jamás. No sabía en qué 
condiciones habitaba en aquella casa. Era propio de él no preocuparse por el 
gasto que pudiera reportar a las personas con quienes vivía. En este aspecto 
era el polo opuesto a su hermano mayor, Iván, que había conocido la pobreza 
en sus dos primeros años de universidad y para el que desde su infancia había 
sido un tormento comer el pan de un protector. Pero no se podía juzgar 
severamente este rasgo del carácter de Alexei, pues bastaba conocerle un poco 
para convencerse de que era uno de esos bonachones capaces de dar toda su 
fortuna lo mismo para una buena obra que para los manejos de un profesional 
de la estafa. Desconocía el valor del dinero: cuando le daban algunas monedas, 
las llevaba en el bolsillo varias semanas sin saber qué hacer de ellas, o las 
gastaba en un abrir y cerrar de ojos. Cuando Piotr Alejandrovitch Miusov, 
sumamente quisquilloso en lo concerniente a la honestidad burguesa, conoció 
más tarde a Alexei, lo describió de este modo: «Es tal vez el único hombre del 
mundo que, encontrándose sin recursos en una gran ciudad para él 
desconocida, no se moriría de hambre ni de frío, pues en seguida acudiría 
alguien a alimentarle y a ayudarle. De lo contrario, él mismo saldría del trance, 
sin inquietarse ni sentirse humillado, y para la gente sería un placer prestarle 
un servicio.» 


Un año antes de terminar sus estudios, dijo de pronto a las dos damas que 
se iba a casa de su padre para llevar a cabo cierto propósito. Ellas lo sintieron 
en el alma. No consintieron que empeñara el reloj que le había regalado la 
familia de su protector antes de partir para el extranjero, y le dieron ropa y 
dinero. De éste Aliocha les devolvió la mitad, diciendo que quería viajar en 
tercera. 


Cuando su padre le preguntó por qué no había terminado los estudios, él no 
le contestó, pero quedóse más pensativo que de costumbre. Pronto se supo que 
buscaba la tumba de su madre. Entonces Aliocha declaró que sólo para esto 
había hecho el viaje. Pero, seguramente, no era ésta la única causa. Sin duda, 
no habría podido explicar qué repentino impulso había obedecido para 
emprender una ruta nueva a ignorada. Fiodor Pavlovitch no había podido 
orientarle en la busca de la sepultura: habían transcurrido ya demasiados años 
desde su muerte para que se acordase de dónde estaba. 


Digamos dos palabras sobre Fiodor Pavlovitch. Había estado ausente 
mucho tiempo. Tres o cuatro años después de la muerte de su segunda esposa 
partió para el mediodía de Rusia y se estableció en Odesa, donde conoció a 
toda clase de judíos y judías y terminó por tener entrada no sólo en los hogares 
judíos, sino también en los hebreos. Sin duda, durante este tiempo había 
perfeccionado su arte de acumular dinero y manejarlo. Reapareció en nuestro 
pueblo tres años antes de la llegada de Aliocha. Sus antiguas amistades lo 
vieron muy envejecido, para los años que tenía, que no eran muchos. Se 
mostró más procaz que nunca. El antiguo bufón experimentaba ahora la 
necesidad de reírse de sus semejantes. Se entregó a sus hábitos licenciosos de 
un modo más repulsivo que antes y fomentó la apertura de nuevas tabernas en 
nuestro distrito. Se le atribuía una fortuna de cien mil rubios o poco menos, y 
pronto tuvo numerosos deudores que respondían de sus deudas con sólidas 
garantías. Últimamente, su piel se había arrugado, su estado de ánimo 
cambiaba a cada momento y Fiodor Pavlovitch perdía el dominio de sí mismo. 
Era incapaz de concentrarse, estaba como idiotizado y sus borracheras eran 
Cada vez mayores. De no contar con Grigori, que también había envejecido 
mucho y que le cuidaba a veces como un ayo, la existencia de Fiodor 
Pavlovitch habría sido una sucesión de dificultades. La llegada de Aliocha 
influyó considerablemente en su ánimo: recuerdos que dormían desde hacía 
mucho tiempo en el alma de aquel anciano prematuro despertaron entonces. 
«¿Sabes que te pareces a la “endemoniada”?», le decía a su hijo, mirándolo. 
Así llamaba a su segunda esposa. 


Grigori. indicó a Aliocha la tumba de la «endemoniada». Lo condujo al 
cementerio y, en un apartado rincón, le mostró una modesta lápida donde 
estaban grabados el nombre, la edad, la condición y la fecha de la muerte de la 
difunta. Debajo había una cuarteta como las que suelen verse en las tumbas de 
la gente de clase media. Lo notable es que la lápida había sido idea de Grigori. 
La había hecho colocar él a su costa en la tumba de la pobre «endemoniada», 
después de haber importunado a su dueño con sus alusiones. Éste había 
partido al fin para Odesa, encogiéndose de hombros con un gesto de 
indiferencia para la tumba y para todos sus recuerdos. 


Ante la sepultura de su madre, Aliocha no demostró emoción alguna: 


escuchó el relato que le hizo gravemente Grigori sobre la colocación de la 
lápida, se reconcentró unos momentos y se retiró sin decir palabra. Después, 
en todo un año no volvió al cementerio ni una sola vez. 


El episodio de la lápida produjo en Fiodor Pavlovitch un efecto inesperado: 
llevó al monasterio mil rublos para el descanso del alma de su esposa, pero no 
de la segunda, la «endemoniada», sino de la primera, la que le vapuleaba. 
Aquella misma tarde se emborrachó y empezó a hablar mal de los monjes en 
presencia de Aliocha. Fiodor Pavlovitch era un alma dura que no había puesto 
jamás un cirio ante una imagen. La sensibilidad y la imaginación de 
semejantes individuos tienen a veces impulsos tan repentinos como extraños. 


Ya he dicho que su rostro se había cubierto de arrugas. Su fisonomía 
presentaba las huellas de la vida que había llevado. A las bolsas que pendían 
bajo sus ojillos siempre procaces, retadores, maliciosos; a las profundas 
arrugas que surcaban su carnoso rostro, había que añadir un mentón 
puntiagudo y una nuez prominente que le daban un repugnante aspecto de 
sensualidad. Completaban el cuadro una boca grande, de abultados labios, que 
dejaba entrever los negros restos de sus dientes carcomidos y que lanzaba al 
hablar salpicaduras de saliva. Sin embargo, le gustaba bromear acerca de su 
Cara, de la que estaba muy satisfecho, sobre todo de su nariz, no demasiado 
grande, fina y aguileña. 


—Es una auténtica nariz romana —decía—. Con esta nariz y con mi nuez 
parezco un patricio de la decadencia del imperio. 


Estaba verdaderamente orgulloso de estos rasgos. 


Algún tiempo después de haber visto la tumba de su madre, Aliocha dijo a 
Fiodor Pavlovitch que quería ingresar en un monasterio, donde los monjes 
estaban dispuestos a admitirlo como novicio. Añadió que lo deseaba 
ardientemente y que imploraba su consentimiento. El viejo estaba enterado de 
que el starets Zósimo había producido profunda impresión en su bondadoso 
hijo. 

—Ese starets es, a buen seguro, el más honesto de nuestros monjes —dijo 
después de haber escuchado a Aliocha, silencioso y pensativo, y sin 
asombrarse de su petición—. ¿Eso quieres hacer, mi buen Aliocha? 


Estaba algo bebido. Tuvo una sonrisa sutil y astuta, de borracho. 


— Ya sabía yo que llegarías a eso... Bien, sea. Tú tienes dos mil rublos: ésta 
será tu dote. Yo, ángel mío, no te abandonaré nunca y pagaré por ti todo lo que 
sea necesario... si nos lo piden. Si no nos piden nada, ¿para qué 
entrometernos? ¿No te parece? Tú necesitas tan poco dinero como alpiste un 
canario... A propósito: conozco un caserío, próximo a cierto monasterio, que 
está habitado exclusivamente por las «esposas de los monjes», como se las 


llama. Hay unas treinta... Yo he ido a esa aldea. Es interesante, algo que se sale 
de lo corriente. Lo malo es que no hay allí más que rusas; no se ve ni una sola 
francesa. Bien podría haber francesas, porque los fondos no faltan. Cuando 
ellas lo sepan, acudirán... En nuestro monasterio no hay mujeres; sólo 
doscientos monjes. Ayunan conscientemente, no lo dudo... ¿De modo que 
quieres abrazar la religión? Esto es una pena para mí, Aliocha. Me había 
acostumbrado a tenerte conmigo... Sin embargo, esto significa para mí una 
buena ocasión, ya que podrás rogar por nosotros, los pecadores que no 
tenemos limpia la conciencia. Más de una vez me había preguntado: ¿quién 
rogará por mí? Mi querido Aliocha, yo soy un ignorante sobre estas 
cuestiones. No lo dudes: un ignorante en toda regla. Sin embargo, a pesar de 
mi estupidez, reflexiono a veces y me digo que los demonios me arrastrarán 
con sus garfios cuando me muera. Y me pregunto: ¿de dónde salen esos 
garfios? ¿Son de hierro? ¿Dónde los forjan? ¿Tendrán los demonios una 
fábrica?... Los religiosos están seguros de que el infierno tiene techo. Yo creo 
de buen grado en el infierno, pero en un infierno sin techo, como el de los 
luteranos. Esto resulta más fino, y además es un infierno mejor iluminado. Tal 
vez me digas que qué importa que tenga o no techo. Pues sí que importa, pues 
si no hay techo, no hay ganchos, y entonces no me podrán colgar. Y si no me 
cuelgan, ¿dónde está la justicia del otro mundo? Habría que inventar los 
ganchos para mí, sólo para mí. ¡Si tú supieras, Aliocha, lo sinvergiienza que 
soy! 


—Allí no hay ganchos —dijo Aliocha en voz baja y mirando a su padre 
gravemente. 


—Entonces habrá sombras de ganchos. Sí, ya sé. Un francés describe así el 
infierno: 


»He visto la sombra de un cochero 
que con la sombra de un cepillo 
frotaba la sombra de una carroza. 


»¿Cómo sabes, querido, que allí no hay ganchos? Cuando estés en el 
monasterio, entérate bien y ven a informarme. Me iré más tranquilo al otro 
mundo cuando sepa lo que pasa allí. Será mejor para ti estar con los monjes 
que conmigo, viejo borracho, rodeado de muchacheas..., aunque tú eres como 
un ángel y estás por encima de todo esto. Por eso lo dejo ir, aunque pienso que 
tal vez allí ocurra lo mismo. En ese caso, como no eres tonto, tu fervor se 
extinguirá y volverás curado. Y yo lo recibiré con los brazos abiertos, pues 
eres el único que no me censuras, mi amado hijo. Y ante esto no puedo menos 
de conmoverme. 


Y empezó a lloriquear. Estaba sentimental: con su maldad se había 


mezclado el sentimentalismo. 


V. Los «Startsy» 


El lector se imaginará tal vez a mi héroe como un ser pálido, soñador, 
enfermizo. Por el contrario, Aliocha era un joven (diecinueve años) de buena 
figura y desbordante de salud. Era alto, de cabellos castaños, rostro regular 
aunque un tanto alargado, mejillas coloradas, ojos de un gris profundo, 
grandes, brillantes, y expresión pensativa y serena. Se me dirá que tener las 
mejillas coloradas no impide ser un místico fanático. Pues bien, me parece que 
Aliocha era tan realista como el primero. Ciertamente, creía en los milagros, 
pero, a mi modo de ver, los milagros no afectan al realista, pues no le llevan a 
creer. El verdadero realista, si es incrédulo, halla siempre en sí mismo la 
voluntad y la energía para no creer en el milagro, y si éste se le presenta como 
un hecho incontrastable, dudará de sus sentidos antes que admitir el hecho. Y 
si lo admite, lo considerará como un hecho natural que anteriormente no 
conocía. Para el realista no es la fe lo que nace del milagro, sino el milagro el 
que nace de la fe. Si el realista adquiere fe, ha de admitir también el milagro, 
en virtud de su realismo. El apóstol Santo Tomás dijo que sólo creía lo que 
veía, y después exclamó: «¡Señor mío y Dios mío!» ¿Había sido el milagro lo 
que le había obligado a creer? Probablemente, no. Creyó porque deseaba creer, 
y tal vez llevaba ya una fe íntegra en los repliegues más ocultos de su corazón 
cuando afirmaba que no creía nada que no hubiera visto. 


Se dirá, sin duda, que Aliocha no estaba completamente formado, puesto 
que no había terminado sus estudios. Esto es verdad, pero sería una injusticia 
deducir de ello que el muchacho era obtuso o necio. Repito que escogió este 
camino solamente porque entonces era el único que le atraía, ya que 
representaba la ascensión hacia la luz, la liberación de su alma de las tinieblas. 
Además, era un joven de nuestra época, es decir, ávido de verdades, de esos 
que buscan la verdad con ardor y que, una vez que la encuentran, se entregan a 
ella con todo el fervor de su alma, anhelantes de realizaciones, y se muestran 
dispuestos a sacrificarlo todo, incluso la vida, por sus fines. Lo malo es que 
estos jóvenes no comprenden que suele ser más fácil sacrificar la vida que 
dedicar cinco o seis años de su hermosa juventud al estudio, a la ciencia — 
aunque sólo sea para multiplicar sus posibilidades de servir a la verdad y 
alcanzar el fin deseado—, lo que supone para ellos un esfuerzo del que no son 
Capaces. 


Aliocha había elegido el camino opuesto al de la juventud en general, pero 
con el mismo afán de realidades inmediatas. Apenas se hubo convencido, tras 


largas reflexiones, de que Dios y la inmortalidad del alma existían, se dijo que 
quería vivir para alcanzar la inmortalidad. Del mismo modo, si hubiera llegado 
a la conclusión de que no existían ni la inmortalidad del alma ni Dios, se 
habría afiliado al socialismo y al ateísmo. Porque el socialismo no es sólo una 
doctrina obrera, sino que representa el ateísmo en su forma contemporánea; es 
la cuestión de la torre de Babel, que se construyó a espaldas de Dios no por 
alcanzar el cielo desde la tierra, sino por bajar a la tierra el cielo. 


A Aliocha le pareció imposible seguir viviendo como habla vivido hasta 
entonces. Se dijo: «Si quieres ser perfecto, da todo lo que tienes y sígueme». Y 
luego pensó: «No puedo dar sólo dos rublos en vez de darlo todo, ni limitarme 
a ir a misa en vez de seguirle.» Acaso entre los recuerdos de su infancia 
conservaba el del monasterio, adonde su madre pudo llevarle para asistir a 
alguna función religiosa. Tal vez había obedecido a la influencia de los rayos 
oblicuos del sol poniente, al recuerdo de aquel atardecer en que se hallaba ante 
la imagen hacia la cual lo acercaba su madre, la endemoniada. Llegó a nuestro 
pueblo pensativo, preguntándose si aquí habría que darlo todo o solamente dos 
rublos, y se encontró en el monasterio con el starets. 


Me refiero al starets Zósimo, del que ya he hablado antes. Convendría 
decir unas palabras del papel que desempeñan los startsy en nuestros 
monasterios. Lamento no tener la competencia necesaria en esta cuestión, pero 
intentaré tratar el asunto someramente. Los especialistas competentes afirman 
que la institución apareció en los monasterios rusos en una época reciente, 
hace menos de un siglo, siendo así que en todo el Oriente ortodoxo, y sobre 
todo en el Sinaí y en el monte Athos, existe desde hace mil años. Se dice que 
los startsy debían de existir en Rusia en una remota antigüedad, pero que a 
consecuencia de una serie de calamidades y disensiones que sobrevinieron, 
como la interrupción de las seculares relaciones con Oriente y la caída de 
Constantinopla, esta institución desapareció en nuestro país. Andando el 
tiempo resurgió por impulso de uno de nuestros más grandes ascetas, Paisius 
Velitchkovski, y de sus discípulos; pero ha transcurrido ya un siglo y aún no 
rige sino en un reducido número de monasterios. Además, no está libre de 
persecuciones, por considerarla como una innovación en Rusia. Floreció 
especialmente en el famoso monasterio de Kozelskaia Optyne. Ignoro cuándo 
y por iniciativa de quién se implantó en nuestro monasterio, pero por él habían 
pasado ya tres startsy: Zósimo era el último. Apenas tenía ya vida, tan débil y 
enfermo estaba, y nadie sabía por quién sustituirle. Para nuestro monasterio, 
esto constituía un grave problema. Era un monasterio que no se había 
distinguido en nada. No tenía ni reliquias santas ni imágenes milagrosas; no 
contaba con hechos históricos ni con servicios prestados a la patria, pues todas 
sus gloriosas tradiciones eran simples detalles de nuestra historia. Lo único 
que le habían dado fama eran sus startsy, a los que los peregrinos venían a ver 
y oír en grandes grupos desde todos los lugares del país, teniendo a veces que 


recorrer millares de verstas. 


¿Qué es un starets? Un starets es el que absorbe nuestra alma y nuestra 
voluntad y hace que nos entreguemos a él, obedeciéndole en todo y con 
absoluta resignación. El penitente se somete voluntariamente a esta prueba, a 
este duro aprendizaje, con la esperanza de conseguir, tras un largo período, 
tras toda una vida de obediencia, la libertad ante sí mismo, y evitar así la 
suerte de los que viven sin hacer jamás el hallazgo de su propio ser. 


La institución de los startsy procede de una práctica milenaria oriental. Los 
deberes hacia el startsy son muy distintos de la obediencia que ha existido 
siempre en los monasterios rusos. La confesión del militante al starets es 
perpetua y el lazo que une al starets confesor con el que se confiesa, 
indisoluble. Se cuenta que, en los primeros tiempos del cristianismo, un 
novicio, después de haber faltado a un deber prescrito por su starets, dejó su 
monasterio de Siria y se trasladó a Egipto. Allí realizó actos sublimes, y al fin 
se le juzgó digno de sufrir el martirio por la fe. Y cuando la Iglesia iba a 
enterrarlo, reverenciándolo ya como un santo, y el diácono pronunció las 
palabras «que los catecúmenos salgan», el ataúd que contenía el cuerpo del 
mártir se levantó de donde estaba y fue lanzado al exterior del templo tres 
veces seguidas. Al fin se supo que el santo mártir había dejado a su starets y 
faltado a la obediencia que le debía, y que, por lo tanto, sólo de este último 
podía obtener el perdón, a pesar de su vida sublime. Se llamó al starets, éste le 
desligó de la obediencia que le había impuesto y entonces el mártir pudo ser 
enterrado sin dificultad. 


Sin duda, esto no es más que una antigua leyenda, pero he aquí un hecho 
reciente: 


Un religioso vivía retirado en el monte Athos, por el que sentía verdadera 
adoración y en el que veía un santuario y un lugar de recogimiento. Un día, su 
starets le ordenó que fuera a Jerusalén para conocer los Santos Lugares y 
después se trasladara al norte, a un punto de Siberia. 


— Allí está tu puesto, no aquí —le dijo el starets. 


El monje, consternado, fue a visitar al patriarca de Constantinopla y le 
suplicó que le relevara de la obediencia. El jefe de la Iglesia le contestó que ni 
él ni nadie en el mundo, excepto el starets del que dependía, podía eximirle de 
sus obligaciones. 


Por lo tanto, en ciertos casos, los startsy poseen una autoridad sin límites. 
Por eso en muchos de nuestros monasterios esta institución se rechazó al 
principio. Pero el pueblo testimonió en seguida una gran veneración a los 
startsy. Las gentes más modestas y las personas más distinguidas venían en 
masa a prosternarse ante los stortsy de nuestros monasterios para exponerles 


sus dudas, sus pecados y sus cuitas y pedirles les guiasen y aconsejaran. Ante 
esto, los adversarios de los startsy les acusaban, entre otras cosas, de profanar 
arbitrariamente el sacramento de la confesión, ya que las continuas 
confidencias del novicio o del laico al starets no tienen en modo alguno 
carácter de un sacramento. Sea como fuere, la institución de los startsy se ha 
mantenido y se va implantando gradualmente en los monasterios rusos. Verdad 
es que este sistema ya milenario de regeneración moral, mediante el cual pasa 
el hombre, al perfeccionarse, de la esclavitud a la libertad, puede ser un arma 
de dos filos, ya que, en vez de la humildad y el dominio de uno mismo, puede 
fomentar un orgullo satánico y hacer del hombre un esclavo, no un ser libre. 


El starets Zósimo tenía sesenta y cinco años. Descendía de una familia de 
hacendados. En su juventud había servido en el Cáucaso como oficial del 
Ejército. Sin duda, Aliocha se había sentido cautivado por la distinción 
particular de que el starets le había hecho objeto al permitirle que habitara en 
su misma celda, sin contar con la estimación que le profesaba. Hay que 
advertir que Aliocha, aunque vivía en el monasterio, no se había 
comprometido con ningún voto. Podía ir a donde se le antojara y pasar fuera 
del monasterio días enteros. Si llevaba el hábito era por su propia voluntad y 
porque no quería distinguirse de los demás habitantes del convento. 


Es muy posible que en la imaginación juvenil de Aliocha hubieran causado 
una impresión especialmente profunda la gloria y el poder que rodeaban como 
una aureola al starets Zósimo. Se contaba del famoso starets que, a fuerza de 
recibir, desde hacía muchos años, a los numerosos peregrinos que acudían a él 
para expansionar su corazón ávido de consejos y consuelo, había adquirido 
una singular perspicacia. Le bastaba mirar a un desconocido para adivinar la 
razón de su visita, lo que necesitaba e incluso lo que atormentaba su 
conciencia. El penitente quedaba sorprendido, confundido, y a veces 
atemorizado, al verse descubierto antes de haber pronunciado una sola palabra. 


Aliocha había observado que muchos de los que acudían por primera vez a 
hablar con el starets Zósimo llegaban con el temor y la inquietud reflejados en 
el semblante y que después, al marcharse, la cara antes más sombría estaba 
radiante de satisfacción. También le sorprendía el hecho de que el starets, lejos 
de mostrarse severo, fuera un hombre incluso jovial. Los monjes decían que 
tomaba afecto a los más grandes pecadores y que los estimaba en proporción 
con sus pecados. Incluso entonces, cuando estaba ya tan cerca del fin de su 
vida, Zósimo despertaba envidias y tenía enemigos entre los monjes. El 
número de los enemigos disminuía, pero entre ellos figuraba cierto anciano 
taciturno y riguroso ayunador, que gozaba de gran prestigio, al que 
acompañaban otros religiosos destacados. Pero los partidarios del starets 
formaban una mayoría abrumadora; éstos sentían gran cariño por él y algunos 
le profesaban una adoración fanática. Sus adictos decían en voz baja que era 


un santo, preveían su próximo fin y esperaban que pronto haría grandes 
milagros que cubrirían de gloria al monasterio. Alexei creía ciegamente en el 
poder milagroso de su starets, del mismo modo que daba crédito a la leyenda 
del ataúd lanzado al exterior de la iglesia. Era frecuente que se presentaran a 
Zósimo hijos o padres enfermos para que les aplicara la mano o dijese una 
oración por ellos. Aliocha veía a muchos de los portadores volver muy pronto, 
a veces al mismo día siguiente, para arrodillarse ante el starets y darle las 
gracias por haber curado a sus enfermos. ¿Existía la curación o se trataba tan 
sólo de una mejoría natural? Aliocha ni siquiera se hacía esta pregunta: creía 
ciegamente en la potencia espiritual de su maestro y consideraba la gloria de 
éste como un triunfo propio. Su corazón latía con violencia y su rostro se 
iluminaba cuando el starets salía a la puerta del convento para recibir a la 
multitud de peregrinos que le esperaba, compuesta principalmente por gentes 
sencillas que llegaban de todos los lugares de Rusia para verle y recibir su 
bendición. Se arrodillaban ante él, lloraban, besaban sus pies y el suelo que 
pisaba y, entre tanto, no cesaban de proferir gritos. El starets les hablaba, 
recitaba una corta oración, les daba la bendición y los despedía. 


Últimamente estaba tan débil a causa de sus achaques, que pocas veces 
podía salir de su celda, y los peregrinos, en algunas ocasiones, esperaban su 
aparición días enteros. Aliocha no se preguntaba por qué le querían tanto, por 
qué se arrodillaban ante él, derramando lágrimas de ternura. Se daba perfecta 
cuenta de que para el alma resignada del sencillo pueblo ruso, abrumada por el 
trabajo y los pesares, y sobre todo por la injusticia y el pecado continuos — 
tanto los propios como los ajenos—, no había mayor necesidad ni consuelo 
más dulce que hallar un santuario o un santo ante el cual caer de rodillas y 
adorarlo diciéndose: «El pecado, la mentira y la tentación son nuestro 
patrimonio, pero hay en el mundo un hombre santo y sublime que posee la 
verdad, que la conoce. Por lo tanto, la verdad descenderá algún día sobre la 
tierra, como se nos ha prometido.» 


Aliocha sabía que el pueblo siente a incluso razona así, y estaba tan seguro 
como aquellos aldeanos y aquellas mujeres enfermas que acudían con sus 
hijos de que el starets Zósimo era un santo y un depositario de la verdad 
divina. El convencimiento de que el starets proporcionaría después de su 
muerte una gloria extraordinaria al monasterio era en él más profundo acaso 
que en los monjes. Desde hacía algún tiempo, su corazón ardía, y esta llama 
interior era Cada vez más poderosa. No le sorprendía ver el aislamiento en que 
vivía el starets. «Eso no importa —se decía—. En su corazón se encierra el 
misterio de la renovación para todos, ese poder que instaurará al fin la justicia 
en la tierra. Entonces todos serán santos y todos se amarán entre sí. No habrá 
ricos ni pobres, personas distinguidas ni seres humildes. Todos serán simples 
hijos de Dios y entonces conoceremos el reinado de Cristo.» Así soñaba el 
corazón de Aliocha. 


En Alexei había producido extraordinaria impresión la llegada de sus dos 
hermanos. Había simpatizado más con Dmitri, aunque éste había llegado más 
tarde. En cuanto a Iván, se interesaba mucho por él, pero no congeniaban. Ya 
llevaban dos meses viéndose con frecuencia, y no existía entre ellos ningún 
lazo de simpatía. Aliocha era un ser taciturno que parecía estar siempre 
esperando no se sabía qué y tener vergüenza de algo. Al principio, Iván lo 
miró con curiosidad, pero pronto dejó de prestarle atención. Aliocha quedó 
entonces algo confuso, y atribuyó la actitud de su hermano a sus diferencias de 
edad a instrucción. Pero también pensó que la indiferencia que le demostraba 
Iván podía proceder de alguna causa que él ignoraba. Iván parecía absorto en 
algún asunto importante, en algún propósito difícil. Esto justificaría la falta de 
interés con que le trataba. Aliocha se preguntó igualmente si en la actitud de 
su hermano no habría algo del desprecio natural en un sabio ateo hacia un 
pobre novicio. Este desprecio, si existía, no le podía ofender, pero Aliocha 
esperaba, con una vaga alarma que no lograba explicarse, el momento en que 
su hermano pudiera intentar acercarse a él. Dmitri hablaba de Iván con un 
profundo y sincero respeto. Explicó a Aliocha con todo detalle el importante 
negocio que los había unido estrechamente. El entusiasmo con que Dmitri 
hablaba de Iván impresionó profundamente a Aliocha, ya que Dmitri, 
comparado con su hermano, era poco menos que un ignorante. Sus caracteres 
eran tan distintos, que no podían existir dos seres más dispares. 


Entonces se celebró en la celda del starets la reunión de aquella familia tan 
poco unida, reunión que influyó en Aliocha extraordinariamente. El pretexto 
que la motivó fue, en realidad, falso. El desacuerdo entre Dmitri y su padre 
sobre la herencia de su madre había llegado al colmo. Las relaciones entre 
padre a hijo se habían envenenado hasta resultar insoportables. Fue Fiodor 
Pavlovitch el que sugirió, chanceándose, que se reunieran todos en la celda del 
starets. Sin recurrir a la intervención del religioso se habría podido llegar a un 
acuerdo más sincero, ya que la autoridad y la influencia del starets podían 
imponer la reconciliación. Dmitri, que no había estado nunca en el monasterio 
ni visto al starets Zósimo, creyó que su padre le quería atemorizar, y aceptó el 
desafío. En ello influyó tal vez el hecho de que se reprochaba a si mismo 
secretamente ciertas brusquedades en su querella con Fiodor Pavlovitch. Hay 
que advertir que Dmitri no vivía, como Iván, en casa de su padre, sino en el 
otro extremo de la población. 


A Piotr Alejandrovitch Miusov, que estaba pasando una temporada en sus 
posesiones, le sedujo la idea. Este liberal a la moda de los años cuarenta y 
cincuenta, librepensador y ateo, tomó parte activa en el asunto, tal vez porque 
estaba aburrido y vio en ello una diversión. De súbito le acometió el deseo de 
ver el convento y al «santo». Como su antiguo pleito con el monasterio no 
había terminado aún —el litigio se basaba en la delimitación de las tierras y en 
ciertos derechos de pesca y tala de árboles—, pudo utilizar el pretexto de que 


pretendía resolver el asunto amistosamente con el padre abad. Un visitante 
animado de tan buenas intenciones podía ser recibido en el monasterio con 
muchos más miramientos que un simple curioso. Todo ello dio lugar a que se 
pidiera insistentemente al starets que aceptara el arbitraje, aunque el buen 
viejo, debido a su enfermedad, ya no salía nunca de su celda ni recibía a 
ningún visitante. El starets Zósimo dio su consentimiento y fijó la fecha. 


—¿A quién se le ha ocurrido nombrarme juez en este asunto? —se limitó a 
preguntar a Aliocha con una sonrisa. 


Ante el anuncio de esta reunión, Aliocha se sintió profundamente inquieto. 
El único de los asistentes que podía tomar en serio la conferencia era Dmitri. 
Los demás acudirían para divertirse y su conducta podía ser ofensiva para el 
starets. Aliocha estaba seguro de ello. Su hermano Iván y Miusov irían al 
monasterio por pura curiosidad, y su padre para hacer el payaso. Aunque 
Aliocha hablaba poco, conocía a su padre perfectamente, pues, como ya he 
dicho, este muchacho no era tan cándido como se creía. Por eso esperaba con 
inquietud el día señalado. No cabía duda de que sentía verdaderos deseos de 
que cesara el desacuerdo en su familia, pero lo que más le preocupaba era su 
starets. Temía por él, por su gloria; le desazonaba la idea de las ofensas que 
pudieran causarle, especialmente las burlas de Miusov y las reticencias del 
erudito Iván. Pensó incluso en prevenir al starets, en hablarle de los visitantes 
circunstanciales que iba a recibir; pero reflexionó y no le dijo nada. 


La víspera del día señalado, Aliocha mandó a decir a Dmitri que lo quería 
mucho y que esperaba que cumpliera su promesa. Dmitri, que no se acordaba 
de haber prometido nada, le respondió con una carta en la que le decía que 
haría todo lo posible por no cometer ninguna « bajeza»; que aunque sentía 
gran respeto por el starets y por Iván, veía en aquella reunión una trampa o una 
farsa indigna. «Sin embargo, antes me tragaré la lengua que cometer una falta 
de respeto contra ese hombre al que tú veneras», decía Dmitri finalmente. 


Esta carta no tranquilizó a Aliocha. 


LIBRO II 


UNA REUNIÓN FUERA DE LUGAR 


I. Llegada al monasterio 


Terminaba el mes de agosto. El tiempo era excelente: temperatura 
agradable y cielo despejado. La reunión en la celda del starets se tenía que 


celebrar inmediatamente después de la última misa, a las once y media. Los 
conferenciantes llegaron a la hora fijada, en dos vehículos. El primero, una 
elegante Calesa tirada por dos magníficos caballos, lo ocupaban Piotr 
Alejandrovitch Miusov y un pariente lejano suyo, Piotr Fomitch Kalganov. 
Éste era un joven de veinte años que se preparaba para ingresar en la 
universidad. Miusov, que lo tenía en su casa, le propuso llevarlo a Zurich o a 
Jena para que completara sus estudios; pero él no se había decidido aún. Era 
un joven pensativo y distraído, de fisonomía agradable, constitución robusta, 
aventajada estatura y mirada impasible, como es propio de las personas que no 
prestan atención a nada. Podía estar mirándonos durante largo rato sin vernos. 
Era un ser taciturno que a veces, cuando dialogaba a solas con alguien, se 
mostraba de pronto locuaz, vehemente, alborozado, sabe Dios por qué. Pero su 
imaginación era como un relámpago, como un fuego que se encendía y 
apagaba en un segundo. Vestía bien y con cierto atildamiento. Poseía una 
modesta fortuna y tenía esperanzas de aumentarla. Sostenía con Aliocha 
amistosas relaciones. 


Fiodor Pavlovitch y su hijo llegaron en un coche de alquiler deteriorado, 
aunque bastante espacioso, tirado por dos viejos caballos que seguían a la 
Calesa a una respetuosa distancia. A Dmitri se le había anunciado el día 
anterior la hora de la reunión, pero aún no había llegado. Los visitantes 
dejaron sus coches en la posada, inmediata a los muros del recinto, y cruzaron 
a pie la gran puerta de entrada. Excepto Fiodor Pavlovitch, ninguno de ellos 
había visto el monasterio. Miusov, que no había entrado en una iglesia desde 
hacía treinta años, miraba a un lado y a otro con una mezcla de curiosidad y 
despreocupación. Aparte la iglesia y las dependencias —y éstas eran bastante 
vulgares—, el monasterio no ofreció nada de particular a su espíritu 
observador. Los últimos fieles que salían de la iglesia se descubrían y se 
santiguaban. Entre la gente del pueblo había algunas personas de más altas 
esferas: dos o tres damas y un viejo general, que habían dejado también sus 
coches en la posada. 


Los mendigos rodeaban a los visitantes, pero nadie les daba nada. Sólo 
Kalganov sacó diez copecs de su monedero y, turbado no se sabía por qué, los 
entregó rápidamente a una buena mujer, a la que dijo en voz baja: 


—Para que os lo repartáis. 


Ninguno de sus compañeros hizo el menor comentario, y esto aumentó su 
confusión. 


Parecía lógico que alguien hubiera acudido a recibir a nuestros visitantes, a 
incluso a testimoniarles cierta consideración. Uno de ellos había entregado en 
fecha reciente mil rublos al monasterio; otro era un rico propietario que tenía a 
los monjes bajo su dependencia en lo referente a la pesca y a la tala de árboles, 


y los tendría hasta que se fallara el pleito. Sin embargo, allí no había ningún 
elemento oficial para recibirlos. 


Miusov miraba con expresión distraída las losas sepulcrales diseminadas 
en torno de la iglesia. Estuvo a punto de hacer la observación de que los 
ocupantes de aquellas tumbas debían de haber pagado un alto precio por el 
derecho de ser enterrados en un lugar tan santo, pero guardó silencio: su 
irritación se había impuesto a su ironía habitual. Luego murmuró como si 
hablara consigo mismo: 


—¿A quién diablos hay que dirigirse en esta casa de tócame Roque? 
Necesitamos saberlo, porque el tiempo pasa. 


De pronto se presentó ante ellos un personaje de unos sesenta años, que 
llevaba una amplia vestidura estival, calvo, de mirada amable. Con el 
sombrero en la mano, se presentó. Dijo ceceando que era el terrateniente 
Maximov, de la provincia de Tula. Se había compadecido del desconcierto de 
los visitantes. 


—El starets Zósimo habita en la ermita que está a cuatrocientos metros de 
aquí, al otro lado del bosquecillo. 


—Ya lo sé —respondió Fiodor Pavlovitch—, pero hace tiempo que no he 
estado aquí y no me acuerdo del camino. 


—Salgan por esa puerta y atraviesen en línea recta el bosquecillo. 
Permítanme que les acompañe. Yo también... Por aquí, por aquí. 


Salieron del recinto y se internaron en el bosque. El hacendado Maximov 
avanzaba, mejor dicho, corría al lado del grupo, examinándolos a todos con 
una curiosidad molesta. Al mirarlos, abría desmesuradamente los ojos. 


Miusov dijo fríamente: 


—Hemos de ver al starets para un asunto particular. Hemos obtenido, por 
decirlo así, audiencia de ese personaje. Por lo tanto, y a pesar de lo muy 
agradecidos que le estamos a usted, no podemos invitarle a que entre con 
nosotros. 


—Yo lo he visto ya —repuso el modesto hidalgo—. Un chevalier parfait. 
—¿ Quién es ce chevalier? —preguntó Miusov. 


—E]l starets, el famoso starets Zósimo, gloria y honor del monasterio. Ese 
starets... 


Su locuacidad fue interrumpida por la llegada de un monje con cogulla, 
bajito, pálido, débil. Fiodor Pavlovitch y Miusov se detuvieron. El religioso 
los saludó con extrema cortesía y les dijo: 


—Caballeros, el padre abad les invita a almorzar después de la visita de 
ustedes a la ermita. El almuerzo será exactamente a la una. Usted también está 
invitado —dijo a Maximov. 


—Iré —afirmó Fiodor Pavlovitch, encantado de la invitación—. Me 
guardaré mucho de faltar. Ya sabe que todos hemos prometido portarnos 
correctamente... ¿Usted vendrá, Piotr Alejandrovitch? 


—Desde luego. ¿Para qué estoy aquí sino para observar las costumbres del 
monasterio? Lo único que lamento es estar en compañía de usted. 


—Y Dmitri Fiodorovitch sin llegar. 


—Lo mejor que puede hacer es no venir. Ni usted ni su pleito familiar me 
divierten. 

Y añadió, dirigiéndose al monje: 

—-_Iremos a almorzar. Dé las gracias al padre abad. 

— Perdone, pero he de conducirlos a presencia del starets —dijo el monje. 


—-En tal caso, yo voy a reunirme con el padre abad —dijo Maximov—. Sí, 
estaré con él hasta que ustedes vayan. 


—El padre abad está muy ocupado en estos momentos —manifestó el 
monje, un tanto confundido—, pero haga usted lo que le parezca. 


—Este viejo es un plomo —dijo Miusov cuando Maximov se hubo 
marchado camino del monasterio. 


—Se parece a Von Sohn —afirmó inesperadamente Fiodor Pavlovitch. 


— ¡Vaya una ocurrencia! ¿En qué se parece a Von Sohn? Además, ¿acaso 
ha visto usted a Von Sohn? 


—Sí, en fotografía. Las facciones no son iguales, pero tienen una 
semejanza oculta. Sí, es un segundo Von Sohn; basta verle la cara para 
comprenderlo. 


—Es posible. Sin embargo, Fiodor Pavlovitch, acaba usted de recordar que 
hemos prometido portarnos correctamente. ¿Lo ha olvidado? Procure 
dominarse. Si le gusta hacer el payaso, a mí me molestaría que se creyera que 
yo era igual que usted. 


— Ya está usted viendo cómo es este hombre. Me inquieta presentarme con 
él ante personas respetables. 


En los pálidos labios del monje apareció una leve sonrisa impregnada de 
cierto matiz irónico. Pero el religioso no dijo palabra, evidentemente por 
respeto a su propia dignidad. 


Miusov frunció todavía más las cejas. 


«¡Que el diablo se lleve a todos estos hombres de cara modelada por los 
siglos y que sólo llevan dentro charlatanismo y falsedad!», se dijo en su fuero 
interno. 


—;¡ He aquí la ermita! —exclamó Fiodor Pavlovitch—. ¡Hemos llegado! 


Y empezó a hacer la señal de la cruz con desaforados movimientos de 
brazo ante los santos pintados en la parte superior y a ambos lados del portal. 


—Cada uno vive como le place —continuó—. Hay un proverbio ruso que 
dice atinadamente: «Al religioso de otra orden no se le impone en modo 
alguno tu regla.» Aquí hay veinticinco padres que siguen el camino de la 
salvación, comen coles y se miran los unos a los otros. Lo que me sorprende 
es que ninguna mujer franquee estas puertas. Sin embargo, he oído decir que 
el starets recibe mujeres. ¿Es cierto? —preguntó dirigiéndose al monje. 


—Las mujeres del pueblo le esperan allí, junto a la galería. Mírelas, allí 
están, sentadas en el suelo. Para las damas distinguidas se han habilitado dos 
habitaciones en la galería, pero que quedan fuera del recinto. Son aquellas 
ventanas que ve usted allí. El starets se traslada a la galería por un pasillo 
interior, cuando su salud se lo permite. Ahora hay en estas habitaciones una 
dama, la señora de Khokhlakov, propietaria de Kharkhov, que quiere 
consultarle sobre una hija suya que está anémica. Sin duda le ha prometido 
que irá, aunque en estos últimos tiempos está muy débil y apenas se deja ver. 


—Por lo tanto, en la ermita hay una puerta entreabierta a la parte de las 
damas. Me guardaré mucho de pensar mal, padre. En el monte Athos..., usted 
debe de saberlo..., no solamente no se permiten visitas femeninas, sino que no 
se admite ninguna clase de mujer ni de hembra, ni gallina, ni pava, ni ternera. 


—Le dejo, Fiodor Pavlovitch. A usted le van a echar: eso se lo digo yo. 
—¿ Pero en qué le he molestado, Piotr Alejandrovitch? 

Y cuando entraron en el recinto, exclamó de súbito: 

—;¡Mire, mire! Viven en un verdadero mar de rosas. 


No se veían rosas, porque entonces no las había, pero sí gran difusión de 
flores de otoño, magníficas y raras. Sin duda las cuidaba una mano experta. 
Había macizos alrededor de la iglesia y de las tumbas. También estaba cercada 
de flores la casita de madera (una simple planta baja precedida de una galería) 
donde se hallaba la celda del starets. 


—¿ Estaba todo lo mismo en la época de Barsanufe, el precedente starets? 
Dicen que era un hombre poco fino y que, cuando se enfurecía, la emprendía a 
bastonazos incluso con las damas. ¿Es esto verdad? —indagó Fiodor 


Pavlovitch mientras subían los escalones del pórtico. 


—Barsanufe —repuso el monje— se comportaba a veces como si hubiese 
perdido la razón, pero ¡cuántas falsedades se cuentan de él! Nunca dio 
bastonazos a nadie... Ahora, caballeros, tengan la bondad de esperar unos 
instantes. Voy a anunciarlos. 


Entonces Miusov murmuró una vez más: 
—Se lo repito, Fiodor Pavlovitch: recuerde lo convenido. Si no, allá usted. 


—Me gustaría saber qué es lo que le preocupa tanto —dijo, burlón, Fiodor 
Pavlovitch—. ¿Son sus pecados lo que le inquietan? Dicen que el starets 
Zósimo lee en el alma de las personas con sólo una mirada. Pero no 
comprendo que usted, un parisiense, un progresista, haga caso de estas cosas. 
Me sorprende profundamente. 


Miusov no pudo tener la satisfacción de contestar a este mordaz 
comentario, pues en ese momento los invitaron a pasar. 


Estaba furioso, y, en su irritación, se decía: 


«Sé que, con lo nervioso que soy, voy a discutir, a acalorarme..., a 
rebajarme y a rebajar mis ideas.» 


II. Un viejo payaso 


Entraron casi al mismo tiempo que el starets, el cual había salido de su 
dormitorio apenas llegaron los visitantes. Éstos entraron en la celda precedidos 
por dos religiosos de la ermita: el padre bibliotecario y el padre Pasius, 
hombre enfermizo a pesar de su edad poco avanzada, pero notable por su 
erudición, según decían. Además, había allí un joven que llevaba un redingote 
y que debía de frisar en los veintidós años. Era un antiguo alumno del 
seminario, futuro teólogo, al que protegía el monasterio. Era alto, de tez 
fresca, pómulos salientes y ojillos oscuros y vivos. Su rostro expresaba 
cortesía, pero no servilismo. No saludó a los visitantes como un igual, sino 
como un subalterno, y permaneció de pie durante toda la conferencia. 


El starets Zósimo se presentó en compañía de un novicio y de Aliocha. Los 
religiosos se pusieron en pie y le hicieron una profunda reverencia, tocando el 
suelo con las puntas de los dedos. Después recibieron la bendición del starets y 
le besaron la mano. El starets les contestó con una reverencia igual —hasta 
tocar con los dedos el suelo— y les pidió lo bendijesen. Esta ceremonia, 
revestida de grave solemnidad y desprovista de la superficialidad de la 
etiqueta mundana, no carecía de emoción. Sin embargo, Miusov, que estaba 


delante de sus compañeros, la consideró premeditada. Cualesquiera que fuesen 
sus ideas, la simple educación exigía que se acercara al starets para recibir su 
bendición, aunque no le besara la mano. El día anterior había decidido hacerlo 
así, pero ante aquel cambio de reverencias entre los monjes había variado de 
opinión. Se limitó a hacer una grave y digna inclinación de hombre de mundo 
y fue a sentarse. Fiodor Pavlovitch hizo exactamente lo mismo, o sea que 
imitó a Miusov como un mono. El saludo de Iván Fiodorovitch fue cortés en 
extremo, pero el joven mantuvo también los brazos pegados a las caderas. En 
lo concerniente a Kalganov, estaba tan confundido, que incluso se olvidó de 
saludar. El starets dejó caer la mano que había levantado para bendecirlos y los 
invitó a todos a sentarse. La sangre afluyó a las mejillas de Aliocha. Estaba 
avergonzado: sus temores se cumplían. 


El starets se sentó en un viejo y antiquísimo sofá de cuero a invitó a sus 
visitantes a instalarse frente a él, en cuatro sillas de caoba guarnecidas de 
cuero lleno de desolladuras. Los religiosos se colocaron uno junto a la puerta y 
el otro al lado de la ventana. El seminarista, Aliocha y el novicio 
permanecieron de pie. La celda era poco espaciosa, y su atmósfera, densa y 
viciada. Contenía lo más indispensable: algunos muebles y objetos toscos y 
pobres; dos macetas en la ventana; en un ángulo, numerosos cuadritos de 
imágenes y una gran Virgen, pintada, con toda seguridad, mucho antes del 
raskol. Ante la imagen ardía una lamparilla. No lejos de ella había otros dos 
iconos de brillantes vestiduras, dos querubines esculpidos, huevos de 
porcelana, un crucifijo de marfil, al que abrazaba una Mater dolorosa, y varios 
grabados extranjeros, reproducciones de obras de pintores italianos famosos de 
siglos pasados. 


Junto a estas obras de cierto valor se exhibían vulgares litografías rusas: 
esos retratos de santos, de mártires, de prelados, que se venden por unos 
cuantos copecs en todas las ferias. 


Miusov paseó una rápida mirada por todas estas imágenes y después 
observó al starets. Creía poseer una mirada penetrante, debilidad excusable en 
un hombre que tenía ya cincuenta años, mucho mundo y mucho dinero. Estos 
hombres lo toman todo demasiado en serio, a veces sin darse cuenta. 


Desde el primer momento, el starets le desagradó. Ciertamente, había en él 
algo que podía despertar la antipatía no sólo de Miusov, sino de otras 
personas. Era un hombrecillo encorvado, de piernas débiles, que tenía sólo 
unos sesenta años, pero que parecía tener diez más, a causa de sus achaques. 
Todo su rostro reseco estaba surcado de pequeñas arrugas, especialmente 
alrededor de los ojos, que eran claros, pequeños, vivos y brillantes como 
puntos luminosos. Sólo le quedaban unos mechones de cabello gris sobre las 
sienes. Su barba, rala y de escasas dimensiones, terminaba en punta. Sus 
labios, delgados como dos cordones, sonreían a cada momento. Su puntiaguda 


nariz parecía el pico de un ave. 


«Según todas las apariencias, es un hombre malvado, mezquino, 
presuntuoso», pensó Miusov, que sentía una creciente aversión hacia él. 


Un pequeño reloj de péndulo dio doce campanadas, y esto rompió el hielo. 


—Es la hora exacta —afirmó Fiodor Pavlovitch—, y mi hijo Dmitri 
Fiodorovitch no ha venido todavía. Le presento mis excusas por él, santo 
starets. 


Al oír estas dos últimas palabras, Aliocha se estremeció. 


—Yo soy siempre puntual —continuó Fiodor Pavlovitch—. Nunca me 
retraso más de un minuto, pues no olvido que la exactitud es la cortesía de los 
reyes. 


—Pero usted no es rey, que yo sepa —gruñó Miusov, incapaz de 
contenerse. 


—¡Pues es verdad! Y crea que lo sabía, Piotr Alejandrovitch: le doy mi 
palabra. Pero, ¿qué quiere usted?, la lengua se me va. 


De pronto se encaró con el starets y exclamó en un tono patético: 


—Reverendísimo padre, tiene usted ante sí un payaso. Siempre hago así mi 
presentación. Es una antigua costumbre. Si digo a veces despropósitos, lo hago 
con toda intención, a fin de hacer reír y ser agradable. Hay que ser agradable, 
¿no es cierto? Hace siete años fui a una pequeña ciudad para tratar pequeños 
negocios que hacía a medias con pequeños comerciantes. Fuimos a ver al 
ispravnik, al que teníamos que pedir algo a invitar a una colación. Apareció el 
ispravnik. Era un hombre alto, grueso, rubio y sombrío. Estos individuos son 
los más peligrosos en tales casos, pues la bilis los envenena. Le dije con 
desenvoltura de hombre de mundo: «Señor ispravnik, usted será, por decirlo 
así, nuestro Napravnik» Él me contestó: «¿Qué Napravnik?» Vi 
inmediatamente, por lo serio que se quedó, que no había comprendido. 
Expliqué: «Ha sido una broma. Mi intención ha sido alegrar los ánimos. El 
señor Napravnik es un director de orquesta conocido, y para la armonía de 
nuestra empresa necesitamos precisamente una especie de director de 
orquesta...» Tanto la explicación como la comparación eran razonables, ¿no le 
parece? Pero él dijo: «Perdón, yo soy ispravnik y no permito que se hagan 
chistes sobre mi profesión.» Nos volvió la espalda. Yo corrí tras él gritando: 
«Si, sí; usted es ispravnik y no Napravnik.» Total, que se nos vino abajo el 
negocio. Siempre me pasa lo mismo. Ser demasiado amable me perjudica. 
Otra vez, hace ya muchos años, dije a un personaje importante: «Su esposa es 
una mujer muy cosquillosa.» Quise decir que tenía una sensibilidad muy fina. 
Entonces él me preguntó: «¿Usted lo ha comprobado?» Yo decidí ser amable y 


respondí: «Sí, señor: lo he comprobado.» Y entonces las cosquillas me las hizo 
él a mi... Como hace de esto mucho tiempo, no me importa contarlo. Así es 
como siempre me estoy perjudicando. 


—Es lo que está usted haciendo en este momento —dijo Miusov, 
contrariado. 


El starets los miró en silencio a los dos. 


—Le aseguro que lo sabía, Piotr Alejandrovitch —repuso Fiodor Pavlovitch 
—. Presentía que diría cosas como éstas apenas abriese la boca, y también 
estaba seguro de que usted sería el primero en llamarme la atención... 
Reverendísimo starets, al ver que mi broma no ha tenido éxito me doy cuenta 
de que he llegado a la vejez. Esta costumbre de hacer reír data de mi juventud, 
de cuando era un parásito entre la nobleza y me ganaba el pan de este modo. 
Soy un payaso auténtico, innato, lo que equivale a decir inocente. Reconozco 
que un espíritu impuro debe de alojarse en mí, pero sin duda es muy modesto. 
Si fuera más importante, habría buscado otro alojamiento. Pero no se habría 
refugiado en usted, Piotr Alejandrovitch, porque usted no es una persona 
importante. Yo, en cambio, creo en Dios. Últimamente tenía mis dudas, pero 
ahora sólo me falta oír una frase sublime. En esto me parezco al filósofo 
Diderot. ¿Sabe usted, santísimo starets, cómo se presentó al metropolitano 
Platón, cuando reinaba la emperatriz Catalina? Entra y dice sin preámbulos: 
«¡Dios no existe!» A lo que el alto prelado responde: «¡El insensato ha dicho 
de todo corazón que Dios no existe!» Inmediatamente, Diderot se arroja a sus 
pies y exclama: «¡Creo y quiero recibir el bautismo!» Y se le bautizó en el 
acto. La princesa Dachkhov fue la madrina, y Potemkin, el padrino... 


—Esto es intolerable, Fiodor Pavlovitch —exclamó Miusov con voz 
trémula, incapaz de contenerse—. Está usted mintiendo. Y sabe muy bien que 
esa estúpida anécdota es falsa. No se haga el pícaro. 


—Siempre he creído que era una solemne mentira —aceptó Fiodor 
Pavlovitch con vehemencia—. Pero ahora, señores, les diré toda la verdad. 
Eminente starets, perdóneme: el final, lo del bautismo de Diderot, ha sido 
invención mía. Jamás me había pasado por la imaginación: se me ha ocurrido 
para sazonar la anécdota. Si me hago el pícaro, Piotr Alejandrovitch, es por 
gentileza. Bien es verdad que muchas veces ni yo mismo sé por qué lo hago. 
En lo que concierne a Diderot, he oído contar repetidamente eso de: «El 
insensato ha dicho...» Me lo decían en mi juventud los terratenientes del pals 
en cuyas casas habitaba. Una de las personas que me lo contaron, Piotr 
Alejandrovitch, fue su tía Mavra Fominichina. Hasta este momento todo el 
mundo está convencido de que el impío Diderot visitó al metropolitano para 
discutir sobre la existencia de Dios. 


Miusov se puso en pie. Había llegado al límite de la paciencia y estaba 


fuera de sí. Se sentía indignado y sabía que su indignación lo ponía en 
ridículo. Lo que estaba ocurriendo en la celda del starets era verdaderamente 
intolerable. Desde hacía cuarenta o cincuenta años, los visitantes que entraban 
en ella se comportaban con profundo respeto. Casi todos los que conseguían el 
permiso de entrada comprendían que se les otorgaba un favor especialísimo. 
Muchos de ellos se arrodillaban y así permanecían durante toda su estancia en 
la celda. Personas de elevada condición, eruditos, a incluso librepensadores 
que visitaban el monasterio por curiosidad o por otra causa cualquiera, 
consideraban un deber testimoniar al starets un profundo respeto durante toda 
la entrevista, fuera pública o privada, y más no tratándose de ningún asunto de 
dinero. Allí no existía más que el amor y la bondad en presencia del 
arrepentimiento y del anhelo de resolver un problema moral y complicado, una 
crisis de la vida sentimental. De aquí que las payasadas de Fiodor Pavlovitch, 
impropias del lugar, hubieran provocado la inquietud y el estupor de los 
testigos, por lo menos de la mayoría de ellos. Los religiosos permanecían 
impasibles, pendientes de la respuesta del starets, pero parecían dispuestos a 
levantarse como Miusov. Aliocha sentía deseos de llorar y tenía la cabeza baja. 
Todas sus esperanzas se concentraban en su hermano Iván, el único que tenía 
influencia sobre su padre, y le sorprendía sobremanera verle inmóvil en su 
asiento, con los ojos bajos, esperando con curiosidad el desenlace de la escena, 
como si fuese ajeno al debate por completo. 


Aliocha no se atrevía a mirar a Rakitine (el seminarista), con el que tenía 
cierta intimidad. El era el único del monasterio que conocía sus pensamientos. 


—Perdóneme —dijo Miusov al levantarse, dirigiéndose al starets— por 
participar, aunque sólo sea con mi presencia, en estas bromas indignas. Me he 
equivocado al creer que incluso un individuo de la índole de Fiodor Pavlovitch 
sabría comportarse como es debido en presencia de una persona tan respetable 
como usted... Nunca creí que tendría que excusarme por haber venido en su 
compañía. 


Piotr Alejandrovitch no pudo continuar. En el colmo de la confusión, se 
dispuso a dirigirse a la puerta. 


—No se inquiete, por favor —dijo el starets, levantándose sobre sus 
débiles piernas. 


Cogió a Piotr Alejandrovitch de las manos y le obligó a sentarse de nuevo. 
—Cálmese. Es usted mi huésped. 
Piotr Alejandrovitch hizo una reverencia y volvió a sentarse. 


—Eminente starets —exclamó de pronto Fiodor Pavlovitch—, le ruego 
que me diga si, en mi vehemencia, le he ofendido. 


Y sus manos se aferraban a los brazos del sillón, como si estuviese 
dispuesto a saltar si la respuesta era afirmativa. 


—También a usted le suplico que no se inquiete —dijo el starets con 
acento y ademán majestuosos—. Esté tranquilo, como si estuviese en su casa. 
Y, sobre todo, no se avergüence de sí mismo, pues de ahí viene todo el mal. 


—¿Que esté como en mi casa?, ¿que me muestre como soy? Esto es 
demasiado; me conmueve usted con su amabilidad. Pero le aconsejo, 
venerable starets, que no me anime a mostrarme al natural: es un riesgo 
demasiado grande. No, no iré tan lejos. Le diré sólo lo necesario para que sepa 
a qué atenerse; lo demás pertenece al reino de las tinieblas, de lo desconocido, 
aunque algunos se anticipen a darme lecciones. Esto lo digo por usted, Piotr 
Alejandrovitch. A usted, santa criatura —añadió, dirigiéndose al starets—, he 
aquí lo que le digo: Estoy desbordante de entusiasmo —se levantó, alzó los 
brazos y exclamó—: ¡Bendito sea el vientre que lo ha llevado dentro y los 
pechos que lo han amamantado, los pechos sobre todo! Al decirme usted hace 
un momento: «No se avergience de sí mismo, pues todo el mal viene de ahí», 
su mirada me ha taladrado y leído en el fondo de mi ser. Efectivamente, 
cuando me dirijo a alguien, me parece que soy el más vil de los hombres y que 
todo el mundo ve en mi un payaso. Entonces me digo: «Haré el payaso. ¿Qué 
me importa la opinión de la gente, si desde el primero hasta el último son más 
viles que yo?» He aquí por qué soy un payaso, eminente starets: por 
vergüenza, sólo por vergüenza. No alardeo por timidez. Si estuviera seguro de 
que todo el mundo me había de recibir como a un ser simpático y razonable, 
¡Dios mío, qué bueno sería! 


Se arrodilló ante el starets y preguntó: 

— Maestro, ¿qué hay que hacer para conseguir la vida eterna? 

Era difícil dilucidar si estaba bromeando o si hablaba con emoción sincera. 
El starets le miró y dijo sonriendo: 


—Hace mucho tiempo que usted mismo sabe lo que hay que hacer, pues no 
le falta inteligencia: no se entregue a la bebida ni a las intemperancias del 
lenguaje; no se deje llevar de la sensualidad y menos del amor al dinero; cierre 
sus tabernas, por los menos dos o tres si no puede cerrarlas todas. Y, sobre 
todo, no mienta. 


—¿Lo dice por lo que he contado de Diderot? 


—No, no lo digo por eso. Empiece por no mentirse a sí mismo. El que se 
miente a si mismo y escucha sus propias mentiras, llega a no saber lo que hay 
de verdad en él ni en torno de él, o sea que pierde el respeto a sí mismo y a los 
demás. Al no respetar a nadie, deja de querer, y para distraer el tedio que 


produce la falta de cariño y ocuparse en algo, se entrega a las pasiones y a los 
placeres más bajos. Llega a la bestialidad en sus vicios. Y todo ello procede de 
mentirse continuamente a sí mismo y a los demás. El que se miente a si 
mismo, puede ser víctima de sus propias ofensas. A veces se experimenta un 
placer en autoofenderse, ¿verdad? Un hombre sabe que nadie le ha ofendido, 
sino que la ofensa es obra de su imaginación, que se ha aferrado a una palabra 
sin importancia y ha hecho una montaña de un montículo; sabe que es él 
mismo el que se ofende y que experimenta en ello una gran satisfacción, y por 
esta causa llega al verdadero odio... Pero levántese y vuelva a ocupar su 
asiento. Ese arranque también es falso. 


—;¡Déjeme besar su mano, bienaventurado padre! 


Y Fiodor Pavlovitch se levantó y posó sus labios en la mano descarnada 
del starets. 


—Tiene usted razón —siguió diciendo—. Ofenderse a uno mismo es un 
placer. Nunca había oído decir eso tan certeramente. Sí, durante toda mi vida 
ha sido para mí un placer ofenderme. Por una cuestión de estética, pues recibir 
ofensas no sólo deleita, sino que, a veces, es hermoso. Se ha olvidado usted de 
este detalle, eminente starets: el de la belleza. Lo anotaré en mi carné. En 
cuanto a mentir, no he hecho otra cosa en toda mi vida. He mentido 
diariamente y a todas horas. En cierto modo, yo mismo soy una mentira y 
padre de la mentira. Pero no, no creo que pueda llamarme padre de la mentira. 
¡Me armo unos líos! Digamos que soy hijo de la mentira: es más que 
suficiente... Pero mentir acerca de Diderot no perjudica a nadie. En cambio, 
hay ciertas mentiras que hacen daño. Por ejemplo, eminente starets, recuerdo 
que hace tres años me propuse venir aquí, pues deseaba ávidamente conocer, 
descubrir la verdad. Le ruego que diga a Piotr Alejandrovitch que no me 
interrumpa. Dígame, reverendísimo padre: ¿es cierto que en los «Mensuales» 
se habla de un santo taumaturgo que sufrió el martirio y, una vez decapitado, 
levantó su propia cabeza, la besó y la llevó en brazos largo tiempo? ¿Es eso 
verdad, padres? 


—N o, dijo el starets—, eso no es verdad. 


—No se cuenta nada semejante en ningún «Mensual» —afirmó el padre 
bibliotecario—. ¿A qué santo se aplica eso? 


—No lo sé. Es una cuestión que desconozco. El error viene de otros. Lo oí 
decir. ¿Y saben ustedes a quién? A este mismo Piotr Alejandrovitch Miusov 
que acaba de enfurecerse por lo que he contado de Diderot. 


—Yo no le he contado eso jamás, por la sencilla razón de que nunca hablo 
con usted. 


—Cierto que usted no me lo ha contado a mi directamente, pero lo dijo, 


hace cuatro años, a un grupo de personas en el que yo figuraba. Si he 
recordado el hecho es porque usted quebrantó mi fe con este relato cómico. 
Aunque no lo crea, volví a mi casa con la fe aniquilada. Desde entonces, cada 
vez dudé más. Sí, Piotr Alejandrovitch, usted me hizo mucho daño. Aquello 
fue muy distinto de mi invención sobre Diderot. 


Fiodor Pavlovitch se exaltó patéticamente, aunque todos se dieron cuenta 
de que de nuevo adoptaba una actitud teatral. Pero Miusov se sentía herido en 
lo más vivo. 


—:¡ Qué absurdo! —exclamó—. Tan absurdo como todo lo demás que usted 
ha contado. Desde luego, yo no le dije eso a usted. Lo ocurrido fue que yo oí 
en Paris contar a un francés que, en una misa dicha en nuestro país, se leyó 
este episodio en los «Mensuales». El francés era un erudito que permaneció 
largo tiempo en Rusia, dedicado especialmente al estudio de cuestiones de 
estadística. En lo que a mí concierne, no he leído los «Mensuales» ni los leeré 
nunca... En la mesa se dicen muchas cosas. Y entonces estábamos comiendo. 


—Si —dijo Fiodor Pavlovitch para mortificarle—. Usted comía mientras 
yo perdía la fe. 


«¿Qué me importa a mi su fe?», estuvo a punto de exclamar Miusov. 
Pero se contuvo y dijo con un gesto de desprecio: 

—Usted mancha todo lo que toca. 

El starets se levantó de súbito. 


—Perdónenme, señores, que les deje solos unos momentos —dijo, 
dirigiéndose a todos los visitantes—, pero me esperan desde antes de la 
llegada de ustedes. 


Y añadió alegremente y dirigiéndose a Fiodor Pavlovitch: 
—Y usted procure no mentir. 


Se dirigió a la puerta. Aliocha y el novicio corrieron tras él para ayudarle a 
bajar la escalera. Aliocha estaba sofocado. Se sentía feliz ante la interrupción, 
y también al ver al starets contento y no con cara de hombre ofendido. 


El starets iba a trasladarse a la galería para bendecir a las mujeres que allí 
le esperaban, pero Fiodor Pavlovitch lo detuvo en la puerta de la celda. 


—Bienaventurado starets —exclamó, conmovido—, permítame que vuelva 
a besarle la mano. Con usted se puede hablar y se puede vivir. Usted cree, sin 
duda, que yo miento continuamente y que siempre estoy haciendo el payaso. 
Pues bien, sólo lo he hecho para ver si se puede vivir a su lado, si hay un 
puesto para mi humildad junto a su elevada posición. Certifico que es usted un 
hombre sociable. Durante su ausencia no diré palabra. Permaneceré sentado y 


en silencio. Ahora, Piotr Alejandrovitch, puede usted hablar cuanto quiera. 
Durante diez minutos será usted el personaje principal de la reunión. 


III. Las mujeres creyentes 


Al pie de la galería de madera que se abría en la parte exterior del muro del 
recinto había unas veinte mujeres del pueblo. Se les había anunciado que el 
starets iba al fin a salir, y se habían agrupado para esperarle. 


Las Khokhlakov le esperaban también, pero en una habitación de la galería 
reservada para las visitantes de calidad. Eran dos: madre a hija. La primera, 
rica propietaria, vestía con gusto. Tenía un aspecto todavía sumamente 
agradable y unos ojos vivos y casi negros. Sólo contaba treinta y tres años y 
era viuda desde hacía cinco. Su hija, una jovencita de catorce años, tenía las 
piernas paralizadas. La pobre criatura no andaba desde hacía seis meses y 
había que transportarla en un sillón de ruedas. Tenía una carita encantadora, un 
tanto enflaquecida por la enfermedad, pero alegre. Sus grandes y oscuros ojos 
sombreados por largas pestañas brillaban con destellos juguetones. Su madre 
estaba decidida desde la primavera a llevarla al extranjero, pero ciertos 
trabajos emprendidos en sus dominios las retenían. Hacía ocho días que 
estaban en el pueblo, más por cuestiones de negocios que por devoción. Sin 
embargo, habían visitado ya al starets tres días atrás. Ahora habían vuelto, aun 
sabiendo que el starets apenas salía de su celda, para suplicar se les concediera 
«la dicha de ver al gran salvador de enfermos». Durante la espera, la madre 
estaba sentada junto al sillón de su hija. A dos pasos de ellas, de pie, había un 
viejo monje llegado de un monasterio del norte para recibir la bendición del 
starets. 


Pero éste, al parecer, avanzó hacia el grupo de mujeres del pueblo. Las 
creyentes acudieron a la escalinata de tres escalones que enlazaba la galería 
con el suelo. El starets se detuvo en el escalón más alto. De sus hombros 
pendía la estola. Después de bendecir a las mujeres que le rodeaban, atendió a 
una posesa que le presentaron. La sujetaban por las dos manos. Cuando vio al 
starets fue acometida por un violento hipo y comenzó a gemir, mientras su 
cuerpo era presa de espasmos y sacudidas, como si sufriera un ataque 
epiléptico. El starets le cubrió la cabeza con la estola, dijo una breve oración y 
la enferma se calmó en el acto. 


Ignoro lo que ocurre ahora, pero en mi infancia tuve ocasión de ver y oír a 
estos posesos en las aldeas y en los monasterios. Cuando las llevaban a misa 
emitían en la iglesia agudos chillidos, pero tan pronto como tenían cerca el 
santo sacramento, el ataque «demoníaco» cesaba en el acto y las enfermas se 


tranquilizaban y permanecían en calma algún tiempo. 


Como yo era todavía un niño, esto me sorprendía y me impresionaba 
profundamente. Respondiendo a mis preguntas, oí decir a algunos hacendados 
y, sobre todo, a los profesores de la localidad, que aquello era una ficción para 
no trabajar y que se podía reprimir tratando a los supuestos enfermos con 
dureza. Y me explicaban diversos casos que lo demostraban. Pero después me 
enteré, por boca de médicos y especialistas, de que no se trataba de una 
simulación, sino de una grave enfermedad que demostraba las duras 
condiciones en que vivía la mujer, sobre todo en Rusia. El mal procedía de 
trabajos agotadores realizados después de curaciones incompletas y sin 
intervención de la medicina, y también de la desesperación, los malos tratos, 
etcétera, etcétera, vida que algunas naturalezas femeninas no pueden sufrir, 
aunque la soporte la mayoría. 


La curación súbita y sorprendente de las convulsas endemoniadas, apenas 
se les acercaba algún objeto sagrado, lo cual se atribuía a una ficción y, sobre 
todo, a ardides de los sacerdotes, era seguramente también un fenómeno 
natural. Las mujeres que conducían a la enferma, y especialmente la enferma 
misma, estaban completamente convencidas de que el espíritu impuro que se 
había posesionado de ella no podría resistir la presencia del santo sacramento, 
ante el cual inclinaban a la desgraciada. Entonces, en la paciente de nervios 
enfermos, dominada por una afección psíquica, se producía un trastorno 
profundo y general, ocasionado por la espera del milagro de la curación y por 
la seguridad completa de que el milagro se realizaría. Y, en efecto, se 
realizaba, aunque sólo fuera momentáneamente. Esto es lo que ocurrió cuando 
el starets cubrió a la enferma con la estola. 


Algunas de las mujeres que se apiñaban en torno de él derramaban 
lágrimas de ternura y entusiasmo, otras se arrojaban sobre él para besarle 
aunque sólo fuera el borde del hábito; otras, en fin, se lamentaban. Él las 
bendecía a todas y charlaba con ellas. Conocía a la posesa, que vivía en una 
aldea situada a legua y media del monasterio. No era la primera vez que se la 
habían traído. 


—He aquí una que viene de lejos —dijo el starets, señalando a una mujer 
todavía joven, pero exhausta y muy delgada, y de rostro tan curtido que 
parecía negro. 


Esta mujer estaba arrodillada y fijaba en el starets una mirada inmóvil. En 
sus ojos había un algo de extravío. 


—Sí, padre; vengo de lejos. Vivo a cuatrocientas verstas de aquí. De lejos, 
padre, de muy lejos. 


Dijo esto una y otra vez mientras balanceaba la cabeza de derecha a 


izquierda, con la cara apoyada en la palma de la mano. Hablaba como 
lamentándose. 


En el pueblo hay un dolor silencioso y paciente, que se concentra en sí 
mismo y enmudece. Pero también hay un dolor ruidoso, que se traduce en 
lágrimas y lamentos, sobre todo en las mujeres. 


Este dolor no es menos profundo que el silencioso. Los lamentos sólo 
calman desgarrando el corazón. Este dolor no quiere consuelo: se nutre de la 
idea de que es inextinguible. Los lamentos no son sino el deseo de abrir aún 
más la herida. 


—Usted es ciudadana, ¿verdad? —preguntó el starets, mirándola con 
curiosidad. 


—Sí, padre: somos campesinos de nacimiento, pero vivimos en la ciudad. 
He venido sólo para verte. Hemos oído hablar de ti, padre mío. He enterrado a 
mi hijo, que era un niño pequeño: Para rogar a Dios, he visitado tres 
monasterios, y me han dicho: «Ve allí, Nastasiuchka», es decir, a verle a usted, 
padre mío, a verle a usted. Y vine. Ayer fui a la iglesia y hoy he venido aquí. 


—¿ Por qué lloras? 


—Por mi hijo. Le faltaban tres meses para cumplir tres años. El recuerdo 
de este hijo me atormenta. Era el menor. Nikituchka y yo hemos tenido cuatro, 
pero no nos ha quedado ninguno, mi bienamado padre, ninguno. Enterré a los 
tres primeros y no sentí tanta pena. Pero a este último no puedo olvidarlo. Me 
parece tenerlo delante. No se va. Tengo el corazón destrozado. Contemplo su 
ropita, su camisa, sus zapatitos y me echo a llorar. Pongo, una junto a otra, 
todas las cosas que han quedado de él, las miro y lloro. Dije a Nikituchka, mi 
marido: «Oye, déjame ir en peregrinación...» Es cochero, padre mío. Tenemos 
bienes. Los caballos y los coches son nuestros. Pero ¿para qué los queremos 
ahora? Mi Nikituchka debe de estar bebiendo desde que le dejé. Lo ha hecho 
otras veces: cuando lo dejo pierde los ánimos. Pero ahora no pienso en él. Ya 
hace tres meses que he dejado la casa, y lo he olvidado todo, y no quiero 
acordarme de nada. ¿Para qué me sirve mi marido ahora? He terminado con él 
y con todos. No quiero volver a ver mi casa ni mis bienes. Ojalá me hubiese 
muerto. 


—Oye —dijo el starets—, un gran santo de la antigüedad vio en el templo 
a una madre que lloraba como lloras tú, porque el Señor se le había llevado a 
su hijito. Y el santo le dijo: «Tú no sabes lo atrevidos que son estos niños ante 
el trono de Dios. En el reino de los cielos no hay nadie que tenga el 
atrevimiento que tienen esas criaturas. Le dicen a Dios que les ha dado la vida, 
pero que se la han vuelto a quitar apenas han visto la luz. Y tanto insisten y 
reclaman, que el Señor los hace ángeles. Por eso debes alegrarte en vez de 


llorar, ya que tu hijito está ahora con el Señor, en el coro de ángeles.» Esto es 
lo que dijo en la antigüedad un santo a una mujer que lloraba. Era un gran 
santo y lo que decía era la pura verdad. Así, tu hijo está ante el trono del 
Señor, y se divierte y ruega a Dios por ti. Llora si quieres, pero alégrate. 


La mujer lo escuchaba con la cabeza inclinada y la cara apoyada en la 
mano. 


—Lo mismo me decía mi Nikituchka para consolarme: «No hay motivo 
para que llores. Seguro que nuestro hijo está cantando ahora en el coro de 
ángeles ante el Señor.» Y mientras me decía esto, lloraba. Yo le decía: «Sí, ya 
lo sé: está con el Señor, porque no puede estar en otra parte. Pero no está aquí, 
cerca de nosotros, como estaba antes...» ¡Oh, si yo pudiera volver a verlo una 
vez, aunque sólo fuera una vez, sin acercarme a él, sin decirle nada, escondida 
en un rincón! ¡Si pudiera verle un instante, oírle jugar y verle llegar de pronto, 
gritando con su vocecita: «¿Dónde estás, mamá?», como hacía tantas veces! 
¡Si yo pudiera oírle corretear por la habitación, venir a mí corriendo, riendo y 
gritando, como recuerdo que solía hacer! ¡Si pudiese aunque sólo fuera oírle! 
¡Pero no está en la casa, padre mío, y no podré oírle nunca más! Mira su 
cinturón. Pero él no está, no volverá a estar nunca. 


Sacó de su pecho un diminuto cinturón. Apenas lo vio, empezó L sollozar, 
cubriéndose el rostro con las manos, entre cuyos dedos luían las lágrimas a 
torrentes. 


— ¡Mirad! —exclamó el starets—. Es la antigua Raquel que llora a sus 
hijos, sin que haya para ella consuelo, porque ya no están en el mundo. Esta es 
la suerte que se reserva aquí abajo a las madres. No te consueles, no hace falta 
que tengas consuelo. Llora. Pero cada vez que llores, acuérdate que tu hijo es 
un ángel de Dios, que desde allá arriba lo mira y lo ve, y que tus lágrimas le 
complacen y las muestra al Señor. Derramarás lágrimas todavía mucho 
tiempo, pero, al fin, sentirás una serena alegría, y las lágrimas que ahora son 
amargas serán entonces purificadoras lágrimas de ternura que borran los 
pecados. Rogaré por el descanso del alma de tu hijo. ¿Cómo se llamaba? 


— Alexei, padre mío. 
—Es un bonito nombre. Su patrón era el varón de Dios Alexei, ¿verdad? 
—Sí, padre: Alexei, varón de Dios. 


—¡Qué gran santo! Rogaré por tu hijito: no olvidaré tu aflicción en mis 
oraciones. Y también rogaré por la salud de tu marido. Pero ten en cuenta que 
es un pecado abandonarle. Vuelve a su lado y cuida de él. Desde allá arriba tu 
hijo ve que has abandonado a su padre, y esto le aflige. ¿Por qué turbas su 
paz? Tu hijito vive, pues el alma tiene vida eterna; no está en la casa, pero lo 
tienes cerca de ti, aunque no lo veas. Sin embargo, no esperes que vaya a tu 


casa si te oye decir que la detestas. ¿Para qué ha de ir, si en la casa no hay 
nadie, si en ella no puede encontrar a su madre y a su padre juntos? Ahora 
llegaría, te vería atormentada y te enviaría apacibles sueños. Vuelve hoy 
mismo al lado de tu esposo. 


—Te obedeceré, padre mío, iré. Has leído en mi corazón. ¡Espérame, 
Nikituchka; espérame, querido! 


La mujer continuó lamentándose, pero el starets se había vuelto ya hacia 
una viejecita que no vestía de peregrina, sino que llevaba un vestido de calle 
corriente. Se leía en sus ojos que tenía algo que decir. Era viuda de un 
suboficial y habitaba en nuestro pueblo. Su hijo Vasili, empleado en una 
comisaría, se había trasladado a Irkutsk (Siberia). Le había escrito dos veces. 
Luego, desde hacía un año, no había dado señales de vida. Había intentado 
informarse, pero no sabía adónde dirigirse. 


—El otro día, Estefanía Ilinichna Bedriaguine, rica tendera, me dijo: «Lo 
que debes hacer, Prokhorovna, es escribir en un papel el nombre de tu hijo. 
Entonces vas a la iglesia y encargas oraciones por el descanso de su alma. Así, 
él se sentirá inquieto y te escribirá. Es un procedimiento seguro que se ha 
empleado muchas veces.» Yo no me he atrevido a hacerlo sin consultarte. Tú 
que en todo nos iluminas, dime: ¿está eso bien? 


—Te guardarás mucho de hacerlo. Sólo que lo hayas preguntado es 
vergonzoso. Nadie puede orar por el descanso de un alma viviente, y menos 
aún una madre. Eso es tan gran pecado como la hechicería. Sólo por tu 
ignorancia se te puede perdonar. Ruega por su salud a la Reina de los Cielos, 
rápida mediadora y auxiliadora de los pecadores, y pídele que perdone tu error. 
Y entonces, Prokhorovna, verás como tu hijo, o regresa o te escribe. Ve 
tranquila: tu hijo vive, te lo digo yo. 


—Que Dios te premie, padre bienamado, bienhechor nuestro, que ruegas 
por nosotros, por la redención de nuestros pecados. 


El starets miraba ya unos ojos ardientes que se fijaban en él. Eran los ojos 
de una campesina todavía joven, pero extenuada y con aspecto de enferma del 
pecho. Permanecía muda y, mientras dirigía al starets una mirada de 
imploración, parecía temer aproximarse a él. 


—-¿Qué deseas, querida? 


—Que alivies mi alma —murmuró con voz ahogada. Se arrodilló 
lentamente a sus pies y añadió—: He pecado, padre mío, y esto me llena de 
temor. 


El starets se sentó en el escalón más bajo. La mujer se acercó a él, 
avanzando de rodillas. 


—Soy viuda desde hace tres años —empezó a decir la mujer a media voz 
—. La vida no era para mí agradable al lado de mi marido, que estaba viejo y 
me azotaba duramente. Una vez que estaba en cama, enfermo, yo pensé, 
mirándole: «Si se cura y se levanta de nuevo, ¿qué será de mi?» Y esta idea ya 
no se apartó de mi pensamiento. 


—Espera —dijo el starets. 


Acercó el oído a los labios de la mujer y ella continuó con voz apenas 
perceptible. Pronto terminó. 


El starets preguntó: 
— ¿Hace tres años? 


—Sí, tres años. Al principio no pensaba en ello, pero desde que me puse 
enferma, vivo en una angustia continua. 


—¿ Vienes de muy lejos? 

—He hecho quinientas verstas de camino. 
—¿ Te has confesado? 

—Dos veces. 

—-¿Han accedido a recibir la comunión? 
—SÍ... Tengo miedo, miedo a la muerte. 


—No temas nada; no tengas miedo ni te aflijas. Con tal que el 
arrepentimiento subsista, Dios lo perdona todo. No hay pecado en la tierra que 
Dios no perdone al que se arrepiente de corazón. No existe pecado humano 
capaz de agotar el amor infinito de Dios. Porque ¿qué pecado puede superar en 
magnitud el amor de Dios? Piensa siempre en tu arrepentimiento y destierra 
todo temor. Tú no puedes imaginarte cómo te ama Dios, aunque tenga que 
amarte como pecadora. En el cielo habrá más alegría por un pecador que se 
arrepiente que por diez justos. No te aflijas por lo que puedan decir los demás 
y no te irrites por sus injurias. Perdona de todo corazón al difunto las ofensas 
que te infirió y reconcíliate con él de verdad. Si te arrepientes, es que amas. Y 
si amas, estás en Dios. El amor todo lo redime, todo lo salva. Si yo, pecador 
como tú, me he conmovido al oírte, con más razón tendrá el Señor piedad de 
ti. El amor es un tesoro tan inestimable, que, a cambio de él, puedes adquirir el 
mundo entero y redimir, no sólo tus pecados, sino los pecados de los demás. 
Vete y no temas nada. 


Hizo tres veces la señal de la cruz sobre la enferma, se quitó una medalla 
que pendía de su cuello y la colgó en el de la pecadora, que se inclinó en 
silencio hasta tocar la tierra. El starets se levantó y miró alegremente a una 
mujer bien parecida que llevaba en brazos un niño de pecho. 


—Vengo de Vichegoria, padre mío. 
—Has recorrido casi dos leguas con tu hijito en brazos. ¿Qué quieres? 


—He venido a verte. Pero no es la primera vez que vengo, ¿lo has 
olvidado? Poca memoria tienes si no te acuerdas de mí. Oí decir que estabas 
enfermo y entonces decidí venir a verte. Y ahora veo que no tienes nada. 
Vivirás todavía veinte años: estoy segura. Tú no puedes ponerte enfermo, 
habiendo tanta gente que ruega por ti. 


—Gracias de todo corazón, querida. 


—Ahora voy a pedirte un favor. Toma estos sesenta copecs y dalos a otro 
que sea más pobre que yo. Por el camino venía pensando: «Lo mejor será 
entregarlos a él, pues él sabrá a quién debe darlos.» 


—SGracias, gracias, querida. Haré lo que deseas. Me gusta tu modo de ser. 
¿Es una niña lo que llevas en brazos? 


—Sí, una niña, padre mío. Se llama Elisabeth. 


—Que el Señor os bendiga a las dos, a ti y a tu Elisabeth. Has alegrado mi 
corazón... Adiós, queridas hijas mías. 


Las bendijo a todas y les hizo una profunda reverencia. 


IV. Una dama de poca fe 


Durante esta conversación con las mujeres del pueblo, la dama que 
esperaba en la habitación de la galería derramaba dulces lágrimas que 
enjugaba con su pañuelo. Era una mujer de mundo, muy sensible y con 
inclinaciones virtuosas. Cuando el starets le habló al fin, se desbordó el 
entusiasmo de la dama: 


—¡Cómo me ha impresionado esta conmovedora escena! 
La emoción le cortó el habla, pero en seguida pudo continuar: 


—Comprendo que el pueblo le adore. Yo también amo al pueblo. ¿Cómo 
no amar a nuestro excelente pueblo ruso, tan ingenuo en su grandeza? 


—-¿Cómo está su hija? Usted ha enviado a decirme que quería verme. 


—Sí, lo he pedido con insistencia lo he implorado. Estaba dispuesta a 
permanecer tres días de rodillas ante sus ventanas para que usted me recibiera. 
Hemos venido a expresarle nuestro entusiasta agradecimiento. Pues usted curó 
a Lise el jueves, la curó por completo, orando ante ella y aplicándole las 


manos. Anhelábamos besarlas y testimoniarle nuestra gratitud y nuestra 
veneración. 


—¿ Dice usted que la he curado? ¡Pero si está todavía en su sillón! 


—La fiebre nocturna ha desaparecido por completo desde hace dos días, 
desde el jueves —repuso la dama con nervioso apresuramiento—. Y esto no es 
todo: sus piernas se han fortalecido, sus ojos brillan, y mire usted el color de 
su cara. Antes lloraba sin cesar; ahora está contenta y se ríe a cada momento. 
Hoy ha pedido que la pusiéramos de pie y se ha sostenido un minuto sola, sin 
ninguna clase de apoyo. Ha apostado conmigo a que dentro de quince días 
baila un rigodón. He llamado al doctor Herzenstube y se ha quedado perplejo. 
«Es sorprendente; no te comprendo en absoluto», ha dicho. ¿Cómo no íbamos 
a venir a molestarlo? ¿Cómo no hablamos de apresurarnos a venir a darle las 
gracias? Lise, da las gracias. 


La carita de Lise se puso sería repentinamente. La enferma se levantó de su 
sillón tanto como pudo y, mirando al starets, enlazó las manos. De pronto y sin 
poder contenerse se echó a reír. 


—Me río de ese joven —dijo señalando a Aliocha. 


Las mejillas de Aliocha, que estaba de pie detrás del starets, se cubrieron 
de un súbito rubor. El joven bajó los ojos, que habían brillado intensa a 
instantáneamente. 


—Tiene un encargo para usted, Alexei Fiodorovitch —dijo la madre a 
Aliocha. Y le tendió la mano, elegantemente enguantada—. ¿Cómo está usted? 


El starets se volvió y fijó su mirada en Aliocha. El joven se acercó a Lise 
sonriendo torpemente. Lise volvió a ponerse sería. 


——Catalina Ivanovna me ha rogado que le entregue esto —dijo 
ofreciéndole una carta—. Le ruega que vaya a verla lo antes posible y sin falta. 


—¿Me ruega que vaya a verla? ¿Para qué? —preguntó Aliocha, 
profundamente asombrado y con un gesto de preocupación. 


—Se trata de algo relacionado con Dmitri Fiodorovitch y... con todos esos 
asuntos que ahora llevan ustedes entre manos —dijo apresuradamente la 
madre—. Catalina Ivanovna ha encontrado una solución, mas, para ponerla en 
práctica, necesita verle imprescindiblemente. ¿Por qué? Lo ignoro. El caso es 
que le ruega que vaya a verla lo antes posible. Y espero que usted no dejará de 
ir: sus convicciones cristianas se lo impiden. 


—Sólo he visto a Catalina Ivanovna una vez —dijo Aliocha, todavía 
perplejo. 


—;¡Es una criatura tan noble, tan recta!... Lo merece todo, aunque sólo sea 


por sus sufrimientos... ¿Usted sabe lo que ha pasado..., y lo que está pasando 
.... y lo que le espera?... ¡Es horrible, horrible!... 


—-_Iré —dijo Aliocha después de haber echado una ojeada a la nota, breve y 
enigmática, que no explicaba nada y que se limitaba a pedirle encarecidamente 
que fuera. 


—:¡Qué bueno es usted! —exclamó Lise, animándose—. Yo le decía a mi 
mamá: «No irá, porque está entregado enteramente a Dios.» Es usted muy 
bueno. Siempre he pensado que es muy bueno, y estoy muy satisfecha de 
podérselo decir ahora. 


—i¡Lise! —la reprendió su madre, aunque sonriendo—. Nos tiene usted 
olvidadas, Alexei Fiodorovitch: nunca viene a vernos. Y Lise me ha dicho más 
de una vez que sólo se siente bien cuando está a su lado. 


Aliocha levantó la cabeza, enrojeció de nuevo y sonrió sin saber por qué. 


El starets ya no le miraba. Estaba hablando con el monje que le esperaba, 
como ya hemos dicho, junto al sillón de Lise. Era un humilde religioso, obtuso 
y de ideas rígidas, pero con una fe que rayaba en la obstinación. Dijo que vivía 
lejos, en el norte, cerca de Obdorsk, en un pequeño monasterio que sólo tenía 
nueve monjes. El starets le bendijo y le invitó a ir a su celda cuando le 
pareciese. 


—¿Cómo puede usted conseguir estas cosas? —preguntó el monje 
señalando gravemente a Lise. Aludía a su curación. 


—Es todavía demasiado pronto para hablar de eso. Que se sienta aliviada 
no quiere decir que esté curada por completo. El alivio puede obedecer a otras 
causas. En fin de cuentas, todo lo que haya pasado es obra de la voluntad de 
Dios. Todo procede de Él... Venga a verme, padre. Algún día me será 
imposible recibirle. Estoy enfermo y sé que tengo los días contados. 


—;¡Oh, no! —exclamó la dama—. Dios no nos lo quitará. Usted vivirá aún 
mucho tiempo, mucho tiempo. ¿Cómo puede estar enfermo, con el buen 
aspecto que tiene? ¡Parece tan contento, tan feliz! 


—Hoy me siento mucho mejor que otros días, pero yo sé que esto no 
durará mucho. Conozco bien mi enfermedad. Si mi aspecto es alegre, no 
puede usted figurarse lo que me complace oírselo decir. Pues la felicidad es el 
objetivo del ser humano. El que ha sido perfectamente feliz tiene derecho a 
decir: «He cumplido la ley divina en la tierra.» Los justos, los santos, los 
mártires han sido felices. 


—i¡Qué palabras tan audaces, tan sublimes! —exclamó la madre—. 
Penetran a través de nuestro ser. Sin embargo, ¿dónde está la felicidad? Ya que 
ha tenido usted la bondad de permitirnos verlo hoy, escuche lo que no le dije 


en mi anterior visita, lo que no me atreví a decirle, lo que me atormenta desde 
hace mucho tiempo. Pues me siento atormentada, si, atormentada. 


Y en un arranque de fervor enlazó las manos. 
—-¿Cuál es su tormento? 

—No creer. 

—¿No creer en Dios? 


—;¡Oh, no! En eso ni siquiera me atrevo a pensar. ¡Pero qué enigma es la 
vida futura! Nadie sabe de ella una palabra. Escúcheme, padre, usted que 
conoce el alma humana y el modo de curarla. No le pido que me crea 
enteramente, pero le doy mi palabra de honor de que le hablo con toda 
seriedad. La idea de la vida de ultratumba me conmueve hasta atormentarme, 
hasta aterrarme. No sé a quién preguntar, ni me he atrevido a hacerlo en toda 
mi vida... Ahora me permito dirigirme a usted... ¡Qué pensará de mí, Dios 
mío! 


Y se quedó mirándole, con las manos enlazadas. 


—No se preocupe por mi opinión —repuso el starets—. Creo en la 
sinceridad de su inquietud. 


—;¡Cuánto se lo agradezco! Oiga: cierro los ojos y pienso: «Todos creen. 
¿Por qué?» Se dice que la religión tiene su origen en el terror que inspiran 
ciertos fenómenos de la naturaleza, pero que todo es una falsa apariencia. Y 
me digo que he creído toda la vida, que moriré y no encontraré nada, que 
entonces «sólo la hierba crecerá sobre mi tumba», como dice un escritor. Esto 
es horrible. ¿Cómo recobrar la fe? En mi infancia, yo creí mecánicamente, sin 
pensar en nada. ¿Cómo convencerme? He venido a inclinarme ante usted y a 
suplicarle que me ilumine. Si pierdo esta ocasión, ya no encontraré a nadie que 
me responda. ¿Cómo convencerme? ¿Con qué pruebas? ¡Qué desgraciada soy! 
Las personas que me rodean no se preocupan de esto, y yo sola no puedo 
soportar mis dudas. Estoy abrumada. 


—Lo comprendo. Pero estas cosas no pueden probarse. Uno tiene que 
convencerse por sí mismo. 


— ¿Cómo? 

—Por medio del amor, que es el que lo hace todo. Procure amar al prójimo 
con un ardor inextinguible. A medida que vaya usted progresando en el amor 
al prójimo, se irá convenciendo de la existencia de Dios y de la inmortalidad 
del alma. Si alcanza la abnegación completa en su amor al prójimo, creerá 


ciegamente y la duda no podrá siquiera rozar su alma. Esto está demostrado 
por la experiencia. 


—-¿El amor que lo hace todo? He aquí otro problema..., ¡y qué problema! 
Mire: yo amo de tal modo a la humanidad, que, aunque usted no lo crea, he 
pensado a veces en abandonarlo todo, incluso a Lise, y convertirme en 
hermana de la Caridad. Cierro los ojos, pienso, sueño, y en esos momentos me 
asiste una fuerza invencible. Ninguna herida, ninguna llaga purulenta me 
inquietará: las lavaré con mis propias manos y seré una enfermera presta a 
besar las úlceras de los pacientes. 


—No es poco que haya tenido tales pensamientos. Algún día realizará 
usted, por obra del azar, una buena acción. 


—¿Pero podré soportar durante mucho tiempo semejante vida? —siguió 
diciendo la dama con vehemencia—. Ésta es la cuestión más importante, la 
que más me atormenta. Cierro los ojos y me pregunto: «¿Permanecerás mucho 
tiempo en este camino? Si el enfermo al que lavas las úlceras lo paga con la 
ingratitud, si te atormenta con sus caprichos, sin apreciar ni advertir siquiera tu 
devoción; si grita, se muestra exigente a incluso presenta quejas sobre ti, como 
pueden hacer las personas atormentadas por el sufrimiento, ¿perdurará tu 
amor?» Y sepa usted que yo me he dicho ya con profunda desazón: «La 
ingratitud es lo único que puede enfriar, a inmediatamente, mi amor activo por 
la humanidad.» En una palabra, que, al amar, trabajo por un salario y exijo 
recibirlo inmediatamente en forma de elogios y de un amor como el mío. De 
otro modo, no me es posible amar a nadie. 


Después de haberse fustigado a si misma con este arrebato de sinceridad, 
se quedó mirando al starets con una fijeza provocadora. 


Y el starets repuso: 


—Eso mismo me dijo hace ya mucho tiempo un médico amigo mío, 
hombre inteligente y de edad madura. Se expresaba tan francamente como 
usted, aunque bromeando con cierta amargura. Me decía: «Amo a la 
humanidad, pero, para sorpresa mía, cuanto más quiero a la humanidad en 
general, menos cariño me inspiran las personas en particular, individualmente. 
Más de una vez he soñado apasionadamente con servir a la humanidad, y tal 
vez incluso habría subido el calvario por mis semejantes, si hubiera sido 
necesario; pero no puedo vivir dos días seguidos con una persona en la misma 
habitación: lo sé por experiencia. Cuando noto la presencia de alguien cerca de 
mí, siento limitada mi libertad y herido mi amor propio. En veinticuatro horas 
puedo tomar ojeriza a las personas más excelentes: a una porque permanece 
demasiado tiempo en la mesa, a otra porque está acatarrada y no hace más que 
estornudar. Apenas me pongo en contacto con los hombres, me siento enemigo 
de ellos. Sin embargo, cuanto más detesto al individuo, más ardiente es mi 
amor por el conjunto de la humanidad.» 


—-¿Qué hacer, qué hacer en tal caso? Hay para desesperarse. 


—No. Basta con que se sienta usted desolada. Haga todo cuanto pueda, y 
se le tendrá en cuenta. Usted ya ha hecho mucho por conseguir conocerse a sí 
misma profundamente, tal como realmente es. Si me ha hablado con tanta 
franqueza sólo para oír mis alabanzas a su sinceridad, no conseguirá nada, 
seguramente, en los dominios del amor activo: todo quedará reducido a un 
sueño, y como un sueño transcurrirá su vida. Entonces, claro es, se olvidará de 
la vida futura y, en fin de cuentas, se tranquilizará de un modo de otro. 


—Me abruma usted. Ahora me doy cuenta de que, al hablarle de mi horror 
a la ingratitud, daba por descontados los elogios que me valdría mi franqueza. 
Usted me ha llevado a leer en mí misma. 


—¿De veras? Pues bien, tras esta confesión, creo que es usted buena y 
sincera. Aunque no alcance la felicidad, recuerde siempre que está en el buen 
camino y procure no salir de él. Sobre todo, no mienta, y menos aún a sí 
misma. Observe sus propias falsedades, examínelas continuamente. Evite 
también la aversión hacia los demás y hacia sí misma. Lo que le parezca malo 
en usted, queda purificado por el hecho de que haya visto que es malo. 
Rechace también el temor, aunque éste sea únicamente la consecuencia de la 
mentira. No tema jamás a su propia cobardía en la persecución del amor. 
Tampoco debe asustarse de sus malas acciones en este terreno. Lamento no 
poder decirle nada más consolador, pues el amor activo, comparado con el 
amor contemplativo, es algo cruel y espantoso. El amor contemplativo está 
sediento de realizaciones inmediatas y de la atención general. Uno está incluso 
dispuesto a dar su vida con tal que esto no se prolongue demasiado, que 
termine rápidamente y como en el teatro, bajo las miradas y los elogios del 
público. El amor activo es trabajo y tiene el dominio de sí mismo; para 
algunos es una verdadera ciencia. Pues bien, le anuncio que en el momento 
mismo en que vea, horrorizada, que, a pesar de sus esfuerzos, no solamente no 
se ha acercado a su objetivo, sino que se ha alejado de él, en ese momento 
habrá alcanzado su fin y verá sobre usted el poder misterioso del Señor, que la 
habrá guiado con amor sin que usted se haya dado cuenta. Perdone que no 
pueda dedicarle más tiempo: me esperan. Adiós. 


La señora de Khokhlakov lloraba. 
—¿No se acuerda de Lise? —preguntó ansiosamente—. Bendígala. 


—No merece que se la quiera —repuso el starets en broma—. Ha estado 
muy juguetona mientras hablábamos. ¿Por qué te burlas de Alexei? 


En efecto, Lise había estado enfrascada en un curioso juego. En la visita 
anterior había advertido que Aliocha se turbaba en su presencia, y esto la 
divirtió sobremanera. La encantaba mirarlo fijamente y ver como él, dominado 
por esa mirada persistente y como impulsado por una fuerza irresistible, la 
miraba a su vez. Entonces Lise sonreía triunfalmente, y esta sonrisa 


aumentaba el despecho y' la confusión de Aliocha. Al fin, el joven eludió 
francamente las miradas de Lise, ocultándose detrás del starets. Pero minutos 
después, como hipnotizado, asomó la cabeza para ver si ella lo miraba. Lise, 
que estaba casi fuera del sillón, le observaba de soslayo y esperaba, 
impaciente, que los ojos de Aliocha se levantaran y la mirasen, y al ver que él, 
en efecto, volvió a mirarla, se echó a reír tan ruidosamente, que el starets no 
pudo contenerse y le dijo: 


—;¡Qué revoltosa eres! Te gusta ponerlo colorado, ¿eh? 


Lise enrojeció hasta las orejas. Sus ojos brillaron intensamente. Su carita se 
puso sería. Y la enfermita, nerviosa, indignada, se lamentó: 


—¿Por qué se olvida de todo? Cuando yo era una niña pequeña, me 
llevaba en brazos y jugaba conmigo. Él me enseñó a leer. Hace dos años, 
cuando se marchó, me dijo que no me olvidaría nunca, que éramos amigos 
para siempre. Y ahora me tiene miedo como si me lo fuera a comer. ¿Por qué 
no se acerca a mí? ¿Por qué no quiere hablarme? ¿Por qué no viene a vernos? 
Usted no lo retiene, pues yo sé que puede ir a donde quiera. No estaría bien 
que yo le invitara. Él debe ser el primero en acordarse de mí. Pero no: ¡el 
señor hace vida de religioso! ¿Por qué le ha puesto ese hábito de largos 
faldones? ¿No ve que caerá si tiene que correr? 


De pronto, no pudiendo contenerse, se cubrió la cara con la mano y 
prorrumpió en una risa nerviosa, reprimida, prolongada, que sacudía todo su 
cuerpo. 


El starets, que la había escuchado en silencio, la bendijo. Ella le besó la 
mano, la apretó contra sus ojos y se echó a llorar. 


—No se enfade conmigo. Soy una tonta; no sirvo para nada. Aliocha tiene 
razón al no querer nada con una chica tan ridícula... 


El starets la interrumpió: 


— Te lo enviaré, te lo enviaré sin falta. 


V. ¡Así sea! 


El starets había estado ausente unos veinticinco minutos. Eran más de las 
doce y media, y aún no había llegado Dmitri Fiodorovitch, por quien se había 
convocado la reunión. Ya casi se le habla olvidado. 


Cuando el starets reapareció en la celda encontró a sus visitantes 
enzarzados en una conversación animadísima en la que participaban 


especialmente Iván Fiodorovitch y los dos religiosos. Miusov intervino con 
Calor, pero con escaso éxito: permanecía en un segundo plano y apenas se le 
contestaba, lo que le producía una creciente indignación. Antes había librado 
un combate de erudición con Iván Fiodorovitch y se rebelaba ante cierta falta 
de consideración que había advertido en el joven. «Yo —se decía— estoy al 
corriente de todo lo que hay de progresista en Europa, pero esta nueva 
generación nos ignora por completo.» 


Fiodor Pávlovitch, que se había jurado permanecer de espectador sin decir 
nada, guardaba silencio, observando con una sonrisita sarcástica a su vecino 
Piotr Alejandrovitch, cuya irritación le producía gran regocijo. Hacía rato que 
acechaba el momento de desquitarse, y al fin encontró la ocasión. Se inclinó 
ante el hombro de su vecino y le dijo a media voz: 


—¿Por qué no se ha marchado usted después de la anécdota del santo, en 
vez de quedarse con esta ingrata compañía? Sin duda, usted, sintiéndose 
ofendido y humillado, ha permanecido aquí para demostrar su carácter, y no se 
irá sin demostrarlo. 


—No empiece otra vez, o me voy ahora mismo. 
—Usted será el último en marcharse —le dijo Fiodor Paviovitch. 
Fue en ese momento cuando llegó el starets. 


La discusión se interrumpió, pero el starets, después de volver a ocupar su 
puesto, paseó su mirada por los reunidos como invitándoles a continuar. 
Aliocha, que leía en su rostro, comprendió que estaba agotado. A causa de su 
enfermedad, su debilidad había llegado al extremo de que últimamente le 
producía desmayos. La palidez que anunciaba estos desvanecimientos cubría 
ahora su semblante. En sus labios tampoco había color. Pero era evidente que 
no quería disolver la asamblea. ¿Qué cazones tendría para ello? Aliocha lo 
observaba atentamente. 


El padre bibliotecario dijo, señalando a Iván Fiodorovitch: 


—Estábamos comentando un artículo sumamente interesante de este señor. 
Tiene puntos de vista nuevos, pero la tesis parece tender a dos fines. Es una 
réplica a un sacerdote que ha publicado una obra sobre los tribunales 
eclesiásticos y la extensión de sus derechos. 


—Sintiéndolo mucho —manifestó el starets mirando atentamente a Iván 
Fiodorovitch—, no he leído su artículo, pero he oído hablar de él. 


El padre bibliotecario continuó: 


—Este señor enfoca la cuestión desde un punto de vista interesantísimo. Al 
parecer, rechaza la separación de la Iglesia y el Estado en este terreno. 


—Muy interesante, en efecto —dijo el starets a Iván Fiodorovitch—. ¿Pero 
con qué argumentos defiende usted su opinión? 


Iván Fiodorovitch le respondió no con un aire altanero y pedante, como el 
que Aliocha recordaba haberle oído emplear el mismo día anterior, sino con un 
tono modesto, discreto, franco. 


—-Yo parto del principio de que esta confusión de los elementos esenciales 
de la Iglesia y el Estado, considerados separadamente, subsistirá siempre, 
aunque afecte a algo irrealizable, ya que descansa sobre una mentira. Un 
compromiso entre la Iglesia y el Estado en ciertas cuestiones, como la justicia, 
por ejemplo, es, a mi juicio, completamente imposible. El sacerdote al que 
respondo en mi artículo sostiene que la Iglesia ocupa en el Estado un puesto 
determinado, definido. Yo le contesto que la Iglesia y lejos de ocupar 
simplemente un lugar en el Estado, debe absorber al Estado enteramente y 
que, si esto hoy es imposible, por lo menos debería ser el objetivo principal del 
desenvolvimiento de la sociedad cristiana. 


—Eso es perfectamente justo —declaró con voz enérgica y nerviosa el 
padre Paisius, religioso erudito y taciturno. 


—Eso es ultramontanismo puro —exclamó Miusov, poniendo una pierna 
sobre la otra con un movimiento de impaciencia. 


—No hay montes en nuestro país —dijo el padre José dirigiéndose al 
starets—. Este señor refuta los principios fundamentales de su adversario, que, 
cosa digna de mención, es un eclesiástico. He aquí esos principios. Primero: 
«Ninguna asociación pública puede ni debe atribuirse el poder ni disponer de 
los derechos civiles y políticos de sus miembros.» Segundo: «El poder en 
materia civil y criminal no debe pertenecer a la Iglesia, pues es incompatible 
con su naturaleza de institución divina y agrupación que persigue un fin 
religioso.» Y tercero: «La Iglesia no es un reino de este mundo.» 


— Todo esto es un juego de palabras indigno de un eclesiástico —dijo el 
padre Paisius sin poderse contener—. He leído la obra que usted refuta — 
añadió volviéndose hacia Iván Fiodorovitch—, y quedé sorprendido ante la 
afirmación de ese sacerdote de que la Iglesia no es un reino de este mundo. Si 
no fuera de este mundo, no podría existir en la tierra. En el santo Evangelio, la 
expresión «no de este mundo» está empleada en otro sentido. No se debe jugar 
con estas palabras. Nuestro Señor Jesucristo vino precisamente a fundar la 
Iglesia en la tierra. El reino de los cielos no es, desde luego, un reino de este 
mundo, pero en el cielo sólo se entra por medio de la Iglesia, que está fundada 
en la tierra. Por lo tanto, los juegos de palabras sobre estas cuestiones son 
inadmisibles a indignos. La Iglesia es verdaderamente un reino. Su destino es 
reinar. Y, al fin, este reino se extenderá por todo el universo: así se nos ha 
prometido. 


Se detuvo de pronto, como conteniéndose. Iván Fiodorovitch, después de 
haberle escuchado atenta y cortésmente y con toda calma, continuó, 
dirigiéndose al starets, en el mismo tono sencillo de antes: 


—La idea esencial de mi artículo es que el cristianismo, en los tres 
primeros siglos de su existencia, se condujo en el mundo corno una Iglesia y, 
en realidad, no fue otra cosa. Cuando el Estado romano pagano adoptó el 
cristianismo, se incorporó a la Iglesia, pero siguió siendo un Estado pagano en 
multitud de atribuciones. En el fondo, esto era inevitable. El Estado romano 
había heredado demasiadas cosas de la civilización y la sagacidad paganas, 
entre ellas las bases y los fines mismos del Estado. Era evidente que la Iglesia 
de Cristo, al introducirse en el Estado, no podía suprimir nada de sus propias 
bases, de la piedra sobre la cual descansaba: tenía que ir hacia sus fines, 
firmemente señalados y establecidos por Jesucristo. Uno de estos fines era 
convertir en Iglesia, regenerándola, el mundo entero y, en consecuencia, el 
Estado pagano antiguo. De este modo, y atendiendo a sus planes para el 
futuro, la Iglesia no debe buscar un puesto determinado en el Estado, como 
«toda asociación pública» o como «una agrupación que persigue fines 
religiosos», para emplear los mismos términos del autor cuyas ideas refuto, 
sino que todo el Estado terrestre debería convertirse en Iglesia o, por lo menos, 
renunciar a todos sus fines incompatibles con los de la Iglesia. Esto no 
humilla, no reduce el honor ni la gloria de ningún gran Estado, ni tampoco la 
gloria de sus gobernantes, sino que los lleva a dejar el falso camino, todavía 
pagano y erróneo, y seguir el camino justo, el único que conduce a fines 
eternos. Por eso el autor del libro sobre las Bases de la justicia eclesiástica 
hubiera procedido certeramente si, al exponer y proponer estas bases, las 
hubiera considerado únicamente como un compromiso provisional, todavía 
necesario en nuestra época pecadora a imperfecta. Pero desde el momento en 
que el autor osa declarar que las bases que propone, alguna de las cuales acaba 
de enumerar el padre José, son primordiales, inquebrantables, permanentes, se 
opone al destino santo a inmutable de la Iglesia. Esto es lo que expongo en mi 
artículo. 


—-Dicho de otro modo —continuó el padre Paisius, recalcando las palabras 
—, que ciertas teorías que no se han abierto paso hasta nuestro siglo 
diecinueve, afirman que la Iglesia debe convertirse, regenerándose, en Estado, 
pasar de una posición inferior a otra superior, dejándose absorber por él, 
después de haber cedido a la ciencia, al espíritu de la época, a la civilización. 
Si se niega a esto, sólo tendrá un papel insignificante y fiscalizado dentro del 
Estado, que es lo que ocurre en la Europa de nuestros días. Por el contrario, 
según las concepciones y las esperanzas rusas, no es la Iglesia la que debe 
transformarse en Estado, pasando de un plano inferior a otro superior, sino que 
es el Estado el que debe mostrarse digno de ser únicamente una Iglesia y nada 
más que una Iglesia. ¡Así sea! ¡Así sea! 


—Le confieso que me ha reconfortado un poco —dijo Miusov sonriendo y 
volviendo a cruzar las piernas—. Por lo que he entendido, habla usted de la 
realización de un ideal que no se cumplirá hasta fecha muy lejana, hasta la 
vuelta de Cristo. Esto es todo lo que ustedes desean. La utopía de la 
desaparición de las guerras, de la diplomacia, de las casas de banca, etcétera: 
algo que se parece al socialismo. Yo creía que hablaban en serio, de cosas 
inmediatas, que desde hoy mismo la Iglesia iba, por ejemplo, a juzgar a los 
criminales, a condenarlos al látigo, al presidio a incluso a la pena de muerte. 


Iván Fiodorovitch repuso pausadamente: 


—Si hubiera sólo tribunales eclesiásticos, la Iglesia no enviaría a nadie a 
presidio ni a la horca. El crimen y el modo de considerarlo se tendrían 
seguramente que modificar. Esto se habría de hacer poco a poco, no de golpe, 
pero lo más rápidamente posible. 


—¿ Habla usted en serio? —le preguntó Miusov mirándole a la cara. 


—Si la Iglesia lo absorbiera todo, excomulgaría al criminal y al desafecto 
—dijo Iván Fiodorovitch—, pero no cortaría cabezas. ¿Qué sería del 
excomulgado, me quiere usted decir? Pues no quedaría separado solamente de 
los hombres, sino también de Cristo. Con su crimen no se habría rebelado 
únicamente contra la humanidad, sino también contra la Iglesia de Cristo. Bien 
mirado, así sucede ya. Lo que ocurre es que la conciencia del criminal de hoy 
se desvía, diciéndose: «He robado, pero no me he rebelado contra la Iglesia. 
Yo no soy enemigo de Cristo.» Esto es lo que suele decirse el criminal de hoy. 
Pero cuando la Iglesia haya sustituido al Estado, al criminal le será difícil 
hablar así, a menos de que vaya contra la Iglesia imperante en todo el mundo. 
Entonces tendría que decir: «Todos están equivocados, todos se han desviado 
del buen camino. Su Iglesia es falsa. Sólo yo, ladrón y asesino, soy la 
verdadera Iglesia cristiana.» Es una posición difícil de mantener, pues requiere 
condiciones extraordinarias, circunstancias que sólo existen excepcionalmente. 
Por otra parte, ¿no hay un resto de paganismo en el punto de vista actual de la 
Iglesia respecto al crimen? En vez de preservar a la sociedad cercenando un 
miembro gangrenado, ¿no sería mejor que acometiera francamente la 
regeneración y la salvación del culpable? 


—¿Qué quiere decir esto? — intervino Miusov—. De nuevo no le 
comprendo. Eso es otro sueño disparatado, incomprensible. ¿Qué significa esa 
excomunión? Francamente, Iván Fiodorovitch: parece que usted no habla en 
serio. 


—-Observen ustedes —dijo el starets, hacia el que todos se volvieron— que 
si la Iglesia de Cristo no existiera, el criminal no tendría freno para sus 
fechorías ni recibiría un verdadero castigo..., no un castigo mecánico que, 
como el señor acaba de decir, sólo produce generalmente irritación, sino un 


castigo real, el único que atemoriza y aplaca, el que consiste en la confesión 
que descarga la conciencia. 


—Permítame que le pregunte cómo es eso posible —dijo Miusov con viva 
curiosidad. 


—Se lo explicaré —respondió el starets—. Las condenas a trabajos 
forzados, agravadas años atrás con castigos corporales, no enmiendan a nadie 
y, sobre todo, no atemorizan a Casi ningún criminal. Convenga usted en que 
cuanto más tiempo pasa, más aumenta el número de crímenes. De ello resulta 
que la sociedad no queda preservada en modo alguno, pues aunque el 
miembro nocivo sea cercenado mecánicamente y enviado muy lejos, donde 
queda oculto a la vista de los demás, aparece otro criminal, o tal vez dos, para 
cubrir el puesto vacío. Lo único que hasta ahora protege a la sociedad, 
enmienda al criminal y lo convierte en otro hombre es la ley de Cristo, 
expresada por la voz de la conciencia. Sólo después de haber reconocido su 
falta como hijo de la sociedad de Cristo, es decir, de la Iglesia, el criminal la 
reconocerá ante la sociedad misma. Así, sólo ante la Iglesia puede reconocer 
su falta: no ante el Estado. Si la justicia dependiera de la sociedad como 
Iglesia, sabría a quién relevar de la excomunión, a quién admitir en su seno. 
Como hoy la Iglesia sólo puede condenar moralmente, renuncia castigar 
materialmente al criminal. Y no lo excomulga: lo envuelve en sus paternales 
métodos de curación. Es más, se esfuerza en mantener con el criminal todas 
las relaciones que mantiene con el cristiano inocente: lo admite en los oficios, 
le da la comunión, lo trata con caridad, más como a un extraviado que como a 
un delincuente. ¿Qué sería de él, Señor, si la sociedad cristiana, es decir, la 
Iglesia, lo rechazara, como lo rechaza y lo aísla la sociedad civil? ¿Qué sería 
de él si la Iglesia lo excomulgara a la vez que se aplica la ley del Estado? No 
existiría en el mundo mayor desesperación, por lo menos para los criminales 
rusos, que conservan la fe. Por otra parte, podría ocurrir algo horrible: que el 
corazón lacerado del criminal perdiera la fe. No, la Iglesia, como una tierna 
madre, renuncia al castigo material, pues considera que el delincuente, 
castigado con sobrada dureza por los tribunales seculares, necesita que alguien 
se compadezca de él. Además, y sobre todo, renuncia a ello porque la justicia 
de la Iglesia, única que conoce la verdad, no puede unirse, ni esencial ni 
moralmente, a ninguna otra, aunque la unión sea provisional. No es posible 
transigir sobre este punto. 


»Según dicen, es muy raro que el criminal extranjero se arrepienta, ya que 
las doctrinas contemporáneas confirman su idea de que el crimen no es un 
crimen, sino un simple acto de rebeldía contra un poder que le oprime 
injustamente. La sociedad lo excluye con una fuerza que se le impone de un 
modo puramente mecánico, y a esta exclusión añade el odio. Así, por lo 
menos, se cuenta que ocurre en Europa. Y además de añadir el odio, lo 


acompaña de la mayor indiferencia y de un olvido absoluto del destino ulterior 
del culpable. Todo ocurre, pues, sin que la Iglesia dé muestra alguna de 
piedad, pues en muchos casos allí ya ni siquiera hay Iglesia: sólo quedan 
eclesiásticos y edificios magníficos. Aquellas Iglesias luchan desde hace 
tiempo por pasar del plano inferior al superior: por convertirse en Estados. 
Así, por lo menos, parece ocurrir en las zonas luteranas. En Roma, hace ya mil 
años que la Iglesia se erigió en Estado. Con esto, el criminal no se considera 
miembro de la Iglesia. Se ve excomulgado y cae en la desesperación. Si 
vuelve a la sociedad, suele hacerlo con tal odio, que ella misma lo arroja de su 
seno. Ya pueden ustedes suponer cómo termina esto. En la mayoría de los 
casos parece que ocurre lo mismo en nuestro país, pero en realidad, en muchos 
de nuestros tribunales contamos con la Iglesia, y esta Iglesia no pierde el 
contacto con el criminal, que sigue siendo para ella un hijo querido. Además, 
existe, subsiste, aunque sólo sea en teoría, la justicia de la Iglesia, que si ahora 
no es efectiva, lo será en el porvenir, y que el criminal admite por un impulso 
instintivo de su alma. 


»Aquí se acaba de decir algo de cuya exactitud no hay duda: que si la 
justicia de la Iglesia entrara en vigor, es decir, si la sociedad en masa se 
convirtiese en Iglesia, no solamente la justicia de la Iglesia influiría en la 
enmienda del criminal de modo muy distinto de como ocurre ahora, sino que 
el número de crímenes disminuiría en proporciones incalculables. Y no hay 
duda de que la Iglesia trataría en la mayoría de los casos el crimen y a los 
criminales de un modo completamente distinto de como lo hace actualmente: 
atraería a ella al excomulgado, prevendría los propósitos criminales, 
regeneraría al caído. 


Y el starets terminó, con una sonrisa: 


—Verdad es que la sociedad cristiana no está todavía cerca de conseguir 
esa posición. Sólo reposa sobre siete justos. Pero como éstos no desfallecen, 
esperan tranquilamente la transformación absoluta, de asociación casi pagana, 
en la Iglesia única, universal y reinante. Así ocurrirá, aunque dentro de 
muchos siglos, pues está predestinada a ello. No hay que inquietarse por las 
dilaciones, ya que este proceso misterioso depende de la sabiduría de Dios y 
de la presencia de su amor. Lo que para los ojos del hombre parece muy 
lejano, está tal vez a punto de cumplirse para la predestinación divina. ¡Así 
sea! 


— ¡Así sea! —repitió respetuosamente el padre Paisius. 


—Es extraño, sumamente extraño —dijo Miusov en un tono de 
indignación reprimida. 


—-¿Qué es lo que le parece extraño? —preguntó el padre José. 


—Se lo diré francamente —exclamó Miusov, con una agresividad 
repentina—. ¿Qué significa todo esto? ¡Se elimina al Estado para poner en su 
lugar a la Iglesia! Esto es ultramontanismo elevado al cuadrado. ¡Ni Gregorio 
séptimo hubiera tenido una idea semejante! 


—Su interpretación es completamente errónea —observó severamente el 
padre Paisius—. No es la Iglesia la que se convierte en Estado, fíjese bien. 
Esto es el sueño romano, la tercera tentación del demonio. Por el contrario, es 
el Estado el que se convierte en Iglesia, el que se eleva hasta ella y llega a ser 
una Iglesia sobre todo el mundo. Esto es diametralmente opuesto a Roma, al 
ultramontanismo, a la interpretación de usted; esto es la misión sublime 
reservada a la ortodoxia en el mundo entero. Esta estrella empezará a 
resplandecer en Oriente. 


Miusov guardó un silencio significativo. De toda su persona emanaba un 
algo de extrema dignidad. En sus labios apareció una sonrisa de indulgencia. 
Aliocha lo observaba con el corazón palpitante. La conversación le había 
impresionado profundamente. Su mirada tropezó con Rakitine, que 
permanecía inmóvil y escuchaba atentamente, con la cabeza baja. Del vivo 
color de su tez, Aliocha dedujo que estaba tan impresionado como él, y sabía 
el motivo. 


—Permítanme, señores, que les refiera una anécdota —empezó a decir 
Miusov con una gravedad presuntuosa—. Hallándome en París, tuve ocasión, 
después del golpe de Estado de diciembre, de visitar a uno de mis conocidos, 
personaje importante que entonces estaba en el poder. Era un individuo 
sumamente curioso que, sin ser del cuerpo de policía, dirigía una brigada de 
agentes políticos, puesto de gran importancia. Aproveché la ocasión para 
hablar con él y satisfacer mi curiosidad. Fui recibido como subalterno que 
presenta un informe, y, al ver que yo estaba en buenas relaciones con su jefe, 
me trató con una franqueza relativa, es decir, con más cortesía que franqueza, 
como es costumbre en los franceses, en lo que influyó mi calidad de 
extranjero. Pero yo le comprendí perfectamente. Entonces se perseguía a los 
socialistas revolucionarios. Prescindiendo del resto de la conversación, les 
transmitiré una observación sumamente interesante que se le escapó a aquel 
caballero: «No tememos demasiado a todos esos socialistas, anarquistas, ateos 
y revolucionarios. Los vigilamos y estamos al corriente de todos sus 
movimientos. Pero hay entre ellos un grupo especial, por fortuna poco 
numeroso, que nos inquieta de verdad: el de los que creen en Dios a pesar de 
ser socialistas. Es una agrupación francamente temible. El socialista cristiano 
es mucho más peligroso que el socialista ateo.» Estas palabras me 
impresionaron entonces, y ahora ustedes me las han recordado. 


—Es decir, que nos las aplica usted a nosotros porque nos considera 
socialistas, ¿no es eso? —preguntó sin rodeos el padre Paisius. 


Pero antes de que Piotr Alejandrovitch acertara a responder, la puerta se 
abrió y entró Dmitri Fiodorovitch, que llegaba con gran retraso. Como ya no 
se le esperaba, su repentina aparición produjo cierta sorpresa. 


VI. ¿Por qué existirá semejante hombre? 


Dmitri Fiodorovitch era un joven de veintiocho años, de estatura media y 
figura bien proporcionada, pero que parecía bastante mayor de lo que era. Se 
deducía que su musculoso cuerpo estaba dotado de una fuerza extraordinaria, 
pero su enjuto rostro, de carrillos hundidos, y su amarilla tez le daban un 
aspecto de enfermo. Sus ojos, negros, algo saltones, tenían una mirada vaga, 
aunque parecía obstinada. Cuando estaba agitado y hablaba con indignación, 
su mirada no correspondía a su estado de ánimo. «Es muy difícil saber lo que 
piensa», decían a veces sus interlocutores. Algunos días sus risas inopinadas, 
que denotaban regocijo o pensamientos alegres, sorprendían a los que, viendo 
sus ojos, le creían pensativo y triste. Por otra parte, era natural que tuviera una 
expresión algo atormentada. Todo el mundo estaba al corriente de los excesos 
a que se entregaba en los últimos tiempos, así como de la indignación que se 
apoderaba de él en las disputas que sostenía con su padre por cuestiones de 
dinero. Por la localidad circulaban anécdotas sobre este particular. 
Verdaderamente, era un hombre irascible, «un alma oscura y extraña», como 
dijo de él en una reunión el juez de paz Simón Ivanovitch Katchalnikov. 


Iba irreprochable y elegantemente vestido: la levita abrochada, guantes 
negros y el alto sombrero en la mano. Como oficial retirado hacía poco, en su 
Cara no se veía más pelo que el del bigote. Su cabello, corto y peinado hacia 
delante, era de color castaño. Andaba a grandes pasos y con aire resuelto. 


Se detuvo un instante en el umbral, recorrió con la mirada a los asistentes y 
se fue derecho al starets, comprendiendo que era la figura principal de la 
reunión. Le saludó profundamente y le pidió que le bendijera. El starets se 
puso en pie para bendecirle. Dmitri Fiodorovitch le besó la mano 
respetuosamente y dijo con cierta irritación: 


—Perdóneme por haberle hecho esperar. Pregunté repetidamente la hora de 
la conferencia a Smerdiakov, el criado que me envió mi padre, y él me 
contestó dos veces y de modo categórico que se había fijado para la una. Sin 
embargo, ahora veo... 


—No se preocupe —le interrumpió el starets—. Ha llegado un poco tarde, 
pero eso no tiene importancia. 


—Muy agradecido. No esperaba menos de su bondad. 


Dicho esto, Dmitri Fiodorovitch se inclinó nuevamente, y después, 
volviéndose hacia su padre, le hizo un saludo igualmente profundo y 
respetuoso. Se veía que tenía premeditado este saludo, considerando un deber 
manifestar su cortesía y sus buenas intenciones. Fiodor Pavlovitch, aunque no 
esperaba este saludo de su hijo, supo salir del paso, levantándose y 
respondiéndole con una reverencia igual. Su semblante cobró una expresión de 
imponente gravedad, pero sin perder su matiz maligno. 


Después de haber correspondido en silencio a los saludos de todos los 
asistentes, Dmitri Fiodorovitch se dirigió con su paso firme a la ventana y 
ocupó el único asiento que había vacío, cerca de la silla del padre Paisius. Se 
inclinó hacia delante y se dispuso a escuchar la interrumpida conversación. 


La entrada de Dmitri Fiodorovitch sólo había distraído a los presentes 
durante dos o tres minutos. Luego se reanudó el debate general. Pero Piotr 
Alejandrovitch no creyó necesario responder a la pregunta apremiante a 
irritada del padre Paisius. 


—Dejemos este asunto —dijo con mundana desenvoltura—. Es demasiado 
delicado. Mire a Iván Fiodorovitch. Nos observa y sonríe. Seguramente tiene 
algo interesante que decirnos. 


—No es nada de particular —repuso en el acto Iván Fiodorovitch—. Sólo 
quiero decirles que, desde hace mucho tiempo, el liberalismo europeo en 
general, a incluso el diletantismo liberal ruso, suelen confundir los objetivos 
del socialismo con los del cristianismo. Esta absurda conclusión es un rasgo 
característico de ellos. Por lo demás, no son únicamente los liberales y los 
aficionados al liberalismo los que confunden las doctrinas socialistas con las 
cristianas, sino que también hay que incluir a los gendarmes, por lo menos en 
el extranjero. Su anécdota parisiense es muy significativa a este respecto, Piotr 
Alejandrovitch. 


—Solicito de nuevo que dejemos este tema —dijo Piotr Alejandrovitch—. 
Pero antes permítame contar otra anécdota sumamente típica a interesante, 
relacionada con Iván Fiodorovitch. Hace cinco días, en una reunión en la que 
predominaba el elemento femenino, manifestó con toda seriedad, en el curso 
de una discusión, que ninguna ley del mundo obliga a las personas a amar a 
sus semejantes, que ninguna ley natural impone al hombre el amor a la 
humanidad, que si el amor había reinado en la tierra no se debía a ninguna ley 
natural, sino a la creencia en la inmortalidad. Iván Fiodorovitch añadió que 
ésta era la única ley natural; de modo que si se destruye en el hombre la fe en 
su inmortalidad, no solamente desaparecerá en él el amor, sino también la 
energía necesaria para seguir viviendo en este mundo. Además, entonces no 
habría nada inmoral y todo. incluso la antropofagia. estaría autorizado. Y esto 
no es todo; terminó afirmando que, para el individuo que no cree en Dios ni en 


su propia inmortalidad, la ley moral de la naturaleza es el polo opuesto de la 
ley religiosa; que, en este caso, el egoísmo, incluso cuando alcanza un grado 
de perversidad, debe no sólo ser autorizado, sino reconocido como un 
desahogo necesario, lógico e incluso noble. Oída esta paradoja, pueden juzgar 
lo demás, señores; pueden formar juicio sobre lo que nuestro extravagante 
Iván Fiodorovitch se complace en proclamar, y acerca de sus intenciones 
eventuales. 


—¿He entendido bien? —exclamó de súbito Dmitri Fiodorovitch—. «La 
maldad, para el ateo, no solo está autorizada, sino que se considera como una 
manifestación natural necesaria y razonable.» ¿Es esto? 


—Exactamente —dijo el padre Paisius. 
—Lo tendré presente. 


Dicho esto, Dmitri Fiodorovitch enmudeció tan repentinamente como se 
había mezclado en la conversación. Todos le miraron con curiosidad. 


—-¿Es posible que vea usted así las consecuencias de la desaparición de la 
fe en la inmortalidad del alma? —preguntó de súbito el starets a Iván 
Fiodorovitch. 


—SÍ, yo creo que no hay virtud sin inmortalidad. 
—Si piensa usted de ese modo, es feliz, o tal vez muy desgraciado. 
—-¿Por qué desgraciado? —preguntó Iván Fiodorovitch con una sonrisa. 


—Porque, según todas las apariencias, usted no cree en la inmortalidad del 
alma ni en nada de lo que se ha escrito sobre la Iglesia. 


—Tal vez tenga usted razón. Sin embargo, no he hablado en broma — 
manifestó Iván Fiodorovitch enrojeciendo ante esta singular declaración. 


—Cierto: usted no ha bromeado. Expone una idea que todavía no se ha 
resuelto en su corazón y que le tortura. También al mártir le gusta a veces 
recrearse en su desesperación. Por el momento, es la desesperación lo que le 
lleva a usted a distraerse con artículos y conversaciones de sociedad, sin creer 
en su propia dialéctica y sonriendo dolorosamente en su interior. Esa cuestión 
no está todavía resuelta en usted, y ello le atormenta porque redama 
urgentemente una solución. 


—-¿Pero puede esa cuestión resolverse en mí, resolverse en un sentimiento 
positivo? —preguntó Iván Fiodorovitch con extraño acento y mirando al 
starets con una sonrisa inexplicable. 


—Si no se resuelve positivamente, tampoco se resolverá nunca en un 
sentido negativo. Usted conoce esta propiedad de su corazón. Esto es lo que le 
tortura. Pero dé gracias al Creador por haberle dotado de un corazón sublime, 


Capaz de atormentarse de ese modo, de pensar en las cosas del cielo y de 
investigarlas, pues allí está nuestra morada. Que Dios le permita encontrar la 
solución aquí abajo y que bendiga sus caminos. 


El starets levantó la mano para hacer desde su asiento la señal de la Cruz a 
Iván Fiodorovitch; pero éste se levantó, fue hacia él, recibió su bendición, le 
besó la mano y volvió a su sitio sin decir palabra. Su semblante expresaba 
gravedad y energía. Esta actitud y toda su conversación anterior con el starets, 
que no se esperaban de él, sorprendieron a todos, al percibir en ellas algo 
indefinible, enigmático y solemne. Hubo un momento de silencio general. El 
rostro de Aliocha tenía una expresión de inquietud que rayaba en el espanto. 
Miusov se encogió de hombros, y en este momento se puso de pie Fiodor 
Pavlovitch. 


—Divino y Santo starets —exclamó señalando a Iván Fiodorovitch—, éste 
es mi hijo bienamado, la carne de mi carne. Es, por decirlo así, mi reverente 
Karl Moor. Y aquí está mi otro hijo, el que acaba de llegar, Dmitri 
Fiodorovitch, al que pido una explicación en presencia de usted. Éste es el 
irreverente Frantz Moor. Los dos aparecen en Los bandidos, de Schiller, y yo 
soy en esta ocasión el Regierender Graf von Moor. Júzguenos y sálvenos. 
Necesitamos no sólo sus oraciones, sino también sus pronósticos. 


—Empiece usted por ser razonable y no ofender a las personas de su 
familia —respondió el starets con voz desfallecida. Su fatiga iba en aumento y 
sus fuerzas decrecían visiblemente. 


—¡Esto es una indigna comedia! —exclamó Dmitri Fiodorovitch, que se 
había levantado también—. Me lo figuraba cuando venía hacia aquí. 
Perdóneme, reverendo padre. Mi instrucción es escasa a ignoro el tratamiento 
que hay que darle, pero debo decirle que le han engañado, abusando de su 
bondad. Usted no debió concedernos esta entrevista. Mi padre sólo desea 
provocar un escándalo. ¿Con qué objeto? Lo ignoro, pero en él todo es 
premeditado. Y ahora me parece comprender... 


— Todo el mundo me acusa —dijo Fiodor Pavlovitch—, sin excluir a Piotr 
Alejandrovitch. Sí, Piotr Alejandrovitch, usted me acusa —dijo, volviéndose 
hacia Miusov, aunque éste no tenía el menor propósito de contradecirle—. Me 
acusan de haber ocultado el dinero de mi hijo y no haberle dado un céntimo. 
Pero díganme ustedes: ¿no existen los tribunales? Allí se te rendirán cuentas, 
Dmitri Fiodorovitch. Con tus recibos, tus camas y toda clase de documentos a 
la vista, se te dirá lo que tenías, lo que has gastado y lo que te queda. ¿Por qué 
se Calla, Piotr Alejandrovitch? Dmitri Fiodorovitch no es un extraño para 
usted. Y es que todos van contra mí. Por eso Dmitri Fiodorovitch mantiene su 
deuda conmigo, y no una pequeña deuda, sino una deuda de varios miles de 
rublos, como puedo demostrar. Sus excesos son la comidilla de toda la ciudad. 


Cuando estuvo en el ejército, gastó en diversas poblaciones más de mil rublos 
para seducir a muchachas honestas. Esto, Dmitri Fiodorovitch, lo sé con todo 
detalle, y puedo probarlo. Aunque a usted le parezca mentira, reverendo 
starets, ha conseguido que se prende de él una joven distinguida y acomodada, 
la hija de su antiguo jefe, bravo coronel que prestó extraordinarios servicios y 
al que se impuso el collar de Santa Ana con espadas. Esta huérfana, con la que 
se ha comprometido a casarse, habita ahora en nuestra localidad. Y aunque es 
su prometida, Dmitri Fiodorovitch no se oculta de ella para visitar a cierta 
«sirena». Ésta, aunque ha vivido ilícitamente con un hombre respetable, pero 
de carácter independiente, es una fortaleza inexpugnable, pues, en el fondo, es 
una mujer virtuosa... Sí, reverendos padres, es virtuosa. Pues bien, Dmitri 
Fiodorovitch quiere abrir esta fortaleza con una llave de oro. Por eso se hace 
ahora el bueno conmigo: quiere sacarme dinero. Ya ha gastado miles de rublos 
por esa sirena. Esto explica que pida prestado sin cesar. ¿Y saben ustedes a 
quién? ¿Lo digo, Mitia? 


— ¡Calla! Espera a que me haya marchado. No difames en mi presencia a 
la más honesta de las mujeres. ¡No lo consentiría! 


Se ahogaba de furor. 


—¡Oh Mitia! —exclamó Fiodor Pavlovitch, haciendo esfuerzos por llorar 
—. ¿Es que te olvidas de la maldición paterna? ¿Qué será de ti si te maldigo? 


—¡Miserable hipócrita! —rugió Dmitri Fiodorovitch. 


—i Ya ven ustedes cómo trata a su padre, a su propio padre! ¿Qué hará con 
los demás? Escuchen, señores: hay un hombre pobre, pero honorable; un 
capitán separado del ejército a consecuencia de una desgracia, no de un juicio; 
un hombre honorable que tiene a su cargo una familia numerosa. Pues bien, 
hace tres semanas, Dmitri Fiodorovitch lo cogió de la barba en una taberna, lo 
sacó a rastras a la calle y lo golpeó delante de todo el mundo, únicamente 
porque este hombre está encargado de mis intereses en cierto asunto. 


—;¡Todo eso es falso! —exclamó Dmitri Fiodorovitch, temblando de cólera 
—. La parte exterior es verdad, pero el fondo es todo una mentira. No 
pretendo justificar mi conducta. Declaro que me conduje brutalmente con ese 
capitán y que ahora lo lamento y me horrorizo de mi brutalidad. Pero ese 
capitán, el encargado de tu negocio, visitó a esa mujer que tú llamas «sirena» y 
le propuso en tu nombre endosar los pagarés firmados por mí que tienes en tu 
poder, con objeto de perseguirme y hacerme detener, en caso de que yo 
apretase demasiado en el arreglo de nuestras cuentas. Si quieres verme en la 
cárcel, es sólo por celos, porque has rondado a esa mujer. Estoy al corriente de 
todo: ella misma lo ha contado, burlándose de ti. Así es, reverendos padres, 
este hombre, este padre que acusa a su hijo de proceder mal. Ustedes son 
testigos. Perdonen mi cólera. Ya presentía yo que este pérfido viejo nos había 


convocado aquí para provocar un escándalo. He venido con la intención de 
perdonarlo si me hubiera tendido la mano, de perdonarlo y de pedirle perdón. 
Pero como acaba de insultarme y de insultar a esa noble joven, cuyo nombre, 
por respeto, no quiero pronunciar, puesto que no es necesario, he decidido 
desenmascararlo públicamente, aunque sea mi padre. 


No pudo continuar. Sus ojos centelleaban y respiraba con dificultad. Todos 
los reunidos daban muestras de emoción, excepto el starets, y todos se habían 
levantado nerviosamente. Los religiosos habían adoptado una expresión 
severa, pero esperaban oír a su viejo maestro. Éste estaba pálido, no de 
emoción, sino a causa de su enfermedad. Una sonrisa de súplica se dibujaba en 
sus labios. A veces había levantado la mano para poner freno a la violencia de 
la disputa. Hubiera podido poner fin a la escena con un solo gesto, pero, con 
los ojos impávidos, parecía esforzarse en comprender algún detalle que no 
veía claro. Al fin, Piotr Alejandrovitch se sintió definitivamente herido en su 
dignidad. 


—Todos somos culpables de este escándalo —declaró con vehemencia—; 
pero yo no preveía esto cuando venía hacia aquí, aunque sabía en compañía de 
quién estaba. Hay que terminar en seguida. Reverendo starets, le aseguro que 
yo no conocía exactamente todos los detalles que aquí se han revelado: no 
podía creer en ellos. El padre tiene celos del hijo a causa de una mujer de mala 
vida, y procura entenderse con esta mujer para encarcelar al hijo... ¡Y se me ha 
hecho venir aquí en compañía de semejante hombre...! Se me ha engañado, lo 
mismo que se ha engañado a los demás. 


—Dmitri Fiodorovitch —gritó de pronto Fiodor Pavlovitch con una voz 
que no parecía la suya—, si no fueras mi hijo, ahora mismo lo retaría a un 
duelo, a pistola, a tres pasos y a través de un pañuelo, ¡si, a través de un 
pañuelo! —repitió en el colmo del furor. 


Los viejos farsantes que han mentido durante toda su vida, se compenetran 
a veces de tal modo con su papel, que tiemblan y lloran de emoción, aunque 
en el mismo momento, o inmediatamente después, puedan decirse: «Estás 
mintiendo, viejo desvergonzado; sigues representando un papel, a pesar de tu 
indignación sincera.» 


Dmitri Fiodorovitch miró a su padre con un desprecio indecible. 


—Mi propósito era —le dijo en voz baja— regresar a mi tierra natal con 
mi prometida, ese ángel, para alegrar los días de tu vejez, y me encuentro con 
un viejo depravado y un vil farsante. 


—iNos batiremos! —gritó el viejo, jadeando y babeando a cada palabra—. 
En cuanto a usted, Piotr Alejandrovitch, ha de saber que en toda su genealogía 
no hay seguramente una mujer más noble, más honesta..., ¿lo oye usted?, más 


honesta que esa a la que se ha permitido llamar de «mala vida». Y tú, Dmitri 
Fiodorovitch, que has reemplazado a tu novia por esa mujer, habrás podido 
comprobar que tu prometida no le llega a la suela de los zapatos. 


—;¡Es vergonzoso! —dijo el padre José. 


—¡Es una vergüenza y una infamia! —exclamó una voz juvenil, trémula 
de emoción. 


Era la voz de Kalganov, que hasta entonces había guardado silencio y cuya 
cara había enrojecido de pronto. 


—¿Por qué existirá semejante hombre? —exclamó sordamente Dmitri 
Fiodorovitch, al que la cólera trastornaba, y alzando los hombros de tal modo 
que parecía jorobado—. Díganme: ¿se le puede permitir que siga deshonrando 
al mundo? 


Y miró en torno de él, mientras señalaba a su padre con el brazo extendido. 
Hablaba lentamente, con gran aplomo. 


—¿Lo oyen ustedes? —exclamó Fiodor Pavlovitch mirando al padre José 
—. Ahí tiene usted la respuesta a su exclamación. «¡Es vergonzoso!» Esa 
mujer «de mala vida» es tal vez más santa que todos ustedes, señores 
religiosos, que viven entregados a Dios. Cayó en su juventud, víctima de su 
ambiente, pero ha amado mucho, y Jesucristo perdonó a aquella mujer que 
había amado mucho. 


—No fue un amor de ese género el que Jesucristo perdonó —replicó, 
perdiendo la paciencia, el bondadoso padre José. 


—Sí, señores monjes. Ustedes, porque hacen vida conventual y comen 
coles, se consideran sabios. También comen gobios, uno diario, y creen que 
con estos pescados comprarán a Dios. 


—;¡Esto es intolerable! —exclamaron varias voces. 


Pero esta ruidosa escena quedó interrumpida del modo más inesperado. De 
súbito, el starets se levantó. Alexei, tan aterrado que apenas podía mantenerse 
en pie, tuvo fuerzas, sin embargo, para sostener a su anciano maestro, 
cogiéndole del brazo. 


El starets se fue hacia Dmitri Fiodorovitch, y cuando llegó ante él, se 
arrodilló. Aliocha creyó que había caído ya sin fuerzas, pero no era así. Una 
vez arrodillado, el starets se inclinó ante los pies de Dmitri Fiodorovitch. Fue 
un saludo profundo, consciente, preciso, en el que su frente casi tocó el suelo. 
Aliocha se quedó tan atónito, que ni siquiera le ayudó a levantarse. En los 
labios del starets se dibujaba una débil sonrisa. 


—Perdónenme, perdónenme todos —dijo a sus huéspedes, haciendo 


inclinaciones a derecha a izquierda. 


Dmitri Fiodorovitch estuvo unos instantes petrificado. ¡Prosternarse ante 
él! ¿Qué significaba esto...? Al fin, exclamó: «¡Dios mío!» Se cubrió la cara 
con las manos y salió corriendo de la celda. Todos sus compañeros le 
siguieron presurosos, y tan aturdidos, que ni siquiera se acordaron de 
despedirse del jefe de la casa. Sólo los religiosos se acercaron a él para recibir 
su bendición. 


—¿ Por qué se habrá prosternado? ¿Será algún acto simbólico? 


Así intentó Fiodor Pavlovitch, que de súbito se había calmado, reanudar la 
conversación. Pero no se atrevió a dirigirse a nadie particularmente. En este 
momento cruzaban la puerta del recinto de la ermita. 


—No sé nada de esas locuras —repuso inmediatamente y con aspereza 
Piotr Alejandrovitch—. Lo que puedo asegurarle, Fiodor Pavlovitch, es que 
me desligo de usted, y para siempre. ¿Dónde está ese monje que nos 
acompañaba? 


El monje por el que preguntaba Piotr Alejandrovitch y que les había 
invitado a comer con el padre abad no se hizo esperar. Se unió a los visitantes 
en el momento en que éstos bajaban los escalones del pórtico. Al parecer, los 
había estado esperando durante todo el tiempo que había durado la reunión. 


Piotr Alejandrovitch le dijo, sin ocultar su irritación: 


—Tenga la bondad, reverendo padre, de transmitir al padre abad la 
expresión de mi más profundo respeto y presentarle mis excusas. 
Circunstancias imprevistas me impiden, muy a pesar mío, aceptar su 
invitación. 

—La circunstancia imprevista soy yo —intervino al punto Fiodor 
Pavlovitch—. Oiga, padre: Piotr Alejandrovitch no quiere estar conmigo; de lo 
contrario, habría ido de buena gana. Vaya usted, Piotr Alejandrovitch, y buen 
provecho. Soy yo el que me voy. Vuelvo a mi casa, donde podré comer, cosa 
que me sería imposible hacer aquí, mi querido pariente. 


—Yo no soy ni he sido jamás pariente suyo, hombre despreciable. 


—Lo he dicho expresamente para irritarle, porque sé que a usted le molesta 
este parentesco. Sin embargo, usted, a pesar de sus arrogantes protestas, es 
pariente mío, y lo puedo probar con documentos... Te enviaré el coche si 
quieres, Iván... Piotr Alejandrovitch, su buena educación le obliga a acudir a la 
mesa del padre abad, y no olvide que debe excusarme de las tonterías que 
hemos cometido. 


—-¿De veras se marcha usted? ¿No nos engaña? 


—¿Cree usted que puedo atreverme a bromear después de lo que ha 
pasado? Me he dejado llevar de los nervios, señores; perdónenme. Estoy 
confundido, avergonzado. Lo mismo se puede tener el corazón de Alejandro 
de Macedonia que el de un perrito. Yo me parezco al chuchito Fidele. La 
timidez se ha apoderado de mí. Después de lo ocurrido, no puedo comer los 
guisos del monasterio. Estoy avergonzado. Perdónenme, pero no me es posible 
acompañarles. 


«¿No será todo una farsa? Sólo el diablo sabe de lo que es capaz este 
hombre.» 


Mientras se hacía esta reflexión, Miusov se detuvo y siguió con la mirada 
perpleja al payaso que se alejaba. Este se volvió y, viendo que Piotr 
Alejandrovitch le observaba, le envió un beso con la mano. 


—¿Viene usted a comer con el padre abad? —preguntó Miusov a Iván 
Fiodorovitch. 


—-¿Por qué no? Estoy invitado personalmente desde ayer. 


—Desgraciadamente, me siento obligado a asistir a esa maldita comida — 
dijo Miusov con amarga irritación, sin preocuparse de que el monjecillo le 
escuchaba—. Por lo menos, tenemos que excusarnos de lo que ha ocurrido y 
explicar que no ha sido cosa nuestra. ¿No le parece? 


—Sí, hay que explicar que no ha sido cosa nuestra. Además, mi padre no 
asistirá —observó Iván Fiodorovitch. 


— ¡Sólo faltaba que asistiera su padre! ¡Maldita comida! 


Sin embargo, todos iban hacia el monasterio. El monjecillo escuchaba en 
silencio. Al atravesar el bosque, dijo que el padre abad les esperaba desde 
hacía un buen rato, que ya llevaban más de media hora de retraso. Nadie le 
contestó. Miusov observó a Iván Fiodorovitch con una expresión de odio. 


«Va a la comida como si nada hubiese ocurrido —pensó—. Cara de 
vaqueta y conciencia de Karamazov.» 


VII. Un seminarista ambicioso 


Aliocha condujo al starets a su dormitorio y lo sentó en su lecho. Era una 
reducida habitación sin más muebles que los indispensables. La cama era 
estrecha, de hierro, y una simple manta hacía las veces de colchón. En un 
rincón se veían varios iconos y un facistol en el que descansaban la cruz y el 
Evangelio. El starets se dejó caer, exhausto. Una vez sentado, miró fijamente a 


Aliocha, con gesto pensativo: 


—Vete, querido, vete. Con Porfirio tengo suficiente ayuda. El padre abad 
lo necesita. Has de servir la mesa. 


—Permítame que me quede —dijo Aliocha con voz suplicante. 


— Allí haces más falta. No hay paz entre ellos. Servirás la mesa y serás 
útil. Si te asaltan los malos espíritus, reza. Has de saber, hijo mío —al starets 
le gustaba llamarle así—, que en el futuro te puesto no estará aquí. Acuérdate 
de esto, muchacho. Cuando Dios me haya juzgado digno de comparecer ante 
él, deja el monasterio, márchate en seguida. 


Aliocha se estremeció. 


—¿Qué te pasa? —le preguntó el starets—. Tu puesto no es éste por el 
momento. Tienes una gran misión que cumplir en el mundo, y yo te bendigo y 
te envío a cumplirla. Peregrinarás durante mucho tiempo. Tendrás que casarte: 
es preciso. Habrás de soportarlo todo hasta que vuelvas. La empresa no será 
fácil, pero tengo confianza en ti. Sufrirás mucho y, al mismo tiempo, serás 
feliz. Esta es tu vocación: buscar en el dolor la felicidad. Lucha, lucha sin 
descanso. No olvides mis palabras. Todavía hablaré otras veces contigo, pero 
mis días, a incluso mis horas, están contados. 


El semblante de Aliocha reflejó una viva agitación. Sus labios temblaban. 


—-¿Qué te pasa? —le preguntó, sonriendo, el stárets—. Que las personas 
mundanas lloren a sus muertos. Aquí nos alegramos cuando un padre agoniza. 
Nos alegramos y rogamos por él. Déjame. Tengo que rezar. Vete, vete pronto. 
Debes estar al lado de tus hermanos; no sólo de uno, sino de los dos. 


El starets levantó la mano para bendecirle. Aunque experimentaba grandes 
deseos de quedarse, Aliocha no se atrevió a hacer ninguna objeción ni a 
preguntar lo que significaba la profunda inclinación del starets ante su 
hermano Dmitri. Sabía que el starets se lo habría explicado espontáneamente 
si hubiera podido. Si no se lo decía era porque no se lo debía decir. Aquella 
prosternación hasta tocar el suelo había dejado estupefacto a Aliocha. Tenía 
alguna finalidad misteriosa. Misteriosa y a la vez terrible. Cuando hubo salido 
del recinto de la ermita sintió oprimido el corazón y tuvo que detenerse. Le 
parecía estar oyendo las palabras del starets que predecían su próximo fin. Las 
predicciones minuciosas del starets se cumplirían: Aliocha lo creía 
ciegamente. ¿Pero cómo podría vivir sin él, sin verlo ni oírlo? ¿Y adónde iría? 
El starets le había ordenado que no llorase y que dejara el monasterio. ¡Señor, 
Señor...! Hacía mucho tiempo que Aliocha no había experimentado una 
angustia semejante. 


Atravesó rápidamente el bosquecillo que separaba la ermita del monasterio 


y, sintiéndose incapaz de soportar los pensamientos que le abrumaban, se 
dedicó a contemplar los pines seculares que bordeaban el sendero. El trayecto 
no era largo: quinientos pasos a lo sumo. A aquella hora no solía haber nadie 
en el camino. Sin embargo, en el primer recodo Aliocha se encontró con 
Rakitine. Evidentemente, éste esperaba a alguien. 


—¿Me esperas a mí? —le preguntó Aliocha al llegar a su lado. 


—Sí —dijo Rakitine sonriendo—. Vas a la comida que da el padre abad: lo 
sé. Desde el día que recibió al obispo y al general Pakhatov, ya recordarás, no 
había celebrado ningún festín. Yo no estaré allí, pero tú sí, porque has de servir 
la mesa... Oye, Alexei: lo esperaba para preguntarte qué significa ese misterio. 


—-¿Qué misterio? 


—Ese de arrodillarse ante tu hermano Dmitri. ¡Vaya topetazo que ha dado 
el viejo! 


—¿ Te refieres al padre Zósimo? 
—SÍ. 
—;¿ Un topetazo? 


— Ya veo que me he expresado de un modo irreverente. Pero no importa. 
¿Qué significa ese misterio? 


—Lo ignoro, Micha. 


—Ya sabía yo que no te lo explicaría. La cosa no me sorprende. Estoy 
acostumbrado a las santas cuchufletas. Pero todo está hecho con 
premeditación. Ahora las bocas van a tener trabajo en el pueblo, y por toda la 
provincia correrá la pregunta: «¿Qué significa ese misterio?» A mí me parece 
que el viejo, con su perspicacia, ha olfateado el crimen. Vuestra casa apesta a 
eso. 


—¿Qué crimen? 
Rakitine deseaba dar suelta a su lengua. 


—En vuestra familia habrá un crimen: entre tus hermanos y tu acaudalado 
papá. Ahí tienes per qué el padre Zósimo ha tocado el suelo con la frente. Así, 
después se dirá: «Eso lo predijo, lo profetizó el santo ermitaño.» Sin embargo, 
¿qué profecía puede haber en darse un golpe en la frente? Otros dirán que es 
un acto simbólico, alegórico y sabe Dios cuántas cosas más. El caso es que 
todo esto se divulgará y se recordará. Se dirá que previó el crimen y señaló al 
criminal. Los «inocentes» obran así: hacen sobre la taberna la señal de la cruz 
y lapidan el templo. Y así precede también tu starets: para el sabio, 
bastonazos; para el asesino, reverencias. 


— Pero ¿qué crimen?, ¿qué asesino? ¿De qué estás hablando? 
Aliocha se había quedado clavado en el sitio. Rakitine se detuvo también. 


—:¡Come si no lo supieras! Apostaría a que ya habías pensado en ello. Oye, 
Aliocha; tú dices siempre la verdad, aunque siempre estás sentado entre dos 
sillas. ¿Has pensado en eso? Contesta. 


—Sí, he pensado —dijo Aliocha en voz baja. 
Esta afirmación impresionó vivamente a Rakitine. 
—¿De modo que también tú lo habías pensado ya? —exclamó. 


—No, no es que lo haya pensado —murmuró Aliocha—; es que al oírte 
decir todas esas cosas raras que has dicho, me ha parecido haberlo pensado. 


—Óyeme: hoy, viendo a tu padre y a tu hermano Mitia, has pensado en un 
crimen, ¿verdad? 


—"Vayamos por partes —replicó Aliocha, turbado—. ¿Qué es lo que te 
hace sospechar todo eso? Y, sobre todo, ¿por qué te interesa tanto esta 
cuestión? 


—Dos preguntas muy distintas, pero muy lógicas. Responderé a ellas per 
separado. ¿Qué es lo que me hace sospechar todo esto? Yo no habría 
sospechado nada si hoy no hubiera comprendido, de pronto y enteramente, 
cómo es tu hermano Dmitri Fiodorovitch en relación con cierta línea. En las 
personas rectas, pero sensuales, hay una línea que no se debe franquear. Por 
eso creo a Dmitri capaz de dar una cuchillada incluso a su padre. Y como su 
padre es un alcohólico y un libertino desenfrenado que jamás ha conocido la 
medida en nada, uno de los dos no podrá contenerse, y, ¡plaf!, los dos a la 
fosa. 


—Si sólo te fundas en eso, Micha, respiro. Las cosas no irán tan lejos. 


—Entonces, ¿por qué tiemblas? Te lo voy a decir. Por recto que sea tu 
Mitia (pues es tonto, pero recto), es, ante todo, un sensual. En esto se basa su 
naturaleza. Su padre le ha transmitido su abyecta sensualidad... Oye, Aliocha, 
hay una cosa que no comprendo: ¿cómo puedes ser virgen? Eres un 
Karamazov, y en tu familia la sensualidad llega al frenesí... Tres Karamazov 
sensuales se espían con el cuchillo en el bolsillo. ¿Por qué no has de ser tú el 
cuarto? 


—Te equivocas en lo que concierne a esa mujer —dijo Aliocha, 
estremeciéndose—. Dmitri la desprecia. 


—-¿Te refieres a Gruchegnka? No, querido, tu hermano no ¡la desprecia. 
Ha abandonado por ella a su prometida; de modo que ` no hay tal desprecio. 
En todo esto, amigo mío, hay algo que tú no comprendes todavía. Si un 


hombre queda prendado del cuerpo de una mujer, incluso solamente de una 
parte de su cuerpo (un voluptuoso me comprendería en el acto), es capaz de 
entregar por ella a sus propios hijos, de vender a su padre, a su madre y a su 
patria. Aunque sea honrado, robará; aunque sea bueno, asesinará; aunque sea 
fiel, traicionará. El cantor de los pies femeninos, Pushkin, los ha ensalzado en 
verso. Otros no los cantan, pero no pueden mirarlos con serenidad. ¡Y eso que 
sólo se trata de los pies...! En estos casos, el desprecio no puede nada. Tu 
hermano desprecia a Gruchegnka, pero no puede libertarse de ella. 


—-Comprendo todo eso que dices —declaró Aliocha súbitamente. 


—¿De veras? Para haberlo confesado tan rápidamente es preciso que lo 
comprendas —dijo Rakitine con maligno júbilo—. Es una declaración 
preciosa, y más aún habiéndola hecho impensadamente. Por lo tanto, la 
sensualidad es para ti cosa conocida: ¡ya has pensado en ella! ¡Ah, la gatita 
muerta! Eres un santo, Aliocha, no cabe duda; pero eres también una gata 
muerta, y sólo el diablo sabe lo que no has pensado todavía y lo que dejas de 
saber. Eres k virgen, pero conoces el fondo de muchas cosas. Hace tiempo que 
lo vengo observando. Eres un Karamazov, un Karamazov de pies a cabeza. 
Por lo tanto, la raza y la selección significan algo. Tu padre te ha legado la 
sensualidad y tu madre la inocencia. ¿Por qué tiemblas? Eso prueba que tengo 
razón. ¿Sabes lo que me ha dicho Gruchegnka? «Tráemelo (se refería a ti) y yo 
le arrancaré el hábito.» Y, ante su insistencia, me he preguntado por qué 
sentiría tanta curiosidad por ti. Es una mujer extraordinaria, ¿sabes? 


—Júrame que le dirás que no iré —dijo Aliocha con una sonrisa forzada—. 
Acaba de decirme lo que tengas que decir, Micha. En seguida te expondré yo 
mis ideas. 


—La cosa está tan clara que no necesita explicación. Es como una vieja 
canción, querido. Si tú tienes un temperamento sensual, ¿cómo no ha de 
tenerlo tu hermano Iván, que es hijo de la misma madre? También él es un 
Karamazov, y todos los Karamazov son de naturaleza en extremo sensual y 
algo dementes. Tu hermano Iván se entretiene ahora escribiendo artículos de 
teología, con propósitos estúpidos, puesto que es ateo, bajeza que confiesa. 
Por otra parte, se dedica a conquistar a la novia de su hermano Mitia y, al 
parecer, está cerca de conseguirlo. ¿Cómo puede ser esto? Puede ser porque 
tiene el consentimiento del propio Mitia, que le cede la novia con el único fin 
de deshacerse de ella y poder unirse a Gruchegnka. Y todo esto, obsérvalo, a 
pesar de su nobleza y de su desinterés. Estos individuos son los más temibles, 
porque le desorientan a uno. Reconocen su vileza, pero no dejan de conducirse 
vilmente. En fin, escucha lo que viene ahora. Un viejo se opone a los planes de 
Mitia, y ese viejo es su propio padre. Pues éste está locamente encaprichado 
de Gruchegnka: la boca se le hace agua cuando la mira. Ya ves el escándalo 
que ha armado a causa de ella, sólo porque Miusov ha osado calificarla de 


criatura depravada. Está más enamorado que un gato. Al principio, 
Gruchegnka estaba sólo a su servicio en ciertos negocios sucios. Después, tras 
haberla observado atentamente, se dio cuenta de que le gustaba, y desde 
entonces no piensa más que en ella y no cesa de hacerle proposiciones, 
deshonestas, por supuesto. Pues bien, aquí es donde chocan el padre y el hijo. 
Pero Gruchegnka no se declara en favor ni del uno ni del otro; está vacilante y 
mantiene a los dos en la inquietud; se pregunta cuál de los dos le conviene 
más, pues si bien es verdad que al padre le puede sacar mucho dinero, éste no 
se casará con ella jamás y tal vez llegue un momento en que cierre su bolsa, 
mientras que ese pobretón de Mitia puede ofrecerle su mano. Sí, es capaz de 
eso. Abandonará a Catalina Ivanovna, su prometida, una belleza 
incomparable, rica, noble, hija de un coronel, por casarse con Gruchegnka, que 
hasta hace poco fue la amante de Samsanov, viejo mercader, mujik depravado 
y alcalde de la ciudad. No cabe duda de que todo esto puede provocar un 
conflicto y un crimen. No espera otra cosa tu hermano Iván. Así matará dos 
pájaros de un tiro: será dueño de Catalina Ivanovna, de la que está enamorado, 
y se embolsará una dote de sesenta mil rublos, cosa nada desdeñable para un 
pobre farsante como él. Y observa una cosa: obrando así, no solamente no 
ofenderá a Mitia, sino que éste le quedará agradecido para toda la vida. Sé de 
buena tinta que la semana pasada, en un restaurante donde estaba borracho en 
compañía de unos bohemios, Mitia dijo a voces que era indigno de Katineka, 
su prometida, y que su hermano Iván, en cambio, era digno de ella. Catalina 
Ivanovna acabará por aceptar a un hombre tan encantador como Iván 
Fiodorovitch. Ahora vacila entre los dos hermanos. ¿Pero qué veis en ese Iván 
para quedaros con la boca abierta ante él? Iván Fiodorovitch se ríe de vosotros. 


—¿De dónde has sacado todo eso? ¿En qué te fundas para hablar con esa 
seguridad? —preguntó Aliocha, de súbito y frunciendo las cejas. 


—¿Y por qué me interrogas temiendo por anticipado mi respuesta? Eso 
quiere decir que sabes que he dicho la verdad. 


—A ti no te es simpático Iván. A Iván no le atrae el dinero. 


—-¿De veras? ¿Y tampoco la belleza de Catalina Ivanovna? No, no se trata 
únicamente de dinero, aunque sesenta mil rublos sea una cifra seductora. 


—Iván tiene miras más altas. Los miles de rublos no le deslumbran. No 
busca el dinero ni la tranquilidad: lo que sin duda busca es el sufrimiento. 


— ¡Otra fantasía! ¡Vivís en el limbo! 


—Micha, su alma es impetuosa y su espíritu está cautivo. Hay en él una 
gran idea de la que todavía no ha encontrado la clave. Es una de esas personas 
que no necesitan millones, sino la solución de su pensamiento. 


—Eso es un plagio, Aliocha: repites las ideas de tu starets. Iván os ha 


planteado un enigma —exclamó con visible animosidad Rakitine, cuyo 
semblante se alteró mientras sus labios se contraían—. Un enigma estúpido en 
el que no hay nada que adivinar. Haz un pequeño esfuerzo y lo comprenderás 
todo. Su artículo es ridículo y necio. Le he oído perfectamente cuando ha 
desarrollado su absurda teoría. «Si no hay inmortalidad del alma, no hay 
virtud, lo que quiere decir que todo está permitido.» Recuerda que tu hermano 
Mitia ha dicho sobre esto que lo tendría presente. Es una teoría seductora para 
los bribones... No; para los bribones, no. Esta vehemencia me trastorna... Es 
seductora para esos fanfarrones dotados de «una profundidad de pensamiento 
insondable». Es un charlatán, y su teoría, una bobada. Por lo demás, aunque no 
crea en la inmortalidad del alma, la humanidad hallará en si misma el vigor 
necesario para vivir virtuosamente. Esa fuerza se la proporcionará su amor a la 
libertad, a la igualdad y a la fraternidad. 


Rakitine se había entusiasmado y apenas podía contenerse. Pero, de pronto, 
se detuvo como si se acordara de algo. 


—;¡Bueno, basta ya! —dijo con una sonrisa forzada—. ¿De qué te ríes? 
¿Crees que soy tonto? 


—No, eso ni siquiera me ha pasado por el pensamiento. Eres inteligente, 
pero... En fin, dejemos esto. He sonreído tontamente. Comprendo que te 
acalores, Micha. Tu vehemencia me ha hecho comprender que Catalina 
Ivanovna te gusta. Ya hace tiempo que lo sospechaba. Por eso Iván no te es 
simpático. Tienes celos. 


—Llega hasta el final; di que los celos se deben también al dinero de ella. 
—No, Micha; no quiero ofenderte. 


—Lo creo, porque eres tú quien lo dice. Pero que el diablo os lleve a ti y a 
tu hermano Iván. Ninguno de los dos comprendéis que, dejando aparte a 
Catalina Ivanovna, Iván no es nada simpático. ¿Por qué he de quererle, 
demonio? Él me insulta. ¿No tengo derecho a devolverle la pelota? 


—Nunca le he oído hablar ni bien ni mal de ti. 


—¿No? Pues me han informado de que anteayer, en casa de Catalina 
Ivanovna, habló mucho de mí, tanto interesa este amigo tuyo y servidor. 
Después de esto, querido, no está claro quién está celoso de quién. Dijo que si 
no me resignaba a la carrera de archimandrita, si no visto el hábito muy 
pronto, partiré hacia Petersburgo, ingresaré en una gran revista como crítico y, 
al cabo de diez años, seré propietario del periódico. Entonces le imprimiré una 
tendencia liberal y atea, a incluso cierto matiz socialista, aunque tomando 
precauciones, es decir, nadando entre dos aguas y dando el pego a los 
imbéciles. Y tu hermano siguió diciendo que, a pesar de este tinte de 
socialismo, yo ingresaría mis beneficios en un Banco, especularía por 


mediación de un judío cualquiera y, finalmente, me haría construir una casa 
que me produjese una buena renta, además de servirme para instalar la 
redacción de mi revista. Incluso señaló el sitio donde se levantaría el 
inmueble: cerca del puente de piedra que se proyecta construir entre la avenida 
Litenaia y el barrio de Wyborg. 


—¡Ah, Micha! —exclamó Aliocha, echándose a reír alegremente sin 
poderlo remediar—. A lo mejor, eso se cumple punto por punto. 


— ¡También tú te burlas, Alexei Fiodorovitch! 


—;¡No, no; ha sido simplemente una broma! Perdóname. Estaba pensando 
en otra cosa. Pero, oye: ¿quién te ha dado todos esos detalles? Porque tú no 
estabas en casa de Catalina Ivanovna cuando mi hermano habló de ti, ¿verdad? 


—No, no estaba. Pero Dmitri Fiodorovitch refirió todo esto en casa de 
Gruchegnka y yo le oí desde el dormitorio, de donde no podía salir mientras 
estuviera allí Mitia. 


—-Comprendido. Ya no me acordaba de que Gruchegnka es parienta tuya. 


—¿Parienta mía? ¿Gruchegnka parienta mía? —exclamó Rakitine, 
enrojeciendo hasta las orejas—. ¿Has perdido el juicio? ¡No sabes lo que 
dices! 


—-¿Cómo? ¿No es parienta tuya? Pues lo he oído decir. 


—¿Dónde? ¡Ah señores Karamazov! Tenéis humos de alta y vieja nobleza, 
olvidándoos de que vuestro padre era un simple bufón en mesas ajenas, donde 
se ganaba un plato de comida. Yo no soy sino el hijo de un pope, nada a 
vuestro lado; pero no me insultéis con esos aires de alegre desdén. Yo también 
tengo mi honor, Alexei Fiodorovitch, y me avergonzaría de estar emparentado 
con una mujer pública. 


Rakitine estaba excitadísimo. 


—Perdóname, te lo ruego —dijo Aliocha, que se había puesto como la 
grana—. Jamás habría creído que fuera una mujer... así. Te repito que me 
dijeron que era pariente tuya. Vas con frecuencia a su casa, y tú mismo me has 
dicho que no hay nada entre vosotros... No me podía imaginar que la 
despreciaras tanto. ¿Lo merece verdaderamente? 


—Tengo mis razones para ir con frecuencia a su casa: esto es todo lo que te 
puedo decir. En cuanto al parentesco, es en tu familia en la que podría entrar 
por medio de tu padre o de tu hermano. En fin, ya hemos llegado. Corre a la 
cocina... Pero, ¿qué es esto?, ¿qué ha pasado? ¿Es posible que nos hayamos 
retrasado tanto? No, no pueden haber terminado ya. A menos que los 
Karamazov hayan hecho alguna de las suyas. Eso debe de ser. Mira: ahí viene 
tu padre. Y tu hermano Iván le sigue. Han plantado al padre abad. ¿Ves al 


padre Isidoro en la escalinata gritando a tu padre y a tu hermano? Y tu padre 
agita los brazos, sin duda vomitando insultos. Mira a Miusov en su calesa, que 
acaba de arrancar. Y Maximov corre como un desalmado. Ha sido un 
verdadero escándalo. La comida no ha llegado a celebrarse. ¿Habrán sido 
capaces de pegarle al padre abad? ¿Los habrán vapuleado a ellos? Lo tendrían 
bien merecido. 


Rakitine había acertado. Acababa de producirse un escándalo inaudito. 


VIII. Un escándalo 


Cuando Miusov a Iván Fiodorovitch llegaron a las habitaciones del padre 
abad, Piotr Alejandrovitch, que era un hombre bien educado, estaba 
avergonzado de su reciente arrebato de cólera. Comprendía que, en vez de 
exasperarse, debió apreciar en su justo valor al deleznable Fiodor Pavlovitch y 
conservar enteramente su sangre fría. 


«Nada se les puede reprochar a los monjes —se dijo de pronto; mientras 
subía la escalinata que conducía al departamento del padre abad—. Puesto que 
hay aquí personas distinguidas (el padre Nicolás y el abad pertenecen, según 
tengo entendido, a la nobleza), ¿por qué no me he de mostrar amable con 
ellos? No discutiré, incluso les llevaré la corriente, y me atraeré su simpatía. 
Así les demostraré que yo no tengo nada que ver con ese Esopo, ese bufón, ese 
saltimbanqui, y que he sido engañado como ellos.» 


Decidió cederles definitiva a inmediatamente los derechos de tala y pesca, 
cosa que haría de mejor grado aún al tratarse de una bagatela. 


Estas buenas intenciones se afirmaron en el momento en que los invitados 
entraban en el comedor del padre abad. Todo el departamento consistía en sólo 
dos piezas, pero éstas eran más espaciosas y cómodas que las del starets. En 
ellas no imperaba el lujo, ni mucho menos. Los muebles eran de caoba y 
estaban tapizados de cuero, según la antigua moda del año 1820; el suelo no 
estaba ni siquiera pintado. En compensación, todo resplandecía de limpieza y 
en las ventanas abundaban las flores de precio. Pero el principal detalle de 
elegancia consistía en aquel momento en la mesa, presentada incluso con 
cierta suntuosidad. El mantel era inmaculado, la vajilla estaba resplandeciente, 
en la mesa se veían tres clases de pan, todas perfectamente cocidas, dos 
botellas de vino, dos jarros de excelente aguamiel del monasterio y una gran 
garrafa llena de un kvass famoso en toda la comarca. No había vodka. 
Rakitine refirió después que la minuta constaba de cinco platos: una sopa con 
trozos de pescado, un pescado en una salsa especial y deliciosa, un plato de 


esturión, helados y compota, y, finalmente, kissel. 


Incapaz de contenerse, Rakitine había olfateado todo esto y echado una 
mirada a la cocina del padre abad, donde tenía amigos. Los tenía en todas 
partes: así se enteraba de todo lo que quería saber. Era un alma atormentada y 
envidiosa. Tenía pleno conocimiento de sus dotes indiscutibles y, llevado de su 
presunción, las exageraba. Sabía que estaba destinado a desempeñar un papel 
importante. Pero Aliocha, que sentía por él verdadero afecto, se afligía al ver 
que no tenía conciencia y que el desgraciado no se daba cuenta de ello. Sabía 
que no se apoderaría jamás de un dinero que tuviera a su alcance, y esto 
bastaba para que se considerase perfectamente honrado. Respecto a este punto, 
ni Aliocha ni nadie habría podido abrirle los ojos. 


Rakitine era poco importante para participar en la comida. En cambio, el 
padre José y el padre Paisius habían sido invitados, además de otro religioso. 
Los tres esperaban ya en el comedor para recibir a sus invitados. Era un viejo 
alto y delgado, todavía vigoroso, de cabello negro que empezaba a cobrar un 
tono gris, y rostro alargado, enjuto y grave. Saludó a sus huéspedes en 
silencio, y ellos se inclinaron, solicitando su bendición. Miusov intentó incluso 
besarle la mano, pero el padre abad, advirtiéndolo, la retiró. Iván Fiodorovitch 
y Kalganov llegaron al fin del saludo, besándole la mano ruidosamente, al 
estilo de la gente del pueblo. 


— Todos tenemos que presentarle nuestras excusas, reverendo padre —dijo 
Piotr Alejandrovitch con una fina sonrisa, pero en tono grave y respetuoso—, 
ya que llegamos solos, es decir, sin nuestro compañero Fiodor Pavlovitch, a 
quien usted había invitado. Ha tenido que renunciar a venir con nosotros, y no 
sin motivo. En la celda del padre Zósimo acalorado por su desdichada querella 
con su hijo, ha pronunciado algunas palabras totalmente fuera de lugar, en 
extremo inconvenientes..., de lo cual debe de tener ya conocimiento su 
reverencia —añadió mirando de reojo a los monjes—. Fiodor Pavlovitch, 
consciente de su falta y lamentándola sinceramente, se siente profundamente 
avergonzado y nos ha rogado, a su hijo Iván y a mí, que le expresemos su 
pesar, su contrición y su arrepentimiento... Espera repararlo todo 
inmediatamente. Por el momento, implora la bendición de su reverencia y le 
ruega que olvide lo sucedido. 


Al llegar al final de su discurso, Miusov se sintió tan satisfecho de sí 
mismo, que incluso se olvidó de su reciente irritación. Experimentó de nuevo 
un sincero y profundo amor por la humanidad. 


El padre abad, que le había escuchado atentamente, inclinó la cabeza y 
repuso: 


—Lamento vivamente su ausencia. Si hubiera participado en esta comida, 
acaso nos habría tomado afecto, y nosotros a él. Señores, tengan la bondad de 


ocupar sus puestos. 


Se situó ante la imagen y empezó a orar. Todos se inclinaron 
respetuosamente y Maximov incluso se colocó delante de los demás y enlazó 
las manos con un gesto de profunda devoción. 


Fue entonces cuando Fiodor Pavlovitch completó su obra. Hay que advertir 
que su propósito de marcharse había sido sincero; que, tras su vergonzosa 
conducta en las habitaciones del starets, había comprendido que no debía ir a 
comer con el padre abad como si nada hubiera pasado. No se sentía 
avergonzado, no se hacía amargos reproches, sino todo lo contrario; pero 
consideraba que asistir a la comida era una inconveniencia. 


Sin embargo, apenas su calesa de muelles chirriantes avanzó hasta el pie de 
la escalinata de la hospedería, y cuando ya iba a subir al coche, se detuvo. Se 
acordó de las palabras que había dicho al starets. «Cuando voy a ver a otras 
personas, siempre me parece que soy el más vil de todos, y que todos me 
miran como a un payaso. Entonces yo decido hacer de veras el payaso, por 
considerar que todos, desde el primero hasta el último, son más estúpidos y 
más viles que yo.» 


Fiodor Pavlovitch quería vengarse de todo el mundo por sus propias 
villanías. Se acordó de pronto de que un día alguien le preguntó: «¿Por qué 
detesta usted tanto a ese hombre?» A lo que él había contestado en un arranque 
de procacidad bufonesca: «No me ha hecho nada, pero yo le hice a él una mala 
pasada y desde entonces empecé a detestarlo.» Este recuerdo le arrancó una 
risita silenciosa y maligna. Con los ojos centelleantes y los labios temblorosos, 
tuvo unos instantes de vacilación. Luego, de pronto, se dijo resueltamente: 
«No podría rehabilitarme. Me mofaré de ellos hasta el cinismo.» 


Ordenó al cochero que esperase y volvió a grandes pasos al monasterio. 
Iba derecho a las habitaciones del padre abad. Ignoraba aún lo que haría, pero 
sabía que no era dueño de sí mismo, que al menor impulso cometería cualquier 
acto indigno, incluso algún delito del que habría de responder ante los 
tribunales. Hasta entonces, jamás había pasado de ciertos límites, lo que no 
dejaba de sorprenderle. 


Apareció en el comedor en el momento en que, terminada la oración, todos 
iban a sentarse a la mesa. Se detuvo en el umbral, observó a la concurrencia, 
mirándolos a todos fijamente a la cara, y estalló en una risa larga y 
desvergonzada. 


—-¿Se creían que me había marchado? Pues aquí me tienen —exclamó con 
voz sonora. 


Todos los presentes le miraron en silencio, y, de súbito, todos 
comprendieron que inevitablemente se iba a producir un escándalo. Piotr 


Alejandrovitch pasó repentinamente de la calma a la contrariedad. Su cólera 
volvió a inflamarse: 


—i¡No lo puedo soportar! —gruñó—. No puedo, no puedo de ningún 
modo. 


La sangre le afluyó a la cabeza, y notó que se embarullaba, pero el 
momento no era para pensar en la dialéctica. Cogió el sombrero. 


—¿Qué es lo que no puede soportar? —exclamó Fiodor Pavlovitch—. 
¿Puedo entrar, reverendo padre? ¿Me admite usted como invitado? 


—Le ruego de todo corazón que pase —respondió el padre abad, y añadió 
dirigiéndose a todos—: Señores, les suplico que olviden sus querellas y se 
reúnan con amor fraternal, implorando a Dios, en torno de esta mesa. 


—;¡No, no! Eso es imposible —exclamó Piotr Alejandrovitch fuera de sí. 


—Lo que es imposible para Piotr Alejandrovitch, lo es también para mí. 
No me quedaré. He venido por estar con él. No me separaré de usted ni un 
paso, Piotr Alejandrovitch: si usted se va, me voy yo; si usted se queda, me 
quedo. Usted, padre abad, le ha herido al hablar de fraternidad: le mortifica ser 
mi pariente... ¿No es verdad, Von Shon? Miren: ahí tienen a Von Shon. 
¡Buenas tardes, Von Shon! 


—¿Me dice usted a mí? —preguntó Maximov, estupefacto. 


—SÍí, a ti. Reverendo padre, ¿sabe usted quién es Von Shon? El héroe de 
una causa célebre. Lo mataron en un lupanar, como creo que llaman ustedes a 
esos lugares, y, una vez muerto, lo desvalijaron. Después, a pesar de su 
respetable edad, lo metieron en un cajón y lo enviaron de Petersburgo a Moscú 
en un furgón de equipajes con una etiqueta. Y mientras lo embalaban, las 
rameras cantaban y tocaban el tímpano, es decir, el piano. Pues bien, ese 
hombre que ven ustedes ahí es Von Shon resucitado. ¿Verdad, Von Shon? 


—-¿Qué dice este hombre? —exclamaron varias voces entre los religiosos. 
— Vámonos —dijo Piotr Alejandrovitch a Kalganov. 


—;¡No, esperen! —gritó Fiodor Pavlovitch, dando un paso hacia el interior 
—. Déjenme terminar. En la celda del starets me han acusado ustedes de 
haberme conducido irrespetuosamente, y todo porque he hablado de gobios. A 
Piotr Alejandrovitch Miusov, mi pariente, le gusta que en las peroraciones 
haya plus de noblesse que de sincérité; a mí, por el contrario, me gusta que en 
mis discursos haya plus de sincérité que de noblesse, ¡y que se fastidie! ¿No es 
verdad, Von Shon? Escúcheme, padre abad: aunque yo sea un bufón y me 
mantenga en mi papel, soy un caballero de honor y tengo que explicarme. Sí, 
yo soy un caballero de honor, mientras que en Piotr Alejandrovitch no hay 
más que amor propio ofendido. He venido aquí para ver lo que pasa y 


exponerle mi modo de pensar. Mi hijo Alexei hace el noviciado en este 
monasterio. Soy su padre y mi obligación es preocuparme por su porvenir. 
Mientras yo actuaba como en un teatro, lo escuchaba todo, lo miraba todo con 
disimulo, y ahora quiero ofrecerle el último acto de la comedia. Generalmente, 
aquí, el que cae se queda tendido para siempre. Pero yo quiero levantarme. 
Padres, estoy indignado del modo de obrar de ustedes. La confesión es un gran 
sacramento que merece mi veneración y ante el cual estoy presto a 
prosternarme. Pues bien, allá abajo, en la ermita, todo el mundo se arrodilla y 
se confiesa en voz alta. ¿Está permitido confesarse en voz alta? En los tiempos 
más antiguos, los santos padres instituyeron la confesión secreta. Porque, por 
ejemplo, ¿puedo yo explicar ante todo el mundo que yo hago esto y lo otro y..., 
me comprende usted? A veces es una indecencia revelar ciertas cosas. ¡Esto es 
un escándalo! Permaneciendo entre ustedes, uno puede ser arrastrado a la secta 
de los Kblysty. En cuanto tenga ocasión, escribiré al Sínodo. Entre tanto, retiro 
a mi hijo de este monasterio. 


Como se ve, Fiodor Pavlovitch había oído campanas y no sabía dónde. 
Según ciertos rumores malignos llegados no hacía mucho a oídos de las 
autoridades eclesiásticas, en los monasterios donde subsistía la institución de 
los startsy se testimoniaba a éstos un respeto exagerado, en perjuicio de la 
dignidad del abad. Además, los startsy abusaban del sacramento de la 
confesión, etcétera, etcétera. Estas acusaciones infundadas no tuvieron éxito 
alguno en ninguna parte. Pero el demonio que Fiodor Pavlovitch llevaba 
dentro y que le empujaba cada vez más hacia un abismo de vergüenza le había 
inspirado esta acusación, de la que él, por cierto, no comprendía una palabra. 
Ni siquiera había acertado a hacerla oportunamente, ya que esta vez nadie se 
había arrodillado ni confesado en voz alta en la celda del starets. Por lo tanto, 
Fiodor Pavlovitch no había podido ver nada de lo que acababa de decir y se 
había limitado a repetir viejos comadreos que sólo recordaba a medias. Apenas 
terminó de exponer estas necedades, Fiodor Pavlovitch se dio cuenta de lo 
absurdo de sus palabras y experimentó en seguida el deseo de demostrar a su 
auditorio, y sobre todo a si mismo, que no había en ellas nada de absurdo. Y 
aunque sabía perfectamente que todo lo que dijera no haría sino agravar las 
cosas, no se pudo contener y resbaló como por una pendiente. 


—:¡Qué villanía! —exclamó Piotr Alejandrovitch. 


—Un momento —dijo de súbito el padre abad—. Antiguamente se dijo: 
«Se empieza a hablar demasiado de mí, a incluso a hablar mal. Después de 
haberlo escuchado todo, me he dicho: esto es un remedio que me envía Jesús 
para curar mi alma vanidosa.» Así, le damos humildemente las gracias, 
querido huésped. 


Y se inclinó profundamente ante Fiodor Pavlovitch. 


—¡Bah, bah! Todo eso son gazmoñerías, viejas frases y viejos gestos, 
viejas mentiras y puros formulismos como el del saludo hasta el suelo. Ya 
sabemos lo que son esos saludos. «Un beso en los labios y una puñalada al 
corazón», como en Los bandidos de Schiller. No me gusta la falsedad, padres 
míos; lo que quiero son verdades. Pero la verdad no está en los gobios, como 
ya he proclamado. ¿Por qué ayunan ustedes? ¿Por qué esperan una 
recompensa en el cielo? Por obtener esa recompensa, también ayunaría yo. 
No, santos monjes: sed virtuosos en la vida; servid a la sociedad sin encerraros 
en un monasterio, donde todo lo tenéis pagado, y sin esperar recompensa 
alguna. Esto sería más meritorio. Como ve usted, padre abad, yo sé también 
hacer frases... ¿Qué veo aquí? —añadió acercándose a la mesa—. Viejo oporto 
comprado en Fartori y otro exquisito vino procedente de los Hermanos 
lelisseiev. ¡Caramba, caramba, reverendos padres! Esto no se parece en nada a 
los gobios. ¡Y esas otras botellas! ¡Je, je! ¿Quién os ha dado todo esto? El 
campesino ruso, el trabajador que os trae sus ofrendas con sus manos callosas, 
quitándoselas a su familia y a las necesidades del Estado. Ustedes explotan al 
pueblo, reverendos padres. 


—;¡Eso es una falsedad indigna! —dijo el padre José. 


El padre Paisius guardaba un obstinado silencio. Miusov salió del comedor 
precipitadamente, seguido de Kalganov. 


—Bueno, mis reverendos padres; me voy en pos de Piotr Alejandrovitch. 
No volveré nunca, aunque me lo pidan ustedes de rodillas. ¡Nunca, jamás! Les 
envié mil rublos, y hay que ver cómo abrirían ustedes los ojos. ¡Je, je! Pero a 
este donativo no añadiré absolutamente nada. Quiero vengarme de las 
humillaciones que recibí de ustedes en mi juventud. 


Dio un puñetazo en la mesa con fingida indignación y continuó: 


—Este monasterio ha desempeñado un gran papel en mi vida. ¡Cuántas y 
cuán amargas lágrimas he derramado por culpa de él! Ustedes consiguieron 
que se volviera contra mí mi esposa, la endemoniada. Me cubrieron de 
maldiciones y me desacreditaron ante el vecindario. ¡Basta ya, reverendos 
padres! Vivimos en la época del ferrocarril y de los buques de vapor. No 
recibirán nada más de mi: ni mil rublos, ni cien, ni siquiera uno. 


Observemos que el monasterio no había hecho nunca nada contra él y que 
Fiodor Pavlovitch no había tenido que derramar amargas lágrimas por culpa 
del convento. Sin embargo, Fiodor Pavlovitch se había indignado de tal modo 
ante estas supuestas lágrimas, que casi llegó a convencerse de que las había 
derramado. Incluso estuvo a punto de echarse a llorar. Pero comprendió que 
había llegado el momento de retirarse. 


Por toda respuesta a su odiosa mentira, el padre abad inclinó la cabeza y 


dijo gravemente: 


— También está escrito que hay que soportar pacientemente la calumnia y, 
sin dejarse turbar por ella, no detestar al calumniador. Así obraremos nosotros. 


— ¡Bonito galimatías! Ahí se quedan, padres míos: yo me voy. Me llevaré 
para siempre a mi hijo Alexei, haciendo use de mi autoridad paterna. Iván 
Fiodorovitch, mi amabilísimo hijo, permíteme que te ordene que me sigas. 
Von Shon, ¿para qué te has de quedar en esta casa? Ven a la mía, que sólo está 
a una versta de aquí. No lo pasarás mal. En vez de aceite de lino, te daré un 
cochinillo relleno de alforfón, coñac y otros licores, a incluso habrá allí una 
bonita muchacha. Vamos, Von Shon; no desprecies tanta felicidad. 


Y salió lanzando gritos y agitando los brazos. En este momento fue cuando 
lo vio Rakitine y se lo señaló a Aliocha. 


— ¡Alexei —gritó a éste su padre desde lejos—, desde hoy vivirás en mi 
casa! ¡Coge tu almohada y tu colchón! ¡Que no quede nada tuyo aquí! 


Aliocha se detuvo, petrificado, mirando a su padre atentamente y sin decir 
palabra. 


Fiodor Pavlovitch subió a la calesa seguido de Iván Fiodorovitch, que, 
silencioso y sombrío, ni siquiera se volvió para saludar a su hermano. 


Para que nada le faltase, se produjo una escena cómica y sorprendente. 
Maximov llegó corriendo y jadeante. En su impaciencia, puso un pie en el 
estribo, donde estaba todavía el de Iván Fiodorovitch, y, aferrándose al coche, 
trató de subir. 


—¡ Yo también voy! —exclamó con alegre risa y gesto beatífico—. 
Llévenme. 


—¿ Ves? —dijo Fiodor Pavlovitch, encantado—. ¿No decía yo que es Von 
Shon resucitado? ¿Cómo te las has arreglado para salir de allí? ¿Qué te 
propones? ¿Cómo es posible que hayas renunciado a la comida? Para proceder 
así hace falta tener una cara de bronce. Yo la tengo, pero me asombra que la 
tengas también tú, amigo mío. Sube, sube. Déjalo subir, Iván: nos 
divertiremos. Se sentará a nuestros pies, ¿no es verdad, Von Shon? ¿O 
prefieres instalarte en el pescante, junto al cochero? Sube al pescante, Von 
Shon. 


Pero Iván Fiodorovitch, que se había sentado ya sin decir palabra, lo 
rechazó, dándole un fuerte golpe en el pecho que le hizo retroceder un par de 
metros. Maximov no llegó a caer por verdadero milagro. 


—;¡En marcha! —gritó Iván ásperamente al cochero. 


—¿ Pero por qué le tratas así? —censuró Fiodor Pavlovitch. 


La calesa había partido ya. Iván no contestó. 


—No te comprendo —dijo Fiodor Pavlovitch tras un largo silencio y 
mirando de reojo a su hijo—. Fue idea tuya hacer esta visita al monasterio; tú 
la provocaste y te parecía muy bien. ¿Por qué te enfurruñas ahora? 


— ¡Basta de insensateces! —replicó rudamente Iván—. Descansa un poco. 


Fiodor Pavlovitch volvió a estar callado unos minutos. Al fin dijo con 
acento sentencioso: 


—Un vasito de coñac me hará bien. 

Iván no contestó. 

— También tú tomarás una copa en cuanto lleguemos, ¿verdad? 
Iván no dijo palabra. 

Fiodor Pavlovitch volvió a esperar un par de minutos. 


—Por mucho que te contraríe, amabilísimo Karl von Moor, retiré a 
Aliocha del monasterio. 


Iván se encogió de hombros desdeñosamente, volvió la cabeza y Se 
absorbió en la contemplación del camino. 


No volvieron a pronunciar palabra hasta que llegaron. 


LIBRO III 
LOS SENSUALES 


I. En la antecámara 


Fiodor Pavlovitch vivía bastante lejos del centro de la población, en una 
casa un tanto vieja pero todavía sólida. El edificio estaba pintado de gris y 
cubierto con un tejado metálico de color rojo. Era espacioso y cómodo. Tenía 
planta baja, entresuelo y numerosas escalerillas y rincones ocultos. Las ratas 
pululaban en él, pero Fiodor Pavlovitch no sentía ninguna aversión hacia ellas. 


—-Gracias a las ratas —decía—, las noches no son tan tediosas cuando uno 
está solo. 


Y es que tenía la costumbre de enviar a los domésticos a dormir en el 
pabellón, quedándose él encerrado en la casa. Este pabellón estaba en el patio 
y era vasto y sólido. Fiodor Pavlovitch había hecho instalar la cocina en él: no 


le gustaba el olor a guisos. Así, tanto en verano como en invierno, había que 
transportar los platos de comida a través del patio. 


Era una casa construida para una gran familia. Habría podido albergar un 
número de dueños y servidores cinco veces superior al que a la sazón la 
habitaba. En la época de nuestro relato, el cuerpo del edificio principal estaba 
ocupado exclusivamente por Fiodor Pavlovitch y su hijo Iván, y el pabellón, 
por tres domésticos: el viejo Grigori, su mujer —Marta— y un criado joven: 
Smerdiakov. Hemos de hablar con cierto detenimiento de estos tres personajes. 


Ya conocemos a Grigori Vasilievitch Kutuzov. Era un hombre de firmeza 
inflexible, que marchaba hacia su fin con obstinada rectitud, con tal que ese 
fin le pareciera, aunque fuese por razones completamente ilógicas, un deber 
ineludible. Era un hombre incorruptible, en una palabra. 


Su mujer, aunque había vivido siempre ciegamente sometida a su voluntad, 
le atormentaba, desde la abolición de la esclavitud, con el empeño de dejar a 
Fiodor Pavlovitch a irse a Moscú para abrir una modesta tienda, pues tenían 
sus ahorros. Grigori consideró con una resolución definitiva que su mujer 
estaba equivocada y que todas las mujeres pecaban entonces de deslealtad. No 
debían dejar a su amo de ningún modo, porque éste era su deber. 


—¿ Sabes lo que es el deber? —preguntó a Marta Ignatievna. 


—_Lo sé, Grigori Vasilievitch. Lo que no comprendo es por qué tenemos el 
deber de permanecer aquí —repuso firmemente Marta Ignatievna. 


—Lo comprendas o no, aquí nos quedaremos. Por lo tanto, que no se hable 
más del asunto. 


Y no se habló. Se quedaron, y Fiodor Pavlovitch les asignó un módico 
salario que les pagaba puntualmente. 


Grigori sabía que ejercía sobre su dueño una influencia incontestable. 
Fiodor Pavlovitch era un payaso astuto y obstinado, de carácter de hierro para 
algunas cosas, como él mismo decía, pero pusilánime en otras, lo cual le 
producía verdadero asombro. En ciertos casos necesitaba un freno y, por lo 
tanto, un hombre de confianza a su lado. Pues bien, Grigori era de una 
fidelidad incorruptible. En más de una ocasión, Fiodor Pavlovitch había estado 
a punto de ser vapuleado, a incluso cruelmente. Y siempre había sido Grigori 
el que le había sacado del apuro, sin que nunca dejara de hacerle una serie de 
advertencias. Pero no eran los golpes lo que inquietaba a Fiodor Pavlovitch. 
Había otras cosas más graves, más delicadas, más complicadas, que, sin que él 
supiera la razón, le hacían desear tener una persona de confianza a su lado. 
Eran situaciones casi patológicas. Profundamente corrompido y lujurioso hasta 
la crueldad como un insecto pernicioso, Fiodor Pavlovitch, en los momentos 
de embriaguez, experimentaba una angustia atroz. «Entonces me parece que el 


alma me palpita en la garganta», decía a veces. En esos trances deseaba tener a 
su lado, o cerca de él, un hombre leal, enérgico, puro, que, aunque conociera 
su mala conducta y todos sus secretos, lo tolerase por devoción, sin hacerle 
reproches ni amenazarle con ningún castigo, en este mundo ni en el otro, y que 
le defendiese si era necesario. ¿Contra quién? Contra un ente desconocido 
pero temible. Necesitaba a toda costa tener cerca otro hombre, fiel desde hacía 
largo tiempo, al que poder llamar en aquellos momentos de angustia, aunque 
sólo fuera para contemplar su rostro o cambiar con él algunas palabras, por 
insignificantes que fueran. Si le veía de buen humor, se sentía aliviado; en el 
caso contrario, su tristeza aumentaba. A veces, aunque muy pocas, Fiodor 
Pavlovitch iba por las noches a despertar a Grigori para que fuera a sus 
habitaciones a hacerle compañía unos momentos. Cuando el criado llegaba, 
Fiodor Pavlovitch le hablaba de cosas sin importancia y luego, entre risas y 
bromas, lo despedía. Entonces él se metía en la cama y se quedaba dormido 
con el sueño de los justos. 


Algo parecido ocurrió a la llegada de Aliocha. El joven lo veía todo y no 
censuraba nada. Es más, lejos de demostrar a su padre el menor desprecio, lo 
trataba con una afabilidad invariable y le daba continuas pruebas de sincero 
afecto. Esto pareció inaudito al viejo depravado y le traspasó el corazón. Al 
marcharse Aliocha al monasterio, Fiodor Pavlovitch hubo de confesarse que 
había comprendido algo que hasta entonces no había querido comprender. 


Ya he dicho al principio de mi relato que Grigori había tomado ojeriza a 
Adelaida Ivanovna, la primera mujer de Fiodor Pavlovitch y madre del primer 
hijo de éste, Dmitri, y que, en cambio, había defendido a la segunda esposa, la 
endemoniada, Sofía Ivanovna, incluso frente a su dueño, y desde luego frente 
a Cualquiera que osara pronunciar contra ella una sola palabra desconsiderada 
o malévola. Su simpatía por esta infeliz había llegado a ser algo sagrado, tanto, 
que veinte años después no habría tolerado la menor alusión irónica a esta 
cuestión. 


Grigori era un hombre grave, frío y poco hablador, que sólo pronunciaba 
las palabras precisas y no se apartaba jamás del tono austero. A primera vista, 
uno no podía ver si quería o no a su esposa, aunque lo cierto era que amaba 
sinceramente a aquella bondadosa criatura y que ella lo sabía muy bien. 


Marta Ignatievna era tal vez más inteligente que su marido, por lo menos 
más juiciosa en las cuestiones de la vida. Sin embargo, se sometía a él 
ciegamente y lo respetaba sin reservas por su elevación moral. Hay que 
advertir que los esposos sólo cambiaban las palabras indispensables. El grave 
y majestuoso Grigori resolvía siempre solo sus asuntos y sus preocupaciones, 
y Marta Ignatievna había comprendido que sus consejos lo importunarían. 
Marta Ignatievna notaba que su marido le agradecía su silencio y que veía en 
él una prueba de agudeza. 


Grigori no le había pegado a su esposa más que una vez y sin ninguna 
dureza. Durante el primer año de matrimonio de Adelaida Ivanovna y Fiodor 
Pavlovitch, cuando estaban en el campo, las muchachas y las mujeres del 
lugar, que entonces eran todavía siervas, se reunieron en el patio de la casa de 
sus dueños para bailar y cantar. Se entonó la canción «En esos prados, en esos 
bellos prados verdes...», y, de súbito, Marta Ignatievna, que entonces era 
joven, se colocó delante del coro y ejecutó la danza rusa; pero no como se 
bailaba allí, al estilo rústico, sino como la ejecutaba ella cuando servía en casa 
de los acaudalados Miusov, en el teatro de la finca, donde un maestro de baile 
procedente de Moscú enseñaba a los que tenían que aparecer en el escenario. 
Grigori lo había visto todo, y una hora después, de regreso en el pabellón, la 
sacudió un poco, cogiéndola por el pelo. A esto se redujo todo, y nunca más 
volvió a pegarle. Por su parte, Marta Ignatievna se prometió no volver a 
danzar en su vida. 


Dios no les había dado hijos. Es decir, les dio uno que murió a edad 
temprana. Grigori adoraba a los niños y no se avergonzaba de demostrarlo. 
Cuando Adelaida Ivanovna huyó, Grigori recogió a Dmitri, que entonces tenía 
tres años, y durante un año lo cuidó como una madre, encargándose incluso de 
lavarlo y de peinarlo. Años después tomó a su cuidado a Iván y a Alexei, lo 
que le valió un bofetón, como he referido ya. Su propio hijo sólo le 
proporcionó la alegría de la espera durante el embarazo de Marta Ignatievna. 
Apenas vio al recién nacido, se sintió apenado y horrorizado, pues la criatura 
tenía seis dedos. Grigori guardó silencio hasta el día del bautizo. Para no decir 
nada, se fue al jardín, donde estuvo tres días cavando. Cuando llegó el 
momento del bautizo, algo había pasado por su imaginación. Entró en el 
pabellón donde se habían reunido el sacerdote, los invitados y Fiodor 
Pavlovitch, que era el padrino, y manifestó que en modo alguno debía 
bautizarse al niño. Lo dijo en voz baja, lentamente y mirando al sacerdote con 
expresión estúpida. 


—¿ Por qué? —preguntó el religioso, entre asombrado y divertido. 
—Porque... es un dragón —balbuceó Grigori. 

—-¿Cómo un dragón? 

Grigori estuvo unos momentos callado. 


—La naturaleza ha sufrido una confusión —-murmuró vagamente pero con 
acento firme, para demostrar que no quería extenderse en explicaciones. 


Hubo risas y, naturalmente, el niño fue bautizado. Grigori oró con fervor 
junto a la pila bautismal, pero mantuvo su Opinión acerca del recién nacido. 
Aunque no se opuso a nada, durante las dos semanas que vivió la enfermiza 
criatura, él apenas la miró: afectaba no verla y estaba siempre fuera de la casa. 


Pero cuando el niño murió a consecuencia de un afta, él mismo lo colocó en el 
ataúd y lo contempló con profunda angustia. Luego, cuando la fosa volvió a 
quedar llena de tierra, se arrodilló y se inclinó hasta el suelo. Jamás volvió a 
hablar del difunto, y Marta Ignatievna sólo lo nombraba cuando su marido 
estaba ausente. 


La mujer observó que, tras la muerte del niño, Grigori se interesaba por las 
cosas divinas. Leía Las argucias con frecuencia, solo y en silencio, después de 
ponerse sus grandes gafas de plata. Raras veces, en la Cuaresma a lo sumo, 
leía en voz alta. Tenía predilección por el libro de Job. Se procuró una 
recopilación de las homilías y los sermones del santo padre Isaac el Sirio y los 
leyó obstinadamente durante varios años. No logró comprenderlos, pero 
seguramente por esta razón los admiraba más. Últimamente prestó oído a la 
doctrina de los Kblysty y se informó a fondo sobre ella preguntando al 
vecindario. Le impresionó profundamente, pero no se decidió a adoptar la 
nueva fe. Como es natural, todas estas lecturas piadosas aumentaban la 
gravedad de su fisonomía. 


Tal vez era un hombre inclinado al misticismo. Como hecho expresamente, 
la llegada al mundo y la muerte de su hijo de seis dedos coincidieron con otro 
hecho sobremanera insólito a inesperado que dejó en él «un recuerdo 
imborrable», según su propia expresión. La noche que siguió al entierro del 
niño, Marta Ignatievna se despertó y creyó oír el llanto de un recién nacido. 
Tuvo miedo y despertó a su marido. Grigori prestó atención y dijo que más 
bien parecían «gemidos de mujer». Se levantó y se vistió. Era una tibia noche 
de mayo. Salió al pórtico y advirtió que los gemidos llegaban del jardín. Pero 
por la noche el jardín estaba cerrado con llave por el lado del patio y sólo se 
podía entrar en él por allí, ya que estaba rodeado por una alta y sólida 
empalizada. Grigori volvió a la casa, encendió una linterna, cogió la llave y, 
sin hacer caso del terror histérico de su mujer, seguro de que su hijo le 
llamaba, pasó en silencio al jardín. Una vez allí se dio cuenta de que los 
lamentos partían del invernadero que había no lejos de la entrada. Abrió la 
puerta y quedó atónito ante el espectáculo que se ofrecía a su vista: una idiota 
del pueblo que vagaba por las calles y a la que todo el mundo conocía por el 
sobrenombre de Isabel Smerdiachtchaia acababa de dar a luz en el invernadero 
y se moría al lado de su hijo. La mujer no dijo nada, por la sencilla razón de 
que no sabía hablar... Pero todo esto requiere una explicación. 


II. Isabel Smerdiachtchaia 


Había en todo esto algo especial que impresionó profundamente a Grigori 


y acabó de confirmarle una sospecha repugnante que había concebido. Isabel 
era una muchacha bajita, de apenas un metro cuarenta de talla, como 
recordaban enternecidas, después de su muerte, las viejas de buen corazón de 
la localidad. Su rostro de veinte años, ancho, rojo y sano, tenía la expresión de 
la idiotez y una mirada fija y desagradable, aunque plácida. Tanto en verano 
como en invierno, iba siempre descalza y sólo llevaba sobre su cuerpo una 
camisa de cáñamo. Sus cabellos, extraordinariamente espesos y rizados como 
la lana de las ovejas, daban sobre su cabeza la impresión de un gorro. 
Generalmente estaban llenos de tierra y mezclados con hojas, ramitas y 
virutas, pues Isabel dormía siempre en el suelo, y a veces sobre el barro. Su 
padre, llia, hombre sin domicilio, viejo, pobre y dominado por la bebida, 
trabajaba como peón desde hacía mucho tiempo en la propiedad de unos 
burgueses de la población. Su madre había muerto hacía ya muchos años, 
Siempre enfermo y amargado, Ilia vapuleaba sin piedad a su hila cada vez que 
aparecía en la casa. Pero Isabel iba pocas veces, ya que en cualquier hogar de 
la población la socorrían al ver que era una enferma mental que no tenía más 
ayuda que la de Dios. 


Los amos de Illia y otras muchas personas caritativas, comerciantes 
especialmente, habían intentado repetidas veces vestir a Isabel con decencia. 
Un invierno, incluso le pusieron una pelliza y unas botas. Ella se dejaba vestir 
dócilmente, pero después, en cualquier parte, con preferencia en el porche de 
la iglesia, se quitaba lo que le habían regalado —fuera un chal, una falda, una 
pelliza, un par de botas—, lo dejaba allí mismo y se iba, descalza y sin más 
ropa que la camisa, como siempre había ido. 


Un nuevo gobernador, al inspeccionar nuestra localidad, quedó 
desagradablemente impresionado al ver a Isabel y, aunque se dio cuenta de 
que era una criatura inocente —y además así se le dijo—, declaró que una 
joven que iba por la calle en camisa era un atentado contra la decencia y que 
había que poner fin a aquello. Pero el gobernador se fue a Isabel siguió 
viviendo como vivía. 


Murió su padre, y entonces, al quedar huérfana, todas las personas 
piadosas de la ciudad redoblaron sus atenciones hacia ella. Incluso los 
chiquillos, ralea sumamente agresiva en nuestro país, sobre todo si son 
escolares, no la zaherían ni maltrataban. Entraba en casas que no la conocían y 
nadie la echaba: por el contrario, todos la recibían amablemente y le daban 
medio copec. Ella se llevaba estas monedas y, sin pérdida de tiempo, las 
echaba en algún cepillo, en la iglesia o en la cárcel. Si le daban en el mercado 
un panecillo, lo regalaba al primer niño que vela o detenía a cualquier gran 
señora para ofrecérselo. Y la dama lo aceptaba con sincera alegría. Vo se 
alimentaba más que de pan y agua. Si entraba en una tienda importante donde 
había dinero y mercancías de valor, los dueños nunca desconfiaban de ella: 


sabían que no cogería un solo copec aunque tuviera miles de rublos al alcance 
de su mano. 


Iba pocas veces a la iglesia. Dormía en los pórticos o en un huerto 
cualquiera, después de haber franqueado la valla, pues en nuestro país hay 
todavía muchas vallas que hacen las veces de muros. Una vez a la semana en 
verano, y todos los días en invierno iba a la casa de los amos de su difunto 
padre, pero sólo por la noche, que pasaba en el vestíbulo o en el establo. La 
gente s asombraba de que pudiera soportar semejante vida, pero se había 
acostumbrado. Pese a su escasa talla, poseía una constitución 
excepcionalmente robusta. Algunos decían que obraba así por orgullo, pero 
esta afirmación era insostenible. No sabía hablar; a lo sumo podía mover la 
lengua y emitir algún sonido. ¿Cómo podía tener orgullo una persona así? 


Una noche de septiembre clara y cálida, en que la luna brillaba en el cielo, 
a una hora avanzada, un grupo de cinco o seis alegres trasnochadores 
embriagados regresaban del club a sus casas por el camino más corto. La 
Callejuela que seguían estaba bordeada a ambos lados por una valla tras la cual 
se extendían las huertas de la: casas ribereñas. Desembocaba en un pontón 
tendido sobre una de esas balsas alargadas a infectas a las que en nuestro país 
se da el nombre de ríos. Allí durmiendo entre las ortigas, estaba Isabel Los 
trasnochadores la vieron, se detuvieron cerca de ella y empezaron a reír y 
bromear con el mayor cinismo. Un muchacho que figuraba en el grupo hizo 
esta singular pregunta: 


—¿ Se puede considerar como mujer a semejante monstruo? 


Todos contestaron negativamente con un gesto de sincera aprensión. Pero 
Fiodor Pavlovitch, que formaba parte de la pandilla, manifestó que se podía 
ver en ella una mujer perfectamente, y que incluso tenía el excitante atractivo 
de la novedad y otras cosas parecidas. En aquella época, Fiodor Pavlovitch se 
complacía en desempeñar su papel de bufón y le gustaba divertir a los ricos 
como un verdadero payaso, aunque aparentemente era igual a ellos. Con un 
crespón en el sombrero, pues acababa de enterarse de la muerte de su primera 
esposa, llevaba una vida tan disipada, que incluso los libertinos más curtidos 
se sentían cohibidos ante él. La paradójica opinión de Fiodor Pavlovitch 
provocó la hilaridad del grupo. Uno de sus compañeros empezó a incitarle; 
otros mostraron una mayor aprensión todavía, aunque siempre con grandes 
risas. Al fin, todos siguieron su camino. 


Más adelante, Fiodor Pavlovitch juró que se había marchado con los 
demás. Tal vez decía la verdad, pues nadie supo jamás quién estuvo allí. Cinco 
o seis meses después, el embarazo de Isabel provocó la indignación general y 
se buscó al que hubiera podido ultrajar a la pobre criatura. Pronto circularon 
rumores que acusaban a Fiodor Pavlovitch. ¿De dónde salió este rumor? Del 


alegre grupo sólo quedaba entonces en la ciudad un hombre de edad madura, 
respetable consejero de Estado, que tenía hijas mayores y que nunca habría 
contado nada aunque aquella noche hubiera ocurrido algo importante. Los 
demás se habían dispersado. Sin embargo, los rumores insistían en acusar a 
Fiodor Pavlovitch. Él no se mostró ofendido y no se dignó responder a los 
tenderos y a los burgueses. Entonces era un hombre orgulloso que sólo dirigía 
la palabra a los funcionarios y a los nobles que eran sus compañeros asiduos y 
a los que tanto divertía. 


Grigori se puso de parte de su amo y procedió con toda energía: no sólo le 
defendió contra cualquier insinuación, sino que disputó acaloradamente y 
consiguió hacer cambiar de opinión a muchos. 


—La falta ha sido de ella —decía—, y su seductor fue Karp. 


Así se llamaba un delincuente peligrosísimo que se había fugado de la 
cárcel del distrito y que se había refugiado en nuestra ciudad. 


La suposición pareció lógica a todos. Se recordaba que Karp había rondado 
por la población aquellas noches y desvalijado a tres personas. 


Esta aventura y estos rumores, lejos de desviar de la pobre idiota las 
simpatías de la población, le atrajeron una más viva solicitud. Una tendera 
rica, la viuda de Kondratiev, decidió tenerla en su casa a fines de abril, para 
que diera a luz. La vigilaban estrechamente. A pesar de ello, una tarde, la del 
día del parto, Isabel se escapó de casa de su protectora y fue a parar al jardín 
de Fiodor Pavlovitch. ¿Cómo había podido, en el estado en que se hallaba, 
Saltar la alta empalizada? Esto fue siempre un enigma. Unos aseguraban que 
alguien la había llevado allí; otros veían en ello la intervención de un poder 
sobrenatural. 


Al parecer, esto ocurrió de un modo natural, aunque el ingenio ayudó a la 
infeliz. Isabel, acostumbrada a salvar los vallados para entrar en las huertas 
donde pasaba las noches, consiguió trepar a lo alto de la empalizada y desde 
allí saltar al jardín, aunque hiriéndose. 


Al ver a Isabel en el invernadero, Grigori corrió en busca de su mujer para 
que le prestara los primeros cuidados, y después fue a llamar a una comadrona 
que vivía cerca. El niño se salvó, pero la madre murió al amanecer. Grigori 
cogió en brazos al recién nacido, lo llevó al pabellón y lo depositó en el regazo 
de su mujer. 


—He aquí —le dijo— un hijo de Dios, un huérfano que nos tendrá a 
nosotros por padres. Es nuestro difunto hijo quien nos lo envía. Ha nacido de 
Satanás y de una mujer justa. Aliméntalo y no llores más. 


Marta crio al niño. Fue bautizado con el nombre de Pavel, al que todo el 


mundo, empezando por sus padres adoptivos, añadió Fiodorovitch como 
patronímico. Fiodor Pavlovitch no puso obstáculos, a incluso le pareció 
agradable todo esto, aunque desmintió enérgicamente su paternidad. Se aprobó 
que hubiera acogido al huérfano, al cual dio más adelante, como nombre de 
familia, el de Smerdiakov, derivado del sobrenombre de su madre. Al 
principio de nuestro relato, Smerdiakov servía a Fiodor Pavlovitch como 
criado de segunda y habitaba en el pabellón, al lado del viejo Grigori y de la 
vieja Marta. Tenía el empleo de cocinero. Merecería que le dedicara un 
capítulo entero, pero no me atrevo a contener demasiado tiempo la atención 
del lector sobre los sirvientes y continúo mi narración, con la esperanza de que 
en el curso de ella el tema Smerdiakov vuelva a presentarse de un modo 
natural. 


III. Confesión de un corazón ardiente. En verso 


Al oír la orden que le había dado a gritos su padre desde la calesa en el 
momento de partir del monasterio, Aliocha estuvo unos instantes inmóvil y 
profundamente perplejo. Al fin, sobreponiéndose a su turbación, se dirigió a la 
cocina del padre abad para procurar enterarse de la conducta de Fiodor 
Pavlovitch. Después se puso en camino, con la esperanza de resolver durante 
el trayecto un problema que le atormentaba. Digámoslo en seguida: los gritos 
de su padre ordenándole que dejara el monasterio llevándose el colchón y las 
almohadas no le inspiraban inquietud alguna. Comprendía perfectamente que 
esta orden, proferida a gritos y haciendo grandes ademanes, era hija de un 
arrebato y que su padre se la habla dado para la galería, por decirlo así. Era el 
mismo caso de uno de nuestros conciudadanos que, no hacía mucho, al 
celebrar su cumpleaños y excederse en la bebida, se enfureció porque no 
querían darle más vodka y, en presencia de sus invitados, empezó a destrozar 
la vajilla, a rasgar sus ropas y las de su mujer, a romper muebles y cristales. 
Obró para la galería, y al día siguiente, una vez curado de su embriaguez, se 
arrepintió amargamente a la vista de las tazas y los platos rotos. Aliocha estaba 
seguro de que su padre le dejaría regresar al monasterio tal vez aquel mismo 
día. Es más, tenía el convencimiento de que el buen hombre no le ofendería 
jamás; de que ni él ni nadie en el mundo no sólo no querrían ofenderle, sino 
que no podrían. Esto era para él un axioma definitivamente admitido y sobre el 
cual no cabía la menor duda. 


Pero en aquellos momentos le mortificaba otro temor de un orden 
completamente distinto, un temor agravado por el hecho de que se sentía 
incapaz de definirlo: el temor a una mujer, a aquella Catalina Ivanovna, que en 
la carta que le había enviado aquella mañana por medio de la señora de 


Khokhlakov tanto insistía en que fuera a verla. Esta petición y la necesidad de 
acatarla le producían una impresión dolorosa, que se había intensificado sin 
cesar en las primeras horas de la tarde, a pesar de las escenas desarrolladas en 
el monasterio. Su temor no procedía de que ignoraba lo que aquella mujer 
quería de él. No era la mujer lo que temía en ella. Desde luego, conocía poco a 
las mujeres, pero había vivido entre ellas desde su más tierna infancia hasta su 
llegada al monasterio. Sin embargo, desde su primera entrevista había 
experimentado una especie de terror al encontrarse frente a aquella mujer. La 
había visto dos o tres veces a lo sumo y sólo había cambiado con ella unas 
cuantas palabras. La recordaba como una bella muchacha imperiosa y llena de 
orgullo. No era su belleza lo que le atormentaba, sino otra cosa que no podía 
definir, y esta impotencia para explicarse su terror lo acrecentaba. El fin que 
ella perseguía era sin duda de los más nobles: se proponía salvar a Dmitri, que 
había cometido una falta con ella, y procedía así por pura generosidad. Pero, a 
pesar de la admiración que despertaba en él esta nobleza de sentimientos, 
notaba como una corriente de hielo en la espalda mientras se iba acercando a 
casa de la joven. 


Se dijo que no encontraría con ella a Iván, su íntimo amigo, entonces 
retenido por su padre. Tampoco Dmitri podía estar en casa de Catalina 
Ivanovna, por razones que presentía. Por lo tanto, conversarían a solas. 
Aliocha habría deseado ver antes a Dmitri, para cambiar con él algunas 
palabras sin mostrarle la carta. Pero Dmitri vivía lejos y, sin duda, no estaba en 
su Casa en aquel momento. Tras unos instantes de reflexión y una señal de la 
cruz prematura, sonrió misteriosamente y se dirigió con resolución a casa de la 
temida joven. 


Conocía esta casa. Pero, pasando por la Gran Vía para después atravesar la 
plaza, etcétera, habría tardado demasiado en llegar. Sin ser una gran población, 
nuestra ciudad estaba muy dispersa y las distancias eran considerables. 
Además, su padre se acordaría seguramente de la orden que le había dado y, si 
tardaba en aparecer, sería capaz de hacer de las suyas. Por lo tanto, había que 
apresurarse. En vista de ello, Aliocha decidió abreviar, yendo por atajos. 
Conocía perfectamente todos aquellos pasos. Atajar significaba pasar junto a 
cercados desiertos, franquear algunas vallas, atravesar patios donde se 
encontraría con conocidos que le saludarían. Así podría ahorrar la mitad del 
tiempo. Llegó un momento en que tuvo que pasar cerca de la casa paterna, 
junto al jardín contiguo al de su padre, jardín que pertenecía a una casita de 
cuatro ventanas, bastante deteriorada a inclinada hacia un lado. Esta casucha 
pertenecía a una vieja desvalida, que la habitaba con su hija. Hasta no hacía 
mucho, la joven había estado sirviendo como camarera en la capital, en casa 
de una encopetada familia. Había vuelto al hogar hacía un año, a causa de la 
enfermedad de su madre, luciendo elegantes vestidos. Estas dos mujeres 
habían quedado en la mayor miseria a iban diariamente, como vecinas, en 


busca de pan y sopa a la cocina de Fiodor Pavlovitch. Marta Ignatievna las 
recibía amablemente. Lo chocante era que la joven, a pesar de tener que ir a 
pedir un plato de sopa, no había vendido ninguno de sus vestidos. Uno de 
ellos, incluso tenía una larga cola. Aliocha estaba enterado de esto por su 
amigo Rakitine, al que no se le escapaba nada de lo que ocurría en nuestra 
pequeña ciudad. Pero Aliocha lo había olvidado en seguida. Ahora, al llegar 
ante aquel jardín, se acordó del vestido de cola y levantó al punto la cabeza, 
pues iba pensativo y con la vista en el suelo. Entonces vio lo que menos 
esperaba ver. Detrás de la valla, de pie sobre un montículo y mostrando su 
busto, estaba su hermano Dmitri, que trataba de atraer su atención con grandes 
ademanes. Dmitri procuraba no sólo no gritar, sino ni siquiera decir palabra, 
por temor de que le oyeran. Aliocha corrió hacia la valla. 


—Por suerte, has levantado la cabeza. De lo contrario, me habría visto 
obligado a gritar —murmuró alegremente Dmitri—. Salta en seguida esta 
valla. ¡Qué oportuno llegas! Estaba pensando en ti. 


Aliocha se alegró tanto como su hermano. Pero no sabía cómo franquear la 
valla. Dmitri le cogió por el codo con su atlética mano y le ayudó a saltar, cosa 
que Aliocha hizo recogiéndose el hábito y con la agilidad de un chiquillo. 


— Ahora, vamos —murmuró Dmitri, alborozado. 


—«¿Adónde? —preguntó Aliocha mirando en todas direcciones y viendo 
que estaban en un jardín donde no había más personas que ellos. 


El jardín no era muy espacioso, pero la casa estaba a unos cincuenta pasos. 
Aliocha hizo una nueva pregunta: 


—-¿Por qué hablas en voz baja si aquí no hay nadie? 


—;¡Que el diablo me lleve si lo sé! —exclamó Dmitri, hablando de pronto 
en voz alta—. ¡Qué cosas tan absurdas hacemos a veces! Estoy aquí para 
intentar desentrañar un secreto, del que ya te hablaré, y, bajo la influencia del 
misterio, he empezado a hablar misteriosamente, susurrando como un tonto, 
sin motivo alguno. Bueno, ven y calla. Pero antes quiero abrazarte. 


»Gloria al Eterno sobre la tierra. 
Gloria al Eterno en mí. 
»He aquí lo que me repetía hace un momento, sentado en este sitio. 


El jardín sólo tenía árboles en su contorno, bordeando la cerca. Se veían 
manzanos, arces, tilos y abedules, zarzales, groselleros y frambuesos. El 
centro formaba una especie de pequeño prado, donde se recolectaba heno en 
verano. La propietaria alquilaba este jardín por unos cuantos rublos a partir de 
la primavera. El huerto, cultivado desde hacía poco, estaba cerca de la casa. 
Dmitri condujo a su hermano al rincón más apartado del jardín. Allí, entre 


tilos que crecían muy cerca unos de otros, viejos macizos de groselleros, de 
sauces, de bolas de nieve y de lilas, había un ruinoso pabellón verde, de muros 
ennegrecidos y abombados, con tragaluces, y que conservaba el tejado, por lo 
que ofrecía un abrigo contra la lluvia. Se contaba que este pabellón había sido 
construido cincuenta años atrás por Alejandro Karlovitch von Schmidt, 
teniente coronel retirado y antiguo propietario de aquellas tierras. Todo se 
deshacía en polvo; el suelo estaba podrido y la madera olía a humedad. Había 
una mesa de madera pintada de verde y hundida en el suelo. Estaba rodeada de 
bancos que todavía podían utilizarse. Aliocha había observado el ardor con 
que su hermano hablaba. Al entrar en el pabellón vio sobre la mesa una botella 
de medio litro y un vaso pequeño. 


— ¡Es coñac! —exclamó Mitia echándose a reír—. Tú pensarás que sigo 
bebiendo, pero no te fíes de las apariencias. 


»No creas a la muchedumbre vana y embustera, renuncia a tus sospechas... 


» Yo no me emborracho, yo “paladeo”, como dice tu amigo, ese cerdo de 
Rakitine. Y todavía lo dirá cuando sea consejero de Estado. Siéntate, Aliocha. 
Quisiera estrecharte entre mis brazos, estrujarte, pues, créeme, te lo digo de 
veras, ¡de veras!, para mí, sólo hay una persona querida en el mundo, y esa 
persona eres tú. 


Estas últimas palabras las pronunció con una especie de frenesí. 


—También —continuú— estoy, por desgracia, enamoriscado de una 
bribona. Pero enamoriscarse no es amar. Uno puede enamoriscarse y odiar: 
acuérdate de esto. Hasta ahora he hablado alegremente. Siéntate a la mesa, 
cerca de mí, para que yo pueda verte. Tú me escucharás en silencio y yo te lo 
contaré todo, pues el momento de hablar ha llegado. Pero óyeme: he pensado 
que aquí hay que hablar en voz baja, porque tal vez anda cerca alguien con el 
oído aguzado. Lo sabrás todo: ya te lo he dicho. Oye, Aliocha, ¿por qué desde 
que me instalé aquí, hace cinco días, tenía tantas ganas de verte? Porque te 
necesito... Sólo a ti te lo contaré todo. Mañana terminará una vida para mí y 
empezará otra. ¿Has tenido alguna vez en sueños la impresión de que caías por 
un precipicio? Pues mira, yo he caído de veras... No te asustes... Yo no tengo 
miedo..., es decir, sí que tengo miedo, pero es un miedo dulce que tiene algo 
de embriaguez... Además, ¡a mí, qué! Carácter fuerte, carácter débil, carácter 
de mujer, ¿qué importa? Loemos a la naturaleza. Mira qué sol tan hermoso, 
qué cielo tan puro. Por todas partes frondas verdes. Todavía estamos en 
verano, no cabe duda. Son las cuatro de la tarde. Reina la calma. ¿Adónde 
ibas? 


—A casa de nuestro padre. Y, de paso, quería ver a Catalina Ivanovna. 


—jA ver al viejo y a ver a Catalina Ivanovna! ¡Qué coincidencia! ¿Sabes 


para qué te he llamado? ¿Sabes por qué deseaba verte con toda la vehemencia 
de mi corazón y todas las fibras de mi ser? Precisamente para mandarte a casa 
del viejo y a casa de Catalina Ivanovna, a fin de terminar con uno y con otra. 
¡Poder enviar a un ángel! Podría haber mandado a cualquiera, pero necesitaba 
un ángel. Y he aquí que tú ibas a ir por tu propia voluntad. 


—¿ De veras querías enviarme? —preguntó Aliocha con un gesto de dolor. 


—Ya veo que lo sabías, que lo has comprendido todo. Pero calla: no me 
compadezcas, no llores. 


Dmitri se levantó con semblante pensativo. 


—Seguro que ella te ha llamado, que te ha escrito. De lo contrario, tú no 
habrías pensado en ir. 


—A quí tienes su carta —dijo Aliocha sacándola del bolsillo. y Dmitri la 
leyó rápidamente. 


—Y tú has seguido el camino más corto. ¡Oh dioses! Gracias por haberlo 
dirigido hacia aquí, por habérmelo traído, como el pescadito de oro del cuento 
que va hacia el viejo pescador... Escucha, Aliocha; Óyeme, hermano mío. He 
decidido decírtelo todo. Necesito desahogarme. Después de haberme 
confesado con un ángel del cielo, voy a confesarme con un ángel de la tierra. 
Pues tú eres un ángel. Tú me escucharás y me perdonarás. Necesito que me 
absuelva un ser más noble que yo. Escucha. Supongamos que dos hombres se 
liberan de la servidumbre terrestre y se elevan a regiones superiores, o, por lo 
menos, que se eleva uno de ellos. Supongamos que éste, antes de emprender el 
vuelo, de desaparecer, se acerca al otro y le dice: «Haz por mí esto o 
aquello...», cosas que no es corriente pedir, que sólo se piden en el lecho de 
muerte. Si el que se queda es un amigo o un hermano, ¿rechazará la petición? 


—Haré lo que me pides, pero dime en seguida de qué se trata. 


—En seguida, en seguida... No, Aliocha, no te apresures: apresurarse es 
atormentarse. En este caso, las prisas no sirven para nada. El mundo entra en 
una era nueva. Es lástima, Aliocha, que no te entusiasmes nunca. ¿Pero qué 
digo? Es a mi a quien le falta entusiasmo. Soy un tonto. 


» Hombre, sé noble. 
» ¿De quién es ese verso? 


Aliocha decidió esperar. Había comprendido que este asunto absorbería 
toda su creatividad. Dmitri permaneció un momento pensativo, acodado en la 
mesa y la frente en la mano. Los dos callaban. 


—Aliocha, sólo tú puedes escucharme sin reírte. Quisiera empezar mi 
confesión con un himno a la vida, como el «An die Freude» de Schiller. Yo no 


sé alemán, pero sé cómo es la poesía «An die Freude»... No creas que estoy 
parloteando bajo los efectos de la embriaguez. Necesito beberme dos botellas 
de coñac para emborracharme 


»...COmo el bermejo Sileno 
sobre su asno vacilante, 


»y yo no me he bebido sino un cuarto de botella. Además, no soy Sileno. 
No, no soy Sileno, sino Hércules, ya que he tomado una resolución heroica. 
Perdóname esta comparación de mal gusto. Hoy tendrás que perdonarme 
muchas cosas. No te inquietes, que no parloteo: hablo seriamente y voy al 
grano. No seré tacaño como un judío. ¿Pero cómo es la poesía? Espera. 


Levantó la cabeza, reflexionó y empezó a declamar apasionadamente: 
—Tímido, salvaje y desnudo se ocultaba 

el troglodita en las cavernas; 

el nómada erraba por los campos 

y los devastaba; 

el cazador temible, con su lanza y sus flechas, 
recorría los bosques. 

¡Desgraciado del náufrago arrojado por las olas 
a aquellas inhóspitas riberas! 

Desde las alturas del Olimpo 

desciende una madre, Ceres, en busca 

de Proserpina, a su amor arrebatada. 

El mundo se le muestra con todo su horror. 
Ningún asilo, ninguna ofrenda 

se ofrecen a la deidad. 

Aquí se ignora el culto a los dioses 

y no hay ningún templo. 

Los frutos de los campos, los dulces racimos, 
no embellecen ningún festín; 

los restos de las víctimas humean solos 


en los altares ensangrentados. 


Y por todas partes donde Ceres 

pasea su desconsolada vista 

sólo percibe 

al hombre sumido en honda humillación. 


Los sollozos se escaparon del pecho de Mitia, que cogió la mano de 
Aliocha: 


—Sí, Aliocha, en la humillación. Así ocurre también en nuestros días. El 
hombre sufre sobre la tierra males sin cuento. No creas que soy solamente un 
fantoche vestido de oficial, que lo único que sabe es beber y hacer el crápula. 
La humillación, herencia del hombre: tal es casi el único objeto de mi 
pensamiento. Dios me preserva de mentir y de envanecerme. Pienso en ese 
hombre humillado, porque soy yo mismo. 


»Para que el hombre pueda salir de su abyección 
mediante el impulso de su alma, 

ha de establecer una alianza eterna 

con su antigua madre: la tierra. 


»¿Pero cómo establecer esta alianza eterna? Yo no fecundo a la tierra 
abriendo su seno, porque no soy labrador. Tampoco soy pastor. Avanzo sin 
saber hacia dónde: si hacia la luz radiante o hacia la más denigrante vileza. 
Esto es lo malo: todo es denigrante en este mundo. Cada vez que me he 
hundido en la más baja degradación, cosa que ha sido casi constante, he 
releído estos versos sobre Ceres y la miseria del hombre. ¿Pero han servido 
para corregirme? No. Porque soy un Karamazov; porque cuando caigo al 
abismo, caigo de cabeza. Y te advierto que me gusta caer así: este modo de 
caer tiene cierta belleza a mis ojos. Y desde el seno de la abyección entono un 
himno. Soy un hombre maldito, vil y degradado, pero beso el borde de la 
túnica de Dios. Sigo el camino diabólico, pero sin dejar de ser tu hijo, Señor, y 
te amo, y siento esa alegría sin la cual el mundo no podría subsistir. 


»La alegría eterna anima 

el alma de la creación. 

Transmite la llama de la vida 

mediante la fuerza misteriosa de los gérmenes; 
ella es la que ha hecho brotar la hierba 

y convertido el caos en soles 


dispersos en los espacios 


insumiso al astrónomo. 

Todo lo que respira 

extrae la alegría del seno de la naturaleza; 

arrastra en pos de ella a los hombres y a los pueblos; 
ella nos ha dado amigos en la adversidad, 

el jugo de los racimos, las coronas de las Gracias; 

a los insectos la sensualidad... 

Y el ángel se mantiene ante Dios. 


»Pero basta de versos. Déjame llorar, Que todos menos tú se rían de mi 
tontería. Veo brillar tus ojos. Basta de versos. Ahora quiero hablarte de los 
«insectos», de esos a los que Dios ha obsequiado con la sensualidad. Yo 
mismo soy uno de ellos. Nosotros, los Karamazov, somos todos así. Ese 
insecto vive en ti, levantando tempestades. Pues la sensualidad es una 
tormenta, y a veces más que una tormenta. La belleza es algo espantoso. 
Espantoso porque es indefinible, y no se puede definir porque Dios sólo ha 
creado enigmas. Los extremos se tocan; las contradicciones se emparejan. Mi 
instrucción es escasa, hermano mío, pero he pensado mucho en estas cosas. 
¡Cuántos misterios abruman al hombre! Penetra en ellos y sale intacto. Penetra 
en la belleza, por ejemplo. No puedo soportar que un hombre de gran corazón 
y de elevada inteligencia empiece por el ideal de la Virgen y termine por el de 
Sodoma. Pero lo más horrible es que, llevando en su corazón el ideal de 
Sodoma, no repudie el de la Virgen y se abrase en él como en los años de su 
juventud inocente. El espíritu del hombre es demasiado vasto: me gustaría 
reducirlo. Así no hay medio de que nos conozcamos. El corazón humano, el de 
la mayoría de los hombres, halla la belleza incluso en actos vergonzosos como 
el ideal de Sodoma. Es el duelo entre Dios y el diablo: el corazón humano es 
el campo de batalla. Además, se habla del sufrimiento... Pero vayamos al 
asunto. 


IV. Confesión de un corazón ardiente. Anécdotas 


Yo llevaba una vida disipada, y nuestro padre se escudó en ello para 
afirmar que despilfarraba miles de rublos en la seducción de doncellas. Es una 
idea muy propia de un puerco. Mentía, pues mis conquistas no me han costado 
jamás un céntimo. Para mí, el dinero es sólo una cosa accesoria, la mise en 
scene. Hoy era el amante de una gran dama; mañana, el de una mujer de la 
calle. Yo las distraía a las dos, tirando el dinero a manos llenas, con música de 


tzigánes. Si necesitaban dinero, se lo daba, pues, ciertamente, el dinero no les 
desagrada: te dan las gracias cuando lo reciben. No todas las damiselas se me 
rendían, pero sí muchas. Yo adoraba las callejas, las encrucijadas desiertas y 
sombrías, que son escenario de aventuras y sorpresas y, a veces, de perlas en el 
barro. Te hablo con imágenes, hermano: esas callejuelas no existen sino en un 
sentido figurado. Si tú te parecieras a mí, me comprenderías. Yo adoraba el 
libertinaje por su misma abyección; yo adoraba la crueldad. ¿No soy un ser 
corrompido, un insecto pernicioso, es decir, un Karamazov? Una vez 
organizamos una comida en el cameo y salimos en siete troikas. Era invierno y 
el tiempo estaba muy oscuro. Durante el viaje cubrí de besos a mi vecina de 
asiento en el trineo, la hija de un funcionario sin fortuna, encantadora y tímida, 
y en la oscuridad me toleró caricias de un atrevimiento extraordinario. La 
pobrecilla se imaginaba que al día siguiente iría a pedir su mano, pues me 
tenía por novio suyo; pero pasaron cinco meses sin que le dijera nada. A veces, 
cuando nos encontrábamos en algún baile, la veía en un rincón de la sala, 
siguiéndome con una mirada entre indignada y tierna. Este juego excitaba mi 
perversa sensualidad. A los cinco meses se casó con un funcionario y 
desapareció, furiosa y tal vez amándome todavía. Ahora el matrimonio vive 
feliz. Te advierto que nadie sabe nada de esto y que su reputación está 
incólume: a pesar de mis viles instintos y de mi amor a la bajeza, no soy 
descortés. Enrojeces; tus ojos centellean. Lo comprendo: es que te da náuseas 
tanto lodo. Tengo un buen álbum de recuerdos, hermano mío. ¡Que Dios 
guarde a todas esas encantadoras criaturas! En el momento de la ruptura evité 
siempre las discusiones. Yo no traicioné ni comprometí a ninguna. Pero basta 
de este tema. No creas que te he llamado solamente para explicarte esta sarta 
de horrores. Te he llamado para contarte algo más interesante. Y es que no 
siento vergüenza ante ti; por el contrario, estoy a mis anchas. 


Aliocha manifestó de pronto: 


—Has hablado de mi rubor. Pues bien, no son tus palabras ni tus actos lo 
que me ha hecho enrojecer. Me sonrojo porque me parezco a ti. 


—¿Tú? Exageras, Aliocha. 
—;¡No, no exagero! —exclamó con vehemencia. 
Era evidente que hablaba de algo que sentía desde hacía tiempo. Continuó: 


—La escala del vicio es la misma para todos. Yo estoy en el primer 
escalón; tú estás más arriba, en el escalón trece o cosa así. Yo creo que esto es 
igual: una vez se ha puesto el pie en el primero, se suben todos los escalones. 


—Lo mejor es resistir. 


—-Desde luego, pero no siempre es esto posible. 


—-¿Para ti lo es? 
—Creo que no. 


—;¡Calla, Aliocha; calla, querido! Me dan ganas de besarte la mano. ¡Esa 
bribona de Gruchegnka conoce a los hombres! Una vez me dijo que un día a 
otro se te zampará... Bueno, me callo. Y dejemos este terreno manchado por 
las moscas y hablemos de mi tragedia, en la que también pululan las moscas, 
es decir, toda clase de degradaciones. Aunque el viejo mintió cuando dijo que 
yo despilfarraba el dinero persiguiendo a las doncellas, esto ocurrió una vez, 
una sola. Pero él, que me acusaba de faltas inexistentes, no sabía ni sabe nada 
de este caso. No se lo he contado a nadie. Tú eres el primero que lo vas a 
saber..., mejor dicho, el segundo, pues si que se lo he contado a otro, hace ya 
mucho tiempo: a Iván. Pero Iván permanecerá mudo como una tumba. 


—¿Como una tumba? 
—SÍ. 
Aliocha escuchó más atentamente. 


—Aunque era abanderado de un batallón destacado en una pequeña 
ciudad, se me vigilaba como si fuera un deportado. Pero fui bien acogido en la 
localidad. Despilfarraba el dinero; se me tenía por rico y yo creía serlo. 
Además, debía de ser grato a aquella gente por otras razones. Aunque 
sacudiendo la cabeza ante mis calaveradas, se me tenía afecto. 


»Mi teniente coronel, que era ya un viejo, me tomó ojeriza. Empezó a 
perseguirme, pero yo no me dormí y toda la ciudad se puso a mi favor, por lo 
cual no podía hacerme mucho daño. Mi falta consistía en que, llevado de mi 
orgullo, no le rendía los honores a los que tenía derecho. El obstinado viejo era 
una buena persona en el fondo, un hombre hospitalario. Se había casado dos 
veces y era viudo. Su primera esposa, mujer de baja condición, le había dado 
una hija tan vulgar como ella. La joven tenía entonces veinticuatro años y 
vivía con su padre y una tía materna. Lejos de tener la candidez silenciosa de 
su tía, la suya iba acompañada de una gran vivacidad. Jamás he conocido un 
carácter de mujer tan encantador. Se llamaba nada menos que Ágata, Ágata 
Ivanovna. Era bonita para el gusto ruso, alta, con buenas carnes y unos 
hermosos ojos, aunque de expresión un poco vulgar. Permanecía soltera a 
pesar de haber tenido dos peticiones de matrimonio, y conservaba su carácter 
alegre. Trabé amistad con ella, pero con toda castidad y todo honor, pues has 
de saber que he tenido más de una amistad femenina perfectamente pura. 


» Tenía con ella las más atrevidas conversaciones, y ella no hacía más que 
reírse. A muchas mujeres les encanta esta libertad de lenguaje, obsérvalo. Esto 
era sumamente divertido tratándose de una muchacha como ella. Otro rasgo: 
no se la podía calificar de señorita. Tanto su tía como ella vivían en una 


especie de estado de humildad voluntario, sin igualarse con el resto de la 
sociedad. Todo el mundo la quería y alababa su habilidad costurera, trabajo 
que hacía gratis, como un obsequio a las amigas, aunque no rechazaba el 
dinero que se le ofrecía. 


»En cuanto al teniente coronel, era una de las personalidades del lugar. 
Llevaba una vida de hombre distinguido. Toda la población era recibida en su 
casa, donde los invitados cenaban y bailaban. Cuando ingresé en el batallón, 
en la ciudad sólo se hablaba de la próxima llegada de la segunda hija del 
teniente coronel. Se la consideraba una belleza y estaba a punto de salir de un 
pensionado aristocrático de la capital. Esta joven era Catalina Ivanovna, hija 
de la segunda esposa del teniente coronel, mujer noble, perteneciente a una 
casa ilustre, pero que no había aportado al matrimonio dote alguna: lo sé de 
buena tinta. Promesas, tal vez, pero nada en efectivo. Sin embargo, cuando 
llegó la joven, toda la población se puso en movimiento, como galvanizada. 
Las damas más distinguidas, entre las que figuraban dos excelencias, una de 
ellas coronela, se la disputaban. Se daban fiestas en su honor, era la reina de 
los bailes y de las comidas campestres, se organizaban representaciones de 
cuadros vivientes a beneficio de no sé qué instituciones. 


»En lo que a mi concierne, no decía palabra y continuaba mi alegre vida. 
Entonces hice una jugada de mi estilo, que dio que hablar a toda la población. 
Una noche, en casa del comandante de la batería, Catalina Ivanovna me miró 
de arriba abajo. Yo no me acerqué a ella: desprecié la ocasión de conocerla. 
Algún tiempo después, en otra velada, la abordé, y ella apenas se dignó 
mirarme con una mueca desdeñosa. “¡Ah!, ¿sí? —me dije—. Me vengaré.” Yo 
era entonces especialista en abatir arrogancias. Me di cuenta de que Katineka, 
lejos de ser una ingenua colegiala, tenía carácter, orgullo, virtud y, sobre todo, 
inteligencia a instrucción, que era lo que a mí me faltaba por completo. ¿Crees 
que quería pedir su mano? Nada de eso. Solamente quería vengarme de su 
indiferencia. Entonces me corrí una gran juerga, y el viejo teniente coronel me 
impuso tres días de arresto. Durante esos días, el viejo me envió seis mil 
rublos a cambio de la renuncia en toda regla a mis derechos y aspiraciones 
sobre la fortuna de mi madre. Yo no entendía nada de esto entonces. Hasta mi 
llegada aquí, hasta estos últimos días y tal vez hasta ahora mismo, yo no he 
comprendido nada de estos asuntos de dinero entre mi padre y yo. ¡Pero que se 
vaya todo esto al diablo! Ya hablaremos de ello más adelante. El caso es que, 
cuando ya había recibido yo los seis mil rublos, un amigo me enteró por carta 
de algo sumamente interesante: estaban descontentos del teniente coronel 
sospechoso de malversación de fondos, y sus enemigos le preparaban una 
sorpresa. Así fue: el jefe de la división se presentó y le reprendió duramente. 
Poco después, el teniente coronel hubo de dimitir. No contaré todos los 
detalles de este asunto. En él influyó desde luego, la acción de sus enemigos. 
La población entera mostró una súbita frialdad hacia la familia del teniente 


coronel. Todo el mundo se apartaba de ella. Entonces hice mi primera jugada. 
Al encontrarme un día con Agata Ivanovna, de la que seguía siendo amigo, le 
dije: 

»—A su padre le faltan cuatro mil quinientos rublos en la caja. 

»—¿Cómo es posible? Cuando vino el general, hace poco, no faltaba nada. 

»—Entonces no faltaba, pero ahora sí. 

» Ágata Ivanovna se estremeció: 


»—No me asuste. ¿De dónde ha sacado usted eso? 


»—Tranquilícese —repuse—. No diré nada a nadie. Para estas cosas soy 
mudo como una tumba. Sólo le he dicho esto para que esté prevenida. Cuando 
reclamen a su padre esos cuatro mil quinientos rublos que faltan en la caja, no 
espere a que, a su edad, lo lleven a los tribunales: envíeme a su hermana en 
secreto. Acabo de recibir dinero. Le entregaré los cuatro mil quinientos rublos 
y nadie se enterará de nada. 


»—¡Qué villano es usted! ¡Qué miserable villano! ¿Cómo tiene valor para 
proponer esas cosas? 


»Se fue, roja de indignación, y yo le dije a voces que todo quedaría en el 
mayor secreto. 


» Agata y su tía eran dos verdaderos ángeles. Adoraban a la altiva Katia y 
la servían humildemente. Agata informó a su hermana de nuestra 
conversación, como supe en seguida. Era precisamente lo que yo deseaba. 


»Entre tanto, llegó un nuevo jefe de división. El viejo teniente coronel se 
puso enfermo. Hubo de guardar cama durante dos días y no presentó las 
cuentas. El doctor Kravtchenko aseguró que la enfermedad no fue simulada. 
Pero yo sabía a ciencia cierta y desde hacía tiempo lo siguiente: después de las 
inspecciones de estos jefes, el teniente coronel retiraba cierta cantidad de la 
caja: así lo venía haciendo desde cuatro años atrás. Esta suma la prestaba a un 
hombre de confianza llamado Trifinov, que era viudo y barbudo y usaba lentes 
de oro. Éste negociaba con el dinero en las ferias y lo devolvía en seguida al 
militar, acompañado de una buena comisión y de un regalo. Pero esta vez, al 
regresar de la feria, Trifinov no había devuelto nada, de lo cual me enteré 
casualmente por un hijo suyo, un mozalbete que era un ejemplar de 
perversión. El teniente coronel fue a pedirle el dinero, y el muy bribón le 
contestó que no había recibido nunca nada de él. Mi desgraciado jefe se 
encerró en su casa, abrumado. Llevaba la frente vendada y las tres mujeres le 
aplicaban hielo en el cráneo. En esto recibió la orden de entregar la caja al 
término de dos horas. Él firmó: lo sé porque vi más tarde su firma en el 
registro. Se puso en pie, dijo que iba a ponerse el uniforme y entró en su 


dormitorio. Una vez allí, cogió su rifle de caza y lo cargó, descalzó su pie 
derecho, apoyó el cañón del arma en su pecho y empezó a tantear con el pie en 
busca del gatillo. Pero Ágata, que se acordaba de lo que yo le había dicho, 
sospechó algo y le acechaba. Se arrojó sobre él, lo rodeó con sus brazos por la 
espalda y el disparo se perdió en el aire sin herir a nadie. Las otras dos mujeres 
acudieron y le quitaron el arma. 


» Yo estaba entonces en mi casa, a punto de marcharme. Era el atardecer. 
Me había acabado de vestir. Estaba peinado y me había perfumado el pañuelo. 
Incluso había cogido la gorra... De pronto se abrió la puerta y vi entrar a 
Catalina Ivanovna. 


» A veces ocurren cosas extrañas. Nadie se había fijado en ella en la calle 
cuando venía a mi casa; nadie la había conocido. Yo vivía entonces en casa de 
dos mujeres de edad, esposas de funcionarios, serviciales y atentas conmigo, y 
que, a petición mía, guardaron sobre este asunto un secreto absoluto. 


»Cuando vi a Katia comprendí al instante lo que pretendía. Entró con la 
mirada fija en mí. Sus sombríos ojos expresaban resolución, incluso audacia, 
pero la mueca de sus labios revelaba perplejidad. 


»—Mi hermana me ha dicho que usted me daría cuatro mil quinientos 
rublos si venía a buscarlos yo misma. Pues bien, aquí estoy: deme el dinero. 


»El temor la ahogaba; su voz era apenas perceptible; sus labios 
temblaban... Aliocha, ¿me escuchas o estás durmiendo? 


—Dime toda la verdad, Dmitri —dijo Aliocha con profunda emoción. 


——Cuenta con ello: seré franco. Mi primer pensamiento fue el propio de un 
Karamazov. Un día, hermano mío, me picó un ciempiés y tuve que guardar 
cama durante quince días, con fiebre. Pues bien, en aquel momento sentí en mi 
corazón la picadura de un ciempiés; un mal bicho, ¿sabes? Miré a Katia de 
pies a cabeza. ¿La has visto? Es una beldad. Pero entonces estaba hermosa por 
la nobleza de su corazón, por su grandeza de alma y su devoción filial, junto a 
mí, que soy una persona vil y repugnante. En aquel momento ella dependía de 
mí enteramente, en cuerpo y alma. Te confieso que el pensamiento inspirado 
por el ciempiés se apoderó de mi corazón con tal intensidad, que creí morir de 
angustia. No me parecía posible luchar: no veía más solución que conducirme 
vilmente, como una maligna tarántula, sin sombra de piedad... Desde luego, al 
día siguiente habría ido a pedir su mano, para poner un fin noble a mi 
proceder, y nadie se habría enterado de nada. Pues aunque tengo bajos 
instintos, soy una persona cortés. Pero, de pronto, oigo murmurar a mi oído: 
«Mañana, cuando vayas a pedir su mano, ella no querrá verte y te hará echar 
por el cochero. Dirá que no le importa que vayas pregonando su deshonor por 
toda la ciudad.» La miré para ver si esta voz decía la verdad, y advertí que la 


expresión de su rostro no dejaba lugar a dudas: me echarían a la calle. La 
cólera se apoderó de mí. Sentí el deseo de proceder con ella del modo más vil, 
de jugarle una mala pasada de tendero, de mirarla irónicamente mientras 
permanecía plantada ante mí y decirle con ese tono que sólo saben emplear los 
tenderos: 


»—¿Cuatro mil quinientos rublos? Fue una broma. Usted ha contado con 
ellos demasiado pronto, señorita. Doscientos rublos, bueno: se los daría en 
seguida y de buen grado. Pero cuatro mil quinientos es demasiado dinero, una 
cifra que no se da así como así. Se ha tomado usted una molestia inútil. 


»Desde luego, lo habría perdido todo, porque ella habría salido huyendo; 
pero esta venganza diabólica habría sido para mí una compensación más que 
suficiente. Le habría hecho esta jugada aunque después hubiera tenido que 
lamentarla toda la vida. 


»En semejantes circunstancias, puedes creerlo, yo no he mirado nunca a 
una mujer, fuera de la índole que fuere, con odio. Pues bien, lo juro sobre la 
cruz que durante unos segundos miré a Katia con un odio intenso, con ese odio 
que sólo por un cabello está separado del amor más ardiente. 


»Me acerqué a la ventana y apoyé la frente en el cristal helado. Recuerdo 
que aquel frío me produjo el efecto de una quemadura. Tranquilízate: no la 
retuve mucho tiempo. Me acerqué a mi mesa, abrí un cajón y saqué una 
obligación de cinco mil rublos al portador, que estaba entre las páginas de mi 
diccionario de francés. Sin decir palabra, se la mostré, la doblé y se la di. 
Luego abrí la puerta y me incliné profundamente. Ella se estremeció de pies a 
cabeza, me miró fijamente unos instantes, se puso blanca como un lienzo y, sin 
despegar los labios, sin ninguna brusquedad, sino con dulce y suave ternura, se 
prosternó a mis pies hasta tocar el suelo con la frente, no como una señorita 
educada en un pensionado, sino al estilo ruso. Después se levantó y huyó. 


»Cuando se hubo marchado, saqué mi espada y estuve a punto de 
clavármela. ¿Por qué? No lo sé. Tal vez en un arranque de entusiasmo. Desde 
luego, habría sido un acto absurdo. ¿Comprendes que un hombre se pueda 
matar de alegría...? Pero me limité a besar la hoja y la introduje de nuevo en la 
funda... 


»Podría haberme callado todo esto. Por otra parte, me parece que me he 
extendido demasiado, jactanciosamente, al explicarte las luchas de mi 
conciencia. ¡Pero qué importa! ¡Al diablo todos los espías del corazón 
humano! He aquí mi aventura con Catalina Ivanovna. Sólo tú a Iván la 
conocéis. 


Dmitri se levantó, dio unos pasos vacilantes, sacó el pañuelo, se enjugó la 
frente y se volvió a sentar, pero en otro sitio, en el banco que corría junto a la 


otra pared, de modo que Aliocha tuvo que volverse por completo para poder 
mirarlo. 


V. Confesión de un corazón ardiente. La cabeza baja 


Bien —dijo Aliocha—; ya conozco la primera parte de la historia. 


—Es decir, un drama que ocurrió allá lejos. La segunda parte será una 
tragedia y se desarrollará aquí. 


—No comprendo en absoluto lo que puede ser esa segunda parte. 
—-¿Crees que yo comprendo algo? 
—Oye, Dmitri, hay en esto un punto importante: ¿eres todavía su novio? 


—Yo no me puse en relaciones con ella en seguida, sino tres meses 
después. Al día siguiente, me dije que el asunto estaba liquidado, que no 
tendría continuación. Ir a pedirla en matrimonio me pareció una bajeza. Ella, 
por su parte, no dio señales de vida en las seis semanas que todavía pasó en 
nuestra ciudad. Sólo al día siguiente de su visita, su doncella vino a mi casa y, 
sin decir palabra, me entregó un sobre dirigido a mí. Lo abrí y vi que contenía 
el sobrante de los cinco mil rublos. Se habían restituido los cuatro mil 
quinientos, y las pérdidas en la venta de la obligación rebasaban los 
doscientos. Me devolvió... creo que doscientos sesenta, no lo recuerdo 
exactamente, y sin una sola palabra explicativa. Busqué en el sobre un signo 
cualquiera, una señal en lápiz, pero no había nada. Me gasté alegremente las 
sobras de mi dinero, tan alegremente, que el nuevo jefe del batallón me tuvo 
que reprender. El teniente coronel había presentado la caja intacta, ante el 
estupor general, pues nadie creía que esto fuera posible. Después cayó 
enfermo, estuvo tres semanas en cama y, finalmente, murió en cinco días a 
Causa de un reblandecimiento cerebral. Se le enterró con todos los honores 
militares, pues aún no se le había retirado. Diez días después de los funerales, 
Catalina Ivanovna se fue a Moscú con su hermana y con su tía. Yo no había 
vuelto a ver a ninguna de ellas. El día de la partida recibí un billete azul, con 
esta única línea escrita en lápiz: 


» “Le escribiré. Espere. C.” 


»En Moscú se le arreglaron las cosas de un modo rápido a inesperado, 
como en un cuento de Las mil y una noches. La principal pariente de Catalina 
Ivanovna, una generala, perdió en una sola semana, a consecuencia de la 
viruela, a dos sobrinas que eran sus herederas más próximas. Trastornada por 
el dolor, empezó a tratar a Katia como si fuera su propia hija, viendo en ella su 


única esperanza. Rehízo el testamento en su favor y le entregó en mano 
ochenta mil rublos como dote, para que dispusiera de ellos a su antojo. Es una 
mujer histérica: tuve ocasión de observarla más adelante en Moscú. 


»Una mañana recibí por correo cuatro mil quinientos rublos, lo que me 
sorprendió sobremanera, como puedes suponer. Tres días después llegó la 
Carta prometida. Todavía la tengo y la conservaré mientras viva. ¿Quieres que 
te la enseñe? No dejes de leerla. Katia se ofrece espontáneamente a compartir 
mi vida. 


» Te amo locamente, me dice. Si tú no me amas, no me importa: me basta 
con que seas mi marido. No temas, que no te causaré molestia alguna. Seré 
uno de tus muebles, la alfombra que pisas. Quiero amarte eternamente y 
salvarte de ti mismo. 


»Aliocha —continuó Dmitri—, no soy digno de transmitirte estas líneas en 
mi vil lenguaje y en el tono del que jamás he podido corregirme. Desde 
entonces esta carta no ha cesado de traspasarme el corazón, y ni siquiera hoy 
me siento tranquilo. Le contesté en seguida, pues me era imposible 
trasladarme entonces a Moscú. Le escribí con lágrimas. Me avergonzaré 
eternamente de haberle dicho que entonces ella era rica y yo estaba sin 
recursos. Debí contenerme, pero mi pluma me arrastró. Escribí también a Iván, 
que entonces estaba en Moscú, y le expliqué todo lo que me fue posible en una 
carta de seis páginas, en la que le pedía que fuera a verla. ¿Por qué me miras? 
Ya sé que Iván se enamoró de Katia y que sigue enamorado de ella. Hice una 
tontería desde el punto de vista de la gente, pero tal vez esa tontería nos salve 
a todos. ¿No ves que ella le admira y le aprecia? ¿Crees que ahora que nos ha 
comparado puede querer a un hombre como yo, y menos después de lo que 
pasó aquí? 


—Estoy seguro —dijo Aliocha— de que es a ti a quien ella debe amar, y 
no a un hombre como Iván. 


—Es a su propia virtud a quien ella ama y no a mí —dijo Dmitri como a 
pesar suyo, irritado. 


Se echó a reír y sus ojos empezaron a brillar de súbito. Enrojeció y 
descargó en la mesa un fuerte puñetazo. 


—iTe lo juro, Aliocha! —exclamó en un arrebato de sincero furor contra sí 
mismo—. Puedes creerme o no creerme, pero, tan verdad como Dios es santo 
y Cristo es Dios, y aunque yo me haya burlado de sus nobles sentimientos..., 
tan verdad como esto es que yo no dudo de su angelical sinceridad, y que sé 
que mi alma es un millón de veces más vil que la suya. En esta certidumbre 
estriba la tragedia. Una bella desgracia que se presta al tono declamatorio. Yo 
declamo y, sin embargo, soy completamente sincero. En cuanto a Iván, tan 


inteligente, creo que debe de estar maldiciendo a la naturaleza... ¿Quién ha 
sido el preferido? Un monstruo como yo, que no he podido corregirme del 
libertinaje, siendo el blanco de todas las miradas, y cuando sabía que mi 
propia prometida lo observaba todo. Sí yo he sido el preferido. ¿Por qué? 
¡Porque esa joven, llevada de su gratitud, quiere sacrificarse a mí para toda su 
vida! Esto es absurdo. Yo no he hablado nunca de esto a Iván, y él tampoco ha 
hecho a ello la menor alusión. Pero el destino se cumplirá. Cada cual tendrá lo 
que merece: el réprobo se hundirá definitivamente en el cieno que le atrae. 
Estoy diciendo muchos desatinos, mis palabras no responden a mis 
pensamientos, pero lo que pienso se realizará: yo me hundiré en el lodo y 
Katia se casará con Iván. 


—Escucha, Dmitri —dijo Aliocha en un estado de agitación extraordinario 
—. Hay un punto que tú no me has explicado todavía. Sigues siendo su 
prometido. ¿Cómo puedes romper si ella se opone? 


—Cierto que soy su prometido. Ya hemos recibido la bendición oficial en 
Moscú, con gran ceremonia, ante los iconos. La generala nos bendijo e incluso 
felicitó a Katia. «Has elegido bien —le dijo —. Leo en su corazón.» Iván no le 
fue simpático: no le dirigió ningún cumplido. En Moscú tuve largas 
conversaciones con Katia. Me describía a mi mismo tal como era, con toda 
sinceridad. Ella me escuchó atentamente. 


»Fue una turbación encantadora. 
hubo tiernas palabras... 


» También hubo palabras altivas. Me arrancó la promesa de que me 
corregiría. Y a esto se redujo todo. 


—Bueno, ¿y ahora qué? 


— Acuérdate de que lo he llamado y lo he traído aquí para enviarte hoy 
mismo a casa de Catalina Ivanovna y... 


—¿ Para qué? 
—Para decirle que no volveré a ir a verla nunca y la saludes de mi parte. 
—¿ Es posible? 


—No, es imposible: me es imposible ir yo mismo. Por eso te ruego que 
vayas tú en mi lugar. 


—¿ Y tú adónde irás? 
—Volveré a mi cenagal. 


—jEs decir, a Gruchegnka! —exclamó tristemente Aliocha, enlazando las 
manos—. O sea, que Rakitine tenía razón. ¡Y yo que creía que esto era 


solamente un capricho pasajero! 


—¡Un prometido tener un enredo! ¿Es esto posible, siendo la novia quien 
es, y a la vista de todo el mundo? No he perdido todo el honor. Desde el 
momento en que me uní a Gruchegnka dejé de ser novio y hombre honesto: 
me di de ello perfecta cuenta. ¿Por qué me miras? La primera vez que fui a su 
casa iba con el propósito de pagarle. Me había enterado, y ahora sé 
positivamente que era verdad, de que aquel capitán que representaba a mi 
padre había enviado a Gruchegnka un pagaré firmado por mí. Pretendían 
perseguirme judicialmente, con la esperanza de asustarme y obtener mi 
renuncia. Yo ya sabía algo de Gruchegnka. Es una mujer que no impresiona 
desde el primer momento. Conozco la historia de ese viejo mercader que es su 
amante. No vivirá mucho tiempo y le dejará una bonita suma. Yo sabía que era 
codiciosa, que prestaba dinero con usura, que era una trapacera y una bribona 
sin corazón. Fui, pues, a su casa con ánimo de darle su merecido... y me 
quedé. Esa mujer es la peste. Yo me he contaminado de ella y siento como si 
la llevara en la piel. Todo ha terminado para mí; no tengo otro camino. El ciclo 
del tiempo está trastornado. Ya ves mi situación. Como hecho expresamente, 
yo tenía entonces tres mil rublos en el bolsillo. Nos fuimos a Mokroie, que 
está a veinticinco verstas de aquí. Llamé a una orquesta y obsequié con 
champán a los campesinos y a todas las mujeres del lugar. Tres días después 
no me quedaba un céntimo. ¿Crees que obtuve alguna compensación de ella? 
Ninguna. Es una mujer todo repliegues, palabra. ¡La muy bribona! Su cuerpo 
recuerda el de una culebra. Hasta el dedo meñique de su pie izquierdo lleva 
este sello. Lo vi y lo besé, pero esto fue todo, te lo juro. Entonces ella me dijo: 
«¿Quieres que me case contigo porque eres pobre? Pues bien, si me prometes 
no pegarme y dejarme hacer todo lo que quiera, tal vez me decida.» Y se echó 
a reír. Hoy todavía se ríe. 


Dmitri Fiodorovitch se puso en pie, presa de una especie de desesperación. 
Tenía el aspecto de estar bebido. Sus ojos estaban rojos de sangre. 


—En serio, ¿estás decidido a casarte con ella? 


—Si accede, me casaré en seguida; si me rechaza, seguiré con ella, aunque 
sea como criado. En cuanto a ti, Aliocha... 


Se detuvo ante él, lo cogió por los hombros y empezó a sacudirlo 
violentamente. 


—En cuanto a ti, has de saber que todo esto es una locura que ha de 
terminar en tragedia. Oye, Aliocha, yo soy un hombre perdido, de bajas 
pasiones; pero yo, Dmitri Karamazov, no seré nunca un estafador ni un vulgar 
ratero. Pues bien, Aliocha, he sido una vez un estafador, un vulgar ratero. 
Cuando me disponía a ir a casa de Gruchegnka para vapulearla, Catalina 
Ivanovna me llamó y me pidió secretamente, aunque no sé por qué, que fuera 


a la capital del distrito y enviara tres mil rublos a su hermana, que estaba en 
Moscú. En la localidad nadie debía saberlo. Me fui a casa de Gruchegnka con 
los tres mil rublos en el bolsillo, y me sirvieron para pagar nuestra excursión a 
Mokroie. Después fingí que me trasladaba a la capital del distrito. En cuanto al 
recibo, «me olvidé» de llevárselo, a pesar de que se lo había prometido. ¿Qué 
te parece? ¿Tú irás a decirle: 


» —Un saludo de parte de mi hermano. 
»Ella te preguntará: 

»—¿Envió el dinero? 

» Y tú le contestarás: 


»—Es un hombre vil, sensual, incapaz de contenerse. En vez de mandar su 
dinero, no pudo resistir la tentación de malgastarlo. 


»Si tú pudieras añadir: 


»—Pero Dmitri Fiodorovitch no es un ladrón y le devuelve los tres mil 
rublos. Envíelos usted misma a Agata Ivanovna y reciba las gracias de mi 
hermano... 


»Si pudieras decirle esto, el mal no sería tan grave. En cambio, si ella te 
pregunta: 


»—¿Dónde está el dinero? 
Aliocha le interrumpió: 


—Dmitri, has tenido una desgracia, pero no tan irremediable como crees. 
No te desesperes. 


—-¿Crees acaso que me voy a levantar la tapa de los sesos si no logro 
devolver esos tres mil rublos? De ningún modo: no tengo la resolución 
necesaria para hacer una cosa así. Más adelante, tal vez. Pero, por el momento, 
voy a casa de Gruchegnka, donde me dejaré hasta la piel. 


—¿ Pero qué harás allí? 


—Hacerla mi esposa si ella quiere. Y cuando lleguen sus amantes, pasaré a 
la habitación de al lado. Estaré en la casa para dar cera a sus botas, para 
preparar el samovar, para hacer los recados... 


—Catalina Ivanovna lo comprenderá todo —afirmó gravemente Aliocha 
—. Comprenderá tu profundo pesar y te perdonará. Es un alma generosa y 
verá que no hay en el mundo ser más desgraciado que tú. 


—No me perdonará: he hecho algo que ninguna mujer perdona. —¿Sabes 
qué sería lo mejor? 


—¿Qué? —Que devolvieras los tres mil rublos. 
—¿ Pero de dónde los puedo sacar? 


—Escucha: yo tengo dos mil. Iván te dará mil, y habrás reunido la cantidad 
completa. 


—¿Cuándo tendría en mi poder el dinero? Eres todavía un chiquillo... 
Aliocha, es preciso que rompas con ella en mi nombre hoy mismo, pueda o no 
pueda yo devolver el dinero. A tal extremo han llegado las cosas, que esa 
ruptura no admite retraso. Mañana sería demasiado tarde. Ve a casa del viejo. 


—¿ De nuestro padre? 

—SÍ, ve primero a verle a él y pídele los tres mil rublos. 
—Nunca te los dará, Dmitri. 

— Ya lo sé. ¿Pero sabes tú lo que es la desesperación? 
—SÍ. 


—Escucha: legalmente, el viejo no me debe nada. He recibido ya mi parte, 
bien lo sé. ¿Pero acaso no tiene una deuda moral conmigo? Los veintiocho mil 
rublos de mi madre le sirvieron para ganar cien mil. Que me dé tres mil rublos, 
nada más que tres mil, y habrá salvado mi alma del infierno, y a él se le 
perdonarán muchos pecados. Te juro que me conformaré con esta cantidad y 
que el viejo ya no volverá a oír hablar de mí. Le ofrezco por última vez la 
oportunidad de ser un padre. En realidad, es Dios quien se la ofrece: díselo así. 


—Dmitri, de ningún modo te dará ese dinero. 


—Ya lo sé, estoy seguro. Y menos ahora. Estos días se ha enterado por 
primera vez en serio (fíjate bien en esta palabra) de que Gruchegnka no 
bromeaba cuando dejó entrever que podía volverle la espalda y casarse 
conmigo. Conoce muy bien el carácter de esa gata. ¿Cómo puede darme un 
dinero que favorecería mis planes, estando él loco por ella? Y esto no es todo. 
Escucha: hace cinco días que tiene apartados tres mil rublos en billetes de cien 
en un gran sobre lacrado con cinco sellos y atado con una cinta de color de 
rosa. Ya ves que estoy bien enterado. En el sobre hay esta inscripción: «Para 
Gruchegnka, mi ángel, si se decide a venir a mi casa.» Él mismo ha 
garabateado estas palabras a escondidas, y nadie sabe nada de este dinero, 
excepto Smerdiakov, su sirviente, del que está tan seguro como de sí mismo. 
Ya hace tres o cuatro días que espera que Gruchegnka acuda a buscar el sobre. 
Ella le ha dicho que tal vez vaya. Y si Gruchegnka va a casa del viejo, yo no 
podré casarme con ella. ¿Comprendes ahora por qué me oculto aquí y a quién 
acecho? 


—¿ A ella? 


—Sí. Esas desgraciadas han cedido un cuartucho a Foma, que fue soldado 
de mi batallón. Foma está al servicio de ellas: monta guardia por la noche y 
tira a los gallos silvestres durante el día. Yo soy su huésped. Tanto él como 
esas mujeres ignoran mi secreto, o sea, que estoy aquí para vigilar. 


—¿Lo sabe Smerdiakov? 
—Sí. Y me advertirá si Gruchegnka visita al viejo. 
—_Lo del sobre, ¿lo sabes por Smerdiakov? 


—Sí. Pero esto es un gran secreto. Ni siquiera Iván lo sabe. El viejo va a 
enviar a nuestro hermano a Tchermachnia para dos o tres días. Le ha salido un 
comprador para el bosque y le ofrece ocho mil rublos. El viejo ha pedido a 
Iván que le ayude, que vaya a ver al comprador en su nombre. Lo que en 
realidad desea es alejarlo para recibir a Gruchegnka. 


—¿ La espera hoy? 


—No, hay ciertos indicios de que hoy no vendrá —repuso Dmitri—. Así lo 
cree también Smerdiakov. El viejo está ahora en la mesa, bebiendo en 
compañía de Iván. Ve a pedirle los tres mil rublos, Alexei. 


Aliocha se levantó de un salto al ver el semblante extraviado de Dmitri. En 
el primer momento creyó que su hermano se había vuelto loco. 


—-¿Qué te pasa, Mitia? 


—Nada. No creas que he perdido el juicio —respondió Dmitri, mirándole 
grave y fijamente—. No temas: sé muy bien lo que digo. Creo en los milagros, 
Aliocha. 


—«¿En los milagros? 


—Sí, en los milagros de la Providencia. Dios lee en mi corazón, ve que 
estoy desesperado. ¿Crees que puede consentir que se realice tal 
monstruosidad? Ve, Aliocha. Creo en los milagros. 


—_Iré. ¿Me esperarás aquí? 


—Sí. Sin duda, tardarás. No se puede abordar la cuestión de buenas a 
primeras. Ahora está bebido. Esperaré aquí tres, cuatro, cinco horas. Pero te 
advierto que hoy mismo, aunque sea a medianoche, has de ir a casa de 
Catalina Ivanovna, con el dinero o sin él, para decirle: «Dmitri Fiodorovitch 
me ha rogado que la salude en su nombre.» Deseo que repitas estas palabras 
exactamente. 


—Oye, Mitia: ¿qué piensas hacer si Gruchegnka viene hoy, o mañana, o 
pasado mañana? 


—-¿Si viene Gruchegnka? Como vigilo, la veré. Entonces forzaré la puerta 


a impediré que el viejo se salga con la suya. 
—Pero si él... 
—Entonces mataré: no lo podré resistir. 
—¿ A quién matarás? 
—Al] viejo. A ella ni siquiera la tocaré. 
—-¿Qué dices, Mitia? 


—No lo sé, no lo sé. Quizá la mate, quizá no. Pero temo no poder soportar 
la expresión de su cara en esos momentos. Odio su nuez, su nariz, sus ojos, su 
sonrisa impúdica. Todo eso me repugna. Ésta es la razón de mi inquietud: 
temo no poder contenerme. 


—Voy a verlo, Mitia. Creo que Dios lo arreglará todo lo mejor posible y 
nos evitará todos estos horrores. 


— Yo espero un milagro. Pero si no se produce... 


Aliocha se dirigió, pensativo, a casa de su padre. 


VI. Smerdiakov 


Aliocha encontró a Fiodor Pavlovitch todavía en la mesa. Como de 
costumbre, la comida se había servido en el salón y no en el comedor. Era la 
pieza mayor de la casa y estaba amueblada con cierta presunción de estilo 
añejo. Los muebles, muy antiguos, eran de madera blanca y estaban tapizados 
con una tela roja, mezcla de seda y algodón. Se veían entrepaños con marcos 
ostentosos, esculpidos a la moda antigua y de tonos blancos y dorados. En los 
muros, cuyo blanco empapelado presentaba desgarrones aquí y allá, había dos 
grandes retratos: uno de un antiguo gobernador de la provincia, y otro de un 
prelado, fallecido hacía ya mucho tiempo. En el rincón que quedaba enfrente 
de la puerta de entrada había varios iconos, ante los cuales ardía una lamparilla 
durante la noche, menos por devoción que por dar luz a la estancia. 


Fiodor Pavlovitch se acostaba muy tarde, a las tres o a las cuatro de la 
madrugada. Hasta entonces se paseaba por la casa o se absorbía en sus 
meditaciones, sentado en su sillón. Esto se había convertido en un hábito. 
Pasaba muchas noches solo, después de haber despedido a los criados, pero 
esta soledad era relativa, pues Smerdiakov, su sirviente, solía dormir en la 
antesala, echado sobre un largo arcón. 


Al presentarse Aliocha, la comida llegaba a su fin: se habían servido ya los 


dulces y el café. A Fiodor Pavlovitch le gustaban las golosinas, acompañadas 
de coñac, después de las comidas. 


En aquel momento, Iván estaba tomando el café con su padre. Los 
sirvientes Grigori y Smerdiakov permanecían al lado de la mesa. Señores y 
criados estaban, visiblemente, de excelente humor. Fiodor Ravlovitch reía a 
carcajadas. Desde el vestíbulo, Aliocha reconoció aquella risa estridente que le 
era tan familiar. Y se dijo que su padre, aunque todavía no estaba ebrio, se 
hallaba en excelente disposición de ánimo. 


—¡Al fin ha llegado! —exclamó Fiodor Pavlovitch, encantado de la 
presencia de Aliocha—. Ven y siéntate con nosotros. ¿Quieres café? Está 
hirviendo y es exquisito. No te ofrezco coñac porque sé que eres abstemio. Sin 
embargo, si quieres... No, te daré un licor estupendo. Smerdiakov, ve al 
aparador. Lo encontrarás en el segundo anaquel, a la derecha. Toma las llaves. 
¡Hala! 


Aliocha rechazó el licor. 
—Bueno, si tú no quieres, lo servirán para nosotros. Dime: ¿has comido? 


Aliocha contestó que sí. En efecto, había comido un trozo de pan y bebido 
un vaso de kvass en la cocina del padre abad. 


——Tomaré una taza de café. 


—¡El muy bribón! El café no lo rechaza. ¿Hay que calentarlo? No: está 
todavía hirviendo. Es el famoso café de Smerdiakbv. Es un maestro para el 
Café, la sopa de pescado y las tortas. Has de venir un día a comer sopa de 
pescado con nosotros. Avísame antes. Pero, ahora que caigo, ¿no te he dicho 
que trajeras el colchón y las almohadas hoy mismo? ¿Dónde están? 


—No los he traído —repuso Aliocha, sonriendo. 


—;¡Ah! Has tenido miedo; confiesa que has tenido miedo. ¿Es posible que 
me mires con temor, querido?... Oye, Iván, cuando me mira a los ojos 
sonriendo, no lo puedo resistir. Sólo de verlo, la alegría dilata mi corazón. ¡Lo 
quiero! Aliocha, ven a recibir mi bendición. 


Aliocha se puso en pie, pero Fiodor Pavlovitch había cambiado de opinión. 


—No. Me limitaré a hacer la señal de la cruz. Así. Anda, ve a sentarte. 
Oye, te voy a dar una alegría: la burra de Balaam ha hablado sobre cosas que a 
ti te llegan al corazón. Escúchalo un poco y te reirás. 


La burra de Balaam era el sirviente Smerdiakov, joven de veinticuatro 
años, insociable, taciturno, arrogante y que parecía despreciar a todo el 
mundo. Ha llegado el momento de decir algunas palabras de este personaje. 
Criado por Marta Ignatievna y Grigori Vasilievitch, el rapaz —«naturaleza 


ingrata», según la expresión de Grigori— había crecido como un salvaje en su 
rincón. Le gustaba colgar a los gatos y enterrarlos con gran ceremonia: se 
echaba encima una sábana a guisa de casulla y cantaba, agitando un supuesto 
incensario sobre el cadáver, todo ello con el mayor misterio. Grigori lo 
sorprendió un día y le azotó duramente. Durante una semana el chiquillo 
estuvo acurrucado en un rincón, mirando de reojo. 


—Este monstruo no nos quiere —decía Grigori a Marta—. Es más, no 
quiere a nadie. 


Y un día dijo a Smerdiakov: 


—¿Eres verdaderamente un ser humano? No, has nacido de la humedad 
del invernadero. 


Smerdiakov, como se verá después, no le perdonó nunca estas palabras. 


Grigori le enseñó a leer y le dio lecciones de historia sagrada desde que 
tuvo doce años. Fue un intento inútil. Un día, en una de las primeras lecciones, 
el rapaz se echó a reír. 


—¿Qué te pasa? —le preguntó Grigori, mirándolo por encima de los 
lentes. 


—Nada. Que si Dios creó el mundo el primer día, y el cuarto hizo el Sol, la 
Luna y las estrellas, ¿de dónde salía luz el primer día? 


Grigori se quedó perplejo. El chiquillo miraba a su maestro con un gesto 
lleno de ironía. Incluso parecía provocarlo con la mirada. Grigori no pudo 
contenerse. 


— Ahora verás de dónde salía —exclamó. Y le dio una fuerte bofetada. 


El niño no protestó, pero estuvo de nuevo en su rincón varios días. Una 
semana después tuvo su primer ataque de epilepsia, enfermedad que ya no le 
dejó en toda su vida. Fiodor Pavlovitch modificó inmediatamente su conducta 
con el chico. Hasta entonces le había mirado con indiferencia, aunque nunca le 
reñía y le daba un copec cada vez que se encontraba con él. Cuando estaba de 
buen humor, le enviaba postres de su mesa. La enfermedad del niño provocó 
su solicitud. Llamó a un médico y Smerdiakov siguió un tratamiento, pero su 
mal era incurable. Sufría un ataque al mes, por término medio y con intervalos 
regulares. Estas crisis eran de intensidad variable: unas ligeras, otras violentas. 
Fiodor Pavlovitch prohibió terminantemente a Grigori que le pegara y 
permitió al enfermo entrar en sus habitaciones. Le prohibió también el estudio 
hasta nueva orden. Un día —Smerdiakov tenía entonces quince años—, Fiodor 
Pavlovitch lo sorprendió leyendo los títulos de su biblioteca a través de los 
cristales. Fiodor Pavlovitch tenía un centenar de volúmenes, pero nadie le 
había visto nunca con ninguno en la mano. En seguida dio las llaves de su 


biblioteca a Smerdiakov. 


— Toma —le dijo—, tú serás mi bibliotecario. Siéntate y lee. Esto será para 
ti mejor que estar sin hacer nada en el patio. Empieza por éste. 


Y Fiodor Pavlovitch le entregó el libro Las tardes en la quinta próxima a 
Dikaneka. 


Esta obra no gustó al muchacho. La terminó con un gesto de desagrado y 
sin haberse reído ni una sola vez. 


—¿ Qué? ¿No te ha hecho gracia? —le preguntó Fiodor Pavlovitch. 
Smerdiakov guardó silencio. 

—;¡Responde, imbécil! 

—A quí no se cuenta más que mentiras —gruñó Smerdiakov sonriendo. 


— ¡Vete al diablo, cretino! Mira, aquí tienes la Historia universal de 
Smaragdov. Todo lo que aquí se dice es verdad. 


Pero Smerdiakov no leyó más de diez páginas. La historia le pareció 
pesada. No había que pensar en la biblioteca. Poco tiempo después, Marta y 
Grigori informaron a Fiodor Pavlovitch de que Smerdiakov se había vuelto 
muy quisquilloso. Cuando le ponían delante el plato de sopa, la examinaba 
atentamente, llenaba la cuchara y la miraba a la luz. 


—¿ Algún gusano? —preguntaba a veces Grigori. 
—¿O tal vez una mosca? —insinuaba Marta Ignatievna. 


El escrupuloso joven no contestaba, pero hacia lo mismo con el pan, la 
carne y toda la comida. Pinchaba un trozo con el tenedor, lo examinaba a la 
luz como si lo mirara con el microscopio, y, tras un momento de meditación, 
se decidía a llevárselo a la boca. 


—-Como si fuera el hijo de un personaje —murmuraba Grigori, mirándole. 


Cuando se enteró de semejante manía, Fiodor Pavlovitch afirmó al punto 
que Smerdiakov tenía vocación de cocinero y lo envió a Moscú para que 
aprendiera el arte culinario. Pasó allí varios años, y, cuando volvió, su aspecto 
había cambiado mucho. Estaba prematuramente envejecido. Su piel aparecía 
arrugada, amarilla. Semejaba un skopets. En el aspecto moral, era casi el 
mismo que antes de su marcha: un salvaje que huía de la gente. Más tarde se 
supo que en Moscú apenas había despegado los labios. La ciudad le había 
interesado muy poco. Fue una noche al teatro y no le gustó. Su ropa, tanto la 
exterior como la interior, no presentaba la menor señal de negligencia. 
Cepillaba cuidadosamente su traje dos veces al día y lustraba sus elegantes 
botas de piel de becerro con un betún inglés especial que les daba un brillo de 


espejo. Se reveló como un excelente cocinero. Fiodor Pavlovitch le asignó un 
salario que él invertía casi enteramente en ropa, pomadas, perfumes, etcétera. 
Hacia tan poco caso de las mujeres como de los hombres. Se mostraba con 
ellas huraño a inabordable. 


Fiodor Pavlovitch empezó a mirarlo desde un punto de vista algo distinto. 
Sus ataques eran más frecuentes. Marta Ignatievna tenía que sustituirlo en la 
cocina, y esto no convenía en modo alguno a su dueño. 


—-¿Por qué tus ataques son ahora más frecuentes que antes? —preguntó al 
nuevo cocinero, mirándole de hito en hito—. Debes casarte. ¿Quieres que te 
busque esposa? 


Pero Smerdiakov, pálido de enojo, no contestó a esta pregunta. Fiodor 
Pavlovitch se encogió de hombros y se fue. Sabía que era honrado a carta 
Cabal, incapaz de quitar a nadie un alfiler, y esto era para él lo más importante. 
Una vez, Fiodor Pavlovitch, estando embriagado, había perdido en el patio tres 
billetes de cien rublos que acababa de recibir. Hasta el día siguiente no se dio 
cuenta de la pérdida, y cuando estaba buscando en sus bolsillos, los vio 
encima de la mesa. El día anterior, Smerdiakov los había encontrado y se los 
había puesto allí. 


—No he visto jamás nada semejante, mi buen Smerdiakov —dijo 
simplemente Fiodor Pavlovitch. Y le regaló diez rublos. 


Hay que decir que, además de estimar su honradez, le tenía afecto, aunque 
él lo tratara con tan poca amabilidad como a todos. Quien lo observara y se 
preguntase: «¿Qué es lo que interesa a este hombre? ¿Cuáles son sus 
principales preocupaciones?», no habría sabido qué contestarse. Sin embargo, 
Smerdiakov permanecía a veces, estuviera en la casa, en el patio o en la calle, 
sumido en sus pensamientos durante diez minutos. En estos momentos, su 
semblante no habría revelado nada al mejor fisonomista. Por lo menos, éste no 
habría leído en él pensamiento alguno; solamente habría observado que 
Smerdiakov se hallaba en una especie de estado contemplativo. Hay un 
notable cuadro de Kramskoi titulado El contemplativo. Un bosque en invierno. 
En el camino hay un hombre del campo que lleva una hopalanda deshilachada 
y unas viejas botas, y que parece estar reflexionando. En realidad, no piensa: 
lo que hace es contemplar algo. Si lo tocarais, se estremecería y os miraría 
como si saliera de un sueño, sin comprender nada. Se tranquilizaría en 
seguida, pero si le preguntaseis en qué pensaba, seguramente no se acordaría, 
aunque volviera a experimentar las impresiones recibidas durante su estado 
contemplativo. Estas impresiones son para él valiosísimas y se van 
acumulando en su ser, sin que él se dé cuenta ni sepa con qué fin. Y puede 
ocurrir que un día, tras haberlas almacenado durante años, lo deje todo y se 
vaya a Jerusalén a salvar su alma, o que prenda fuego a su pueblo natal. 


También es posible que haga las dos cosas. Hay muchos contemplativos de 
esta índole en nuestro país. Smerdiakov era evidentemente un tipo de este 
género: almacenaba sus impresiones sin saber para qué. 


VII. Una controversia 


Pues bien, la burra de Balaam empezó a hablar de pronto, cuando se 
comentaba un suceso extraordinario. 


Por la mañana, hallándose en la tienda de Lukianov, Grigori había oído 
referir al comerciante lo siguiente: un soldado ruso había caído prisionero en 
un lugar lejano de Asia, y el enemigo quiso obligarle, bajo la amenaza de la 
tortura y de la muerte, a abjurar del cristianismo y abrazar la religión del 
islam. El soldado se negó a traicionar a su fe y sufrió el martirio: se dejó 
despellejar y murió glorificando a Cristo. Este acto heroico se relataba en el 
periódico recibido aquella misma mañana. Grigori lo comentó en la sobremesa 
de Fiodor Pavlovitch. A éste le gustaba charlar y bromear en tales momentos, 
incluso con Grigori. En esta ocasión, Fiodor Pavlovitch se hallaba de un 
humor excelente y experimentaba una despreocupación sumamente agradable. 
Después de haber escuchado a Grigori, saboreando su copa de coñac, dijo que 
se debería canonizar al soldado y enviar su piel a un monasterio. 


—El pueblo la cubriría de dinero. 


Grigori frunció las cejas al ver que, lejos de enmendarse, Fiodor Pavlovitch 
seguía burlándose de las cosas santas. 


En este momento, Smerdiakov, que estaba cerca de la puerta, sonrió. Ya 
hacía tiempo que se le admitía en el comedor en el momento de los postres, y, 
desde la llegada de Iván Fiodorovitch, no faltaba casi ningún día. 


—-¿Qué te pasa? —le preguntó Fiodor Pavlovitch, comprendiendo que su 
sonrisa iba dirigida a Grigori. 


Y Smerdiakov dijo de pronto, levantando la voz: 


—Estoy pensando en ese valiente soldado. Su heroísmo es sublime, pero, a 
mi modo de ver, no habría cometido ningún pecado si, en un caso como éste, 
hubiese renegado del nombre de Cristo y del bautismo, para salvar la vida y 
poder dedicarse a hacer buenas obras, que le redimirían de su momentánea 
debilidad. 


—¿De modo que crees que eso no sería pecado? —replicó Fiodor 
Pavlovitch—. Irás al infierno y te asarán como a un cordero. 


En ese momento apareció Aliocha, lo que, como se ha visto, produjo gran 
satisfacción a Fiodor Paviovitch. 


—Estamos hablando de tu tema favorito —dijo el padre tras una alegre 
risita. E hizo sentar a Aliocha. 


—Eso son tonterías —replicó Smerdiakov—. No tendré ningún castigo. 
No puedo tenerlo, porque sería injusto. 


—¿Cómo injusto? —exclamó Fiodor Pavlovitch con redoblado regocijo y 
tocando a Aliocha con la rodilla. 


—;¡Es un granuja! —exclamó Grigori, dirigiendo a Smerdiakov una mirada 
colérica. 


—¿Un granuja? —replicó Smerdiakov sin perder la sangre fría—. 
Reflexione. Si caigo en poder de unos hombres que torturan a los cristianos y 
se me exige que maldiga el nombre de Dios y reniegue de mi bautismo, mi 
razón me autoriza plenamente a hacerlo, pues no puede haber en ello ningún 
pecado. 


—Eso ya lo has dicho —exclamó Fiodor Pavlovitch—. No lo repitas: 
pruébalo. 


— ¡Marmitón! —murmuró Grigori en un tono de desprecio. 


— Tan marmitón como usted quiera, Grigori Vasilievitch; pero, en vez de 
insultar, piense en esto. Apenas digo a los verdugos: «Yo no soy cristiano y 
maldigo al verdadero Dios», quedo excomulgado por la justicia divina, 
apartado de la santa Iglesia, como un pagano. Y no sólo en el momento de 
pronunciar estas palabras, sino antes, cuando tomo la decisión de decirlas. ¿Es 
esto verdad o no lo es, Grigori Vasilievitch? 


Smerdiakov se dirigía a Grigori con satisfacción evidente aunque 
contestaba a las palabras de Fiodor Pavlovitch. Fingía creer que era Grigori el 
que había hablado, aunque sabía perfectamente que era Fiodor Pavlovitch. 


Éste pidió a Iván que se inclinara hacia él y le susurró al oído: 
—Habla para ti. Busca tus elogios. Complácelo. 
Iván escuchó gravemente la observación de su padre. 


—Espera un momento, Smerdiakov —dijo Fiodor Paviovitch—. Iván, 
acerca el oído otra vez. 


Iván obedeció, conservando la seriedad. 


—No creas que no te quiero —le dijo su padre—. Te quiero tanto como a 
Aliocha. ¿Un poco de coñac? 


—SÍ, gracias. 


Y se preguntó en su fuero interno, mirando fijamente a su padre: «¿Qué 
querrá de mí?» 


Luego observó a Smerdiakov con profunda curiosidad. 


—¡ Tú estás ya excomulgado! —estalló Grigori—. ¿Cómo te atreves a 
discutir, cretino? 


—No insultes, Grigori. Cálmate —dijo Fiodor Pavlovitch. 


—Tenga un poco de paciencia, Grigori Vasilievitch, pues no he terminado 
todavía. En el momento en que reniego de Dios, en ese mismo instante, me 
convierto en una especie de pagano. Mi bautismo se borra, queda sin efecto. 
¿No es así? 


—Termina pronto, muchacho —le dijo Fiodor Pavlovitch mientras 
paladeaba con fruición un sorbo de coñac. 


——Cuando contesto a la pregunta de los verdugos diciendo que ya no soy 
cristiano, yo no miento, pues ya estoy «descristianizado» por el mismo Dios, 
que me ha excomulgado apenas he pensado decir que no soy cristiano. Por lo 
tanto, ¿con qué derecho se me pedirían cuentas en el otro mundo como 
cristiano, por haber abjurado de Cristo, si en el momento de abjurar ya no era 
cristiano? Si no soy cristiano, no puedo abjurar de Cristo, puesto que ya lo he 
hecho anteriormente. ¿Quién, incluso desde el cielo, puede reprochar a un 
pagano no haber nacido cristiano a intentar castigarlo? ¿No dice el proverbio 
que no se puede desollar dos veces al mismo toro? Si el Todopoderoso pide 
cuentas a un pagano a su muerte, supongo que, ya que no lo puede absolver 
del todo, lo castigará ligeramente, pues no sé cómo puede acusarle de ser 
pagano habiendo nacido de padres paganos. ¿Puede el Señor coger a un 
pagano y obligarle a ser cristiano aunque no lo sienta? Esto sería contrario a la 
verdad, y no es posible que el que reina sobre los cielos y la tierra diga la 
mentira más insignificante. 


Grigori se quedó mirando al orador con ojos desorbitados y expresión 
estúpida. Aunque no comprendía del todo lo dicho por Smerdiakov, había 
captado una parte de aquel galimatías y tenía el gesto del hombre que acaba de 
dar una cabezada contra la pared. Fiodor Pavlovitch apuró su copa y se echó a 
reír ruidosamente. 


—:¡Qué hombre, Aliocha, qué hombre! Es un casuista. Sin duda tiene tratos 
frecuentes con jesuitas, ¿verdad, Iván? Hueles a jesuita, Smerdiakov. ¿Quién 
te ha enseñado esas cosas? Pero mientes desvergonzadamente, casuista; 
mientes y divagas. No te aflijas, Grigori: lo vamos a hacer polvo. Responde a 
esto, burro: admito que no faltas ante los verdugos, pero has abjurado 


interiormente y tú mismo has reconocido que al instante ha caído sobre ti la 
excomunión. Pues bien, no creo que en el infierno acaricien la cabeza a un 
excomulgado. ¿Qué dices a eso, mi buen padre jesuita? 


—Es indudable que he abjurado desde el fondo de mi corazón; sin 
embargo, si hay pecado en ello, el pecado es muy venial. 


—;¡Eso es falso, maldito! —dijo Grigori. 


—Escúcheme y juzgue por usted mismo, Grigori Vasilievitch —continuó 
Smerdiakov impertérrito, consciente de su victoria, pero como mostrándose 
generoso con un adversario vencido—. Juzgue por usted mismo. En las 
Escrituras se dice que si uno tiene fe, aunque sea por el valor de un grano, y 
ordena a una montaña que se precipite en el mar, la montaña obedecerá sin la 
menor vacilación. Pues bien, Grigori Vasilievitch, ya que yo no soy creyente y 
usted cree serlo hasta tal punto de insultarme sin cesar, pruebe a decir a una 
montaña que se arroje, no ya al mar, que está muy lejos de aquí, sino 
simplemente a ese río infecto que pasa por detrás de nuestro jardín, y verá 
usted como la montaña no se mueve ni se produce el menor cambio en ella, 
por mucho que usted grite. Esto quiere decir, Grigori Vasilievitch, que usted 
no tiene verdadera fe y que, para desquitarse, abruma a su prójimo con sus 
invectivas. Supongamos que nadie en nuestra época, nadie absolutamente, 
desde la persona de más elevada posición hasta el último patán, puede arrojar 
las montañas al mar, exceptuando a uno o dos hombres que hacen vida de 
santos en los desiertos de Egipto, donde no se les puede encontrar. Si es así, si 
todos los demás carecen de verdadera fe, ¿es posible que éstos, es decir, la 
población del mundo entero, excepto los dos anacoretas, reciban la maldición 
del Señor? ¿Es posible que el Señor no perdone a ninguno de ellos, a pesar de 
su misericordia infinita? No es posible, ¿verdad? Por lo tanto, espero que se 
me perdonen mis dudas cuando derrame lágrimas de arrepentimiento. 


—¿De modo —exclamó Pavlovitch en el colmo del entusiasmo— que tú 
crees que hay dos hombres capaces de mover las montañas? Observa este 
detalle, Iván: toda Rusia está con él. 


—Exacto: es un rasgo característico de la fe popular de nuestro país —dijo 
Iván Fiodorovitch con una sonrisa de aprobación. 


—Si estás de acuerdo conmigo, eso prueba que mi observación es exacta. 
¿Verdad, Aliocha? Eso se ajusta perfectamente a la fe rusa. 


—No, Smerdiakov no posee la fe rusa —repuso Aliocha con acento grave 
y firme. 


—No me refiero a su fe, sino a ese detalle, a esos dos anacoretas. ¿No es 
un detalle muy ruso? 


—SÍí, ese detalle es completamente ruso —concedió Aliocha sonriendo. 


—Esa observación merece una moneda de oro, burra de Balaam, y hoy 
mismo te la enviaré. Pero todo lo demás que has dicho es falso. Has de saber, 
imbécil, que si nosotros no tenemos más fe es por pura frivolidad: los negocios 
nos absorben; los días no tienen más que veinticuatro horas; uno no tiene 
tiempo no ya para arrepentirse, sino ni para dormir sus libaciones. Pero tú has 
abjurado ante los verdugos, cuando lo único que tenías que hacer era pensar en 
la fe y en el momento que era preciso demostrarla. Me parece, joven, que esto 
constituye un pecado, ¿no? 


—Sí, pero un pecado venial. Juzgue por usted mismo, Grigori Vasilievitch. 
Si yo hubiese creído entonces de verdad, tal como se debe creer, hubiera 
cometido un verdadero pecado al no querer sufrir el martirio y preferir 
convertirme a la maldita religión de Mahoma. Pero si hubiese tenido verdadera 
fe, tampoco habría sufrido el martirio, pues me habría bastado decir a una 
montaña que avanzara y aplastase al verdugo, para que ella se hubiera puesto 
al punto en movimiento y hubiese dejado a mis enemigos como viles gusanos 
pisoteados. Y entonces yo me habría marchado como si nada hubiera ocurrido, 
glorificando y loando a Dios. Pero si lo hubiese intentado, si hubiese gritado a 
la montaña que aplastara al verdugo y ella no lo hubiese hecho, ¿cómo habría 
sido posible impedir que me asaltara la duda en aquel momento de espanto 
mortal? En tal caso, yo sabría ya que no iba a ir al reino de los cielos, puesto 
que la montaña no había obedecido a mi voz, lo que demostraba que mi fe no 
gozaba de gran crédito allá arriba y que la recompensa que me esperaba en el 
otro mundo no era demasiado importante. ¿Y quiere usted que, sabiendo esto, 
me dejara despellejar? La montaña no habría obedecido a mis gritos ni 
siquiera cuando estuviese despellejado hasta media espalda. En tales 
momentos, no sólo puede asaltarnos la duda, sino que el terror puede 
volvernos locos. En consecuencia, ¿puedo sentirme culpable si, no viendo por 
ninguna parte provecho ni recompensa, decido salvar al menos la vida? He 
aquí por qué, confiando en la misericordia divina, espero que se me perdone. 


VIII. Tomando el coñac 


La discusión había terminado, pero —cosa extraña— Fiodor Pavlovitch, 
tan alegre hasta entonces, se puso de pronto de mal humor. Se bebió una nueva 
copa que ya estaba de más. 


—i¡Marchaos, jesuitas; fuera de aquí! —gritó a los sirvientes—. Vete, 
Smerdiakov; recibirás la moneda de oro que te he prometido. No te aflijas, 
Grigori. Ve a reunirte con Marta; ella te consolará y te cuidará. 


Y cuando los sirvientes se fueron, añadió: 


—Estos canallas no le dejan a uno tranquilo. Smerdiakov viene ahora 
todos los días después de comer. Eres tú quien lo atraes. Alguna carantoña le 
habrás hecho. 


—Nada de eso —repuso Iván Fiodor Pavlovitch—. Es que le ha dado por 
respetarme. Es un granuja. Formará parte de la vanguardia cuando llegue el 
momento. 


—¿De la vanguardia? 
—Sí. Habrá otros mejores, pero también muchos como él. 
—-¿Cuándo llegará ese momento? 


—El cohete arderá, pero no hasta el fin. Por ahora, el pueblo no presta 
atención a estos marmitones. 


—Desde luego, esta burra de Balaam no cesa de pensar, y sabe Dios 
adónde le llevarán sus pensamientos. 


— Almacena ideas —observó Iván sonriendo. 


—-Oye: yo sé que no me puede soportar. Ni a mí ni a nadie. Y a ti tampoco, 
aunque creas que le ha dado por respetarte. A Aliocha lo desprecia. Pero no es 
un ladrón ni un chismoso. No va contando por ahí lo que aquí ocurre. Además, 
hace unas excelentes tortas de pescado... ¡En fin, que se vaya al diablo! No 
vale la pena hablar de él. 


— Desde luego. 


—Yo siempre he creído que el mujik necesita ser azotado. Es un truhán 
que no merece compasión, y conviene pegarle de vez en cuando. El abedul ha 
dado fuerza al suelo ruso; cuando perezcan los bosques, perecerá él. Me 
gustan las personas de ingenio. Por liberalismo, hemos dejado de vapulear a 
los mujiks, pero siguen azotándose ellos mismos. Hacen bien. «Se usará con 
vosotros la misma medida que vosotros uséis». Es así, ¿verdad?... Mi querido 
Iván, ¡si tú supieras cómo odio a Rusia!... Bueno, no a Rusia precisamente, 
sino a todos sus vicios..., y acaso también a Rusia. Tout cela, c'est de la 
cochonnerie. ¿Sabes lo que me encanta? El ingenio. 


— Te has bebido otra copa. ¿No crees que ya es demasiado? 


—Oye, voy a beberme otra, y otra después, y se acabó. ¿Por qué me has 
interrumpido? Hace poco, hallándome de paso en Mokroie, estuve charlando 
con un viejo. «Lo que más me gusta —me dijo— es condenar a las muchachas 
al látigo. Encargamos a los jóvenes ejecutar la sentencia, y éstos, 
invariablemente, se casan con las azotadas.» ¡Qué sádicas!, ¿eh? Por mucho 
que digas, esto es ingenioso. Podríamos ir a verlo, ¿no te parece?... 


¿Enrojeces, Aliocha? No te ruborices, hijo. ¡Lástima que no me haya quedado 
hoy a comer con el padre abad! Habría hablado a los monjes de las muchachas 
de Mokroie. Aliocha, no me guardes rencor por haber ofendido al padre abad. 
Estoy indignado. Pues si verdaderamente hay Dios, no cabe duda de que soy 
culpable y tendré que responder de mi conducta: pero si Dios no existe, habría 
que cortarles la cabeza, y aún no sería suficiente el castigo, ya que se oponen 
al progreso. Te aseguro, Iván, que esta cuestión me atormenta. Pero tú no lo 
crees: lo leo en tus ojos. Tú crees lo que se dice de mi: que soy un bufón. ¿Tú 
lo crees, Aliocha? 


—No, yo no lo creo. 


—Estoy seguro de que hablas sinceramente y ves las cosas como son. No 
es éste el caso de Iván. Iván es un presuntuoso... Sin embargo, me gustaría 
terminar de una vez con tu monasterio. Habría de suprimir de golpe a esa casta 
mística en toda la tierra: sería el único modo de devolver a los imbéciles la 
razón. ¡Cuánta plata y cuánto oro afluiría entonces a la Casa de la Moneda! 


—¿ Pero para qué quieres suprimir los monasterios? —preguntó Iván. 
—Para que la verdad resplandezca. 


——Cuando la verdad resplandezca, primero te lo quitarán todo y después lo 
matarán. 


—Tal vez tengas razón —dijo Fiodor Pavlovitch. Y añadió, rascándose la 
frente—: ¡Soy un verdadero asno! Si es así, ¡paz a tu monasterio, Aliocha! 
Nosotros, las personas inteligentes, permaneceremos en habitaciones 
abrigadas y beberemos coñac. Tal es, sin duda, la voluntad de Dios. Dime, 
Iván: ¿hay Dios o no lo hay? Respóndeme en serio. ¿De qué te ríes? 


—Me acuerdo de tu aguda observación sobre la fe de Smerdiakov: cree en 
la existencia de dos ermitaños que pueden mover las montañas. 


—¿ Eso he dicho yo? 
—Exactamente. 


—;¡Ah! Es que yo soy también muy ruso. Y también lo eres tú, filósofo. Se 
te pueden escapar observaciones del mismo género... Te apuesto lo que quieras 
a que te pillaré diciendo algo así. La apuesta entrará en vigor mañana. Pero 
contesta a lo que te he preguntado: ¿hay Dios o no lo hay? Te agradeceré que 
me hables en serio. 


—No, no hay Dios. 
—-¿Hay Dios, Aliocha? 
—Sí, hay Dios. 


—Iván: ¿existe la inmortalidad, por poca que sea? 
—No, no hay inmortalidad. 

—¿En absoluto? 

—En absoluto. 

—O sea, cero. ¿Cero o una partícula? 

— Cero. 

—Aliocha, ¿hay inmortalidad? 

—SÍ. 

—¿Dios e inmortalidad en una sola pieza? 

—Sí: la inmortalidad descansa en Dios. 


—;¡ Hum! Debe de ser Iván quien tiene razón. Señor, ¡cuando uno piensa en 
la cantidad de fe y de energía que esta quimera ha costado al hombre, sin 
compensación ninguna, desde hace miles de años! ¿Quién se burla así de la 
humanidad? Por última vez lo pregunto categóricamente: ¿hay Dios o no lo 
hay? 


—Pues, por última vez, no. 

—Entonces, ¿quién se burla del mundo, Iván? 

—El diablo, sin duda —repuso Iván con una risita sarcástica. 
—Así, el diablo existe. 

—No, no existe. 


—Lo siento. No sé lo que haría al primer fanático que inventó a Dios. 
Ahorcarlo me parece poco. 


—Sin esa invención, la civilización no existiría. 
—«¿De veras? 


—De veras. Tampoco existiría el coñac. Por cierto, que vamos a tener que 
quitártelo. 


—Espera, una copita más... He ofendido a Aliocha. ¿Me guardas rencor, 
hijito? 
—No, no te guardo rencor. Sé muy bien cómo piensas. Tu corazón vale 


más que tus pensamientos. 


—:¡Mi corazón vale más que mis pensamientos! ¡Y eres tú quien lo dice!... 
Iván, ¿quieres a Aliocha? 


—Sí, le quiero. 
——Quiérele. 
Y Fiodor Pavlovitch, cada vez más borracho, dijo a Aliocha: 


—Oye: he sido grosero con tu starets, pero estaba exaltado. Es un hombre 
inteligente. ¿Tú qué crees, Iván? 


—Que tal vez lo sea. 


——Ciertamente, il y a du Piron la dedans. Es un jesuita ruso. La necesidad 
de representar una farsa, de llevar una máscara de santidad, le indigna in petto, 
pues es un hombre de carácter noble. 


— Pero cree en Dios. 


—No está muy convencido. ¿No lo sabías? Lo dice a todo el mundo o, por 
lo menos, a todas las personas inteligentes que lo visitan. Al gobernador 
Schultz le dijo sin rodeos: «Credo, pero no sé en qué.» 


—¿De veras? 


— Textual. Pero le aprecio. Hay en él algo de Mefistófeles o, mejor aún, de 
Héroe de nuestro tiempo. Su nombre es Arbenine, ¿verdad?... Es un sensual, 
tan sensual que yo no estaría tranquilo si mi mujer o una hija mía fueran a 
confesarse con él. No puedes imaginarte las cosas que dice cuando se pone a 
contar anécdotas. Hace tres años nos invitó a tomar el té..., con licores, pues 
las damas le envían licores. Empezó a referirnos su vida de antaño, y uno se 
partía de risa. Fue a curar a una dama de sus males del alma, y se enamoró de 
ella. Luego nos dijo que, si no le hubiesen dolido las piernas, habría ejecutado 
cierta danza... ¡Qué divertido!, ¿eh? «Yo también he llevado una vida alegre», 
añadió... Ha estafado sesenta mil rublos a Demidov, el comerciante. 


—¿Estafado? 


—Este se los confió, no dudando de su honradez. «Guárdemelos —le dijo 
—. Mañana vendrán a inspeccionar mi casa.» El santo varón se embolsó los 
sesenta mil rublos y le dijo: «Se los has dado a la Iglesia.» Yo le dije que era 
un bribón, y él me contestó que no era tal cosa, sino un hombre de ideas 
amplias... Pero ahora caigo en que todo esto lo hizo otro. He sufrido una 
confusión... Otra copita y ya no bebo más. Trae la botella, Iván. ¿Por qué no 
me has detenido cuando he empezado a mentir? 


—Porque sabía que te detendrías tú mismo. 


—Eso no es cierto. No me has dicho nada por maldad. En el fondo, me 
desprecias. Has venido a mi casa para demostrarme tu desprecio. 


—Me voy. El coñac se te empieza a subir a la cabeza. 


— Te he rogado insistentemente que fueras a Tchermachnia para uno o dos 
días, y no has ido. 


—Partiré mañana, ya que tanto te interesa. 
—No lo creo. Tú quieres estar aquí para espiarme. 


El viejo no se calmaba; había llegado a ese punto de la embriaguez en que 
los bebedores, incluso los más pacíficos, sienten de pronto el deseo de poner 
de manifiesto sus cosas malas. 


—¿Por qué me miras así? Tus ojos me están diciendo: «¡Despreciable 
borracho!» Tu mirada está llena de desconfianza y desprecio. Eres astuto 
como tú solo. La mirada de Alexei es radiante: él no me desprecia. Alexei, 
guárdate de querer a Iván. 


—No te enojes con mi hermano. Le has ofendido —dijo Aliocha 
firmemente. 


—Está bien. ¡Ah, qué dolor de cabeza tengo! Iván, dame el coñac: te lo he 
dicho ya tres veces. 


Quedó pensativo y de pronto sonrió astutamente. 


—No te enfades con un pobre viejo, Iván. Tú no me quieres, lo sé. Lo que 
no sé es por qué no me quieres. Pero no te enfades. Has de ir a Tchermachnia. 
Te diré dónde puedes ver a una muchachita con la que bromeo hace tiempo. 
Va todavía descalza; pero eso no debe preocuparte. No hay que hacer 
aspavientos ante las jovencitas descalzas: son perlas. 


Se dio un beso en la mano y en seguida se animó, como si su tema favorito 
le curase de su embriaguez. 


—;¡ Ah, hijos míos! —continu—. Mis cochinillos... Yo..., a mí, ninguna 
mujer me parece fea. Es un don, ¿comprendéis? No, no podéis comprenderme. 
No es sangre, sino leche, lo que corre por vuestras venas. Todavía no habéis 
salido del cascarón. A mi juicio, todas las mujeres tienen alguna peculiaridad 
interesante: el quid está en saber descubrirla. Para ello hace falta un talento 
especial. A mí, ninguna me parece fea. El sexo por si solo hace mucho... Pero 
esto está por encima de vuestra comprensión. Incluso las solteronas viejas 
tienen a veces tales encantos, que uno no puede menos de decirse que los 
hombres son unos imbéciles, ya que las han dejado envejecer sin descubrir sus 
atractivos. A las muchachitas descalzas hay que empezar por impresionarlas, 
¿no lo sabíais? Es preciso que la infeliz se sienta maravillada y confusa al ver 
que todo un señor se ha enamorado de una pobrecita como ella. Por fortuna, ha 
habido y habrá siempre señores que se atreven a todo y sirvientes que los 
obedecen. ¡Esto asegura la felicidad de la existencia! A propósito, Aliocha, yo 
siempre conseguí impresionar a tu madre, aunque de otro modo. A veces, 


después de haberla tenido algún tiempo privada de mis caricias, me mostraba 
de pronto apasionado, arrodillándome ante ella y besándole los pies. Entonces 
ella, invariablemente, lanzaba una risita convulsiva y aguda, pero apagada. No 
se reía nunca de otro modo. Yo sabía que su crisis empezaba siempre así, que 
al día siguiente gritaría como una poseída, que aquella risita sólo expresaba la 
apariencia de un arrebato; pero siempre ocurría de este modo. Hay que saber 
cómo conducirse en todo momento. Un día, un hombre llamado Bielavski, 
guapo y rico, que le hacía la corte y frecuentaba nuestra casa, me abofeteó en 
su presencia. Creí que tu madre, dulce como una ovejita, me iba a pegar. 
Exclamó: «¡Te ha pegado, te ha abofeteado! ¡Querías venderme a él! De lo 
contrario, ¿cómo se habría atrevido a abofetearte delante de mí? No quiero 
volver a verte hasta que le hayas desafiado.» Yo la conduje entonces al 
monasterio, donde se oró para calmarla. Pero lo juro por Dios, Aliocha, que no 
ofendí jamás a mi pequeña endemoniada. Mejor dicho, sólo la ofendí una vez. 
Fue en el primer año de nuestro matrimonio. Tu madre rezaba demasiado, 
observaba rigurosamente las fiestas de la Virgen y no me permitía entrar en su 
habitación. Me propuse curarla de su misticismo. «¿Ves esa imagen que tú 
consideras milagrosa? —le dije—. Pues le voy a escupir en tu presencia, y 
verás como no sufro ningún castigo.» Creí que iba a matarme, pero se limitó a 
estremecerse. Luego se cubrió el rostro con las manos, empezó a temblar y se 
desplomó... Aliocha, ¡Aliocha! ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? 


El viejo se puso en pie, aterrado. Desde que había empezado a hablar de la 
madre de Aliocha, el rostro del joven se había ido alterando progresivamente. 
Aliocha enrojeció, sus ojos centellearon y sus labios empezaron a temblar. El 
viejo no se dio cuenta de nada hasta el momento en que Aliocha sufrió un 
ataque que reproducía punto por punto el que él acababa de describir. De 
súbito, terminado el relato, se levantó exactamente como su madre, se cubrió 
el rostro con las manos y se dejó caer en su asiento, sacudido de pies a cabeza 
por una crisis histérica acompañada de lágrimas silenciosas. 


—;¡Pronto, Iván, trae agua! ¡Es lo mismo que su madre! Trae agua y le 
rociaremos la cara, que era lo que hacía yo con su madre. 


Y añadió en voz baja: 

—Lo ha heredado de ella, lo ha heredado de ella. 
Iván le respondió, con una mueca de desprecio: 
—Su madre fue también la mía, ¿no? 


Su fulgurante mirada sacudió al viejo, que, aunque parezca extraño, se 
había olvidado en aquellos momentos de que la madre de Aliocha había sido 
también la de Iván. 


—-¿ También tu madre? —murmuró Fiodor Pavlovitch sin comprender—. 


¿Qué dices?... ¡Diablo, pues es verdad! Su madre fue también la tuya... 
¿Dónde tenía la cabeza?... Perdóname, Iván, pero... ¡Je, je! 


Enmudeció con una estúpida sonrisa de borracho. En ese momento se 
oyeron en el vestíbulo fuertes ruidos y gritos furiosos. Un instante después, la 
puerta se abrió y Dmitri Fiodorovitch irrumpió en la estancia. El viejo, 
aterrado, se arrojó sobre Iván y se aferró a él. 


—;¡ Viene a matarme! ¡Defiéndeme! 


IX. Los sensuales 


Grigori y Smerdiakov aparecieron en pos de Dmitri. Habían luchado con él 
en el vestíbulo para impedirle la entrada, cumpliendo las órdenes que Fiodor 
Pavlovitch les había dado días atrás. Aprovechando un momento en que 
Dmitri se detuvo para orientarse, Grigori dio un rodeo a la mesa, cerró las dos 
hojas de la puerta que conducía a las habitaciones del fondo y se colocó ante 
ella con los brazos en cruz, dispuesto a defender la entrada hasta agotar sus 
fuerzas. Al ver esto, Dmitri lanzó un grito que fue más bien un rugido y se 
arrojó sobre Grigori. 


—;¡Eso quiere decir que ella está aquí, que se oculta en esas habitaciones! 
¡Aparta, cretino! 


E intentó apartarlo con sus manos, pero Grigori lo rechazó. Ciego de rabia, 
Dmitri levantó el puño y golpeó al criado con todas sus fuerzas. El viejo se 
desplomó como una planta segada. Dmitri saltó por encima de su cuerpo y 
abrió la puerta. Smerdiakov había permanecido, pálido y tembloroso, al otro 
lado de la mesa, junto a Fiodor Pavlovitch. 


—¡Gruchegnka está aquí! —exclamó Dmitri—. Acabo de verla llegar, 
pero no he podido alcanzarla. ¿Dónde está, dónde está? 


El grito de «¡Gruchegnka está aquí!» produjo en Fiodor Pavlovitch un 
efecto inexplicable: su terror desapareció súbitamente. 


—;¡Detenedlo, detenedlo! —gritó, echando a correr en pos de Dmitri. 


Grigori se había levantado, pero estaba aún aturdido. Iván y Aliocha 
salieron corriendo también, para alcanzar y detener a su padre. En la 
habitación contigua se oyó el ruido de un objeto que caía y se hacía pedazos. 
Era un jarrón de escaso valor, colocado sobre un pedestal de mármol, con el 
que había tropezado Dmitri. 


—;¡Socorro! —gritó el viejo. 


Iván y Aliocha lo alcanzaron y, a viva fuerza, lo hicieron volver al 
comedor. 


—«¿Por qué lo has perseguido? —dijo Iván, colérico—. ¿No ves que es 
capaz de matarte? 


—;¡Iván, Aliocha: Gruchegnka está aquí! Dice que la ha visto entrar. 


Fiodor Pavlovitch jadeaba. No esperaba a Gruchegnka aquella tarde, y la 
repentina noticia de que había llegado trastornaba su razón. Estaba temblando; 
parecía haber perdido el juicio. 


—Eso no puede ser verdad —dijo Iván—. Si hubiese venido, la habríamos 
visto. 


— Tal vez ha entrado por la otra puerta. 
—La otra puerta está cerrada con llave y la llave la tienes tú. 


Dmitri reapareció en el comedor. Había encontrado cerrada aquella puerta 
y no le cabía duda de que la (lave estaba en el bolsillo de su padre. No había 
ninguna ventana abierta. Por lo tanto, Gruchegnka no había podido entrar ni 
salir por ninguna parte. 


—;¡Detenedlo! —gritó Fiodor Pavlovitch apenas volvió a ver a Dmitri—. 
¡Ha robado el dinero de mi dormitorio! 


Y desprendiéndose de las manos de Iván, se arrojó sobre Dmitri. Éste 
levantó las manos, cogió al viejo por los dos únicos mechones de pelo que le 
quedaban en la cabeza, uno a cada lado, sobre las sienes, lo zarandeó y lo 
arrojó violentamente contra el suelo. El viejo lanzó un agudo gemido. Iván, 
aunque más débil que Dmitri, lo cogió por los brazos y lo apartó de su padre, 
ayudado por Aliocha, que empujaba al agresor por el pecho con todas sus 
fuerzas. 


—i¡Lo has matado, loco! —gritó Iván. 


—;¡Es lo que merece! —exclamó Dmitri, jadeante—. Si no lo he matado, 
volveré para acabar con él, y vosotros no lo podréis salvar. 


—;¡Fuera de aquí en seguida, Dmitri! —le dijo imperiosamente Aliocha. 


—AAlexei, sólo en ti tengo confianza. Dime si Gruchegnka estaba aquí hace 
un momento. La he visto. Iba pegada a la cerca y ha desaparecido en esta 
dirección. La he llamado y ha huido. 


— Te juro que no ha venido y que aquí nadie la esperaba. 


—Pues yo la he visto... O sea que... En seguida sabré dónde está... Adiós, 
Alexei. Ni una palabra a Esopo sobre los tres mil rublos. Ve en seguida a casa 
de Catalina Ivanovna y dile: «Vengo a saludarla de su parte, a transmitirle sus 


más atentos saludos.» Y descríbele la escena que acabas de presenciar. 


Entre tanto, Iván y Grigori habían levantado al viejo y lo habían depositado 
en un sillón. Su cara estaba cubierta de sangre, pero el herido conservaba el 
conocimiento. Seguía creyendo que Gruchegnka estaba escondida en la casa. 
Dmitri le dirigió una mirada de odio al marcharse. 


—No me arrepiento de haber derramado tu sangre —le dijo—. Ten 
cuidado, vejestorio: domina tus sueños, porque también sueño yo. Te maldigo 
y reniego de ti para siempre. 


Salió presuroso de la habitación. 


— ¡Está aquí, Gruchegnka está aquí! —murmuró el viejo con voz apenas 
perceptible. E hizo una seña a Smerdiakov. 

—iNo está aquí, viejo loco! —dijo Iván, ciego de ira—. ¡Lo que faltaba! 
¡Se ha desvanecido! ¡Agua, una toalla! ¡Pronto, Smerdiakov! 

Smerdiakov salió corriendo en busca del agua. Se desnudó al viejo y se le 
llevó a la cama. Le envolvieron la cabeza con una toalla húmeda. El coñac, las 
emociones violentas y los golpes lo habían debilitado. Fiodor Pavlovitch cerró 
los ojos y quedó amodorrado apenas puso la cabeza en la almohada. Iván y 
Aliocha volvieron al salón—comedor. Smerdiakov recogió los restos del 
jarrón roto. Grigori permanecía junto a la mesa, sombrío el semblante y la 
cabeza baja. 


— Tú también debes ponerte un trapo mojado en la cabeza y acostarte —le 
dijo Aliocha—. El golpe que te ha dado mi hermano ha sido muy fuerte. 


—Se ha atrevido a pegarme —dijo Grigori amargamente. 
—Hasta a su padre ha golpeado —observó Iván con los labios contraídos. 
—-Cuando era niño, lo lavaba. ¡Y me ha levantado la mano! —dijo Grigori. 


—Si no lo hubiese contenido —susurró Iván a Aliocha—, lo habría 
matado. Esopo tiene poca resistencia. 


—Que Dios le guarde —dijo Aliocha. 


—¿Por qué? —replicó Iván sin cambiar de acento y con el semblante 
contraído por el odio—. El destino de los reptiles es devorarse unos a otros. 


Aliocha se estremeció. 


—Desde luego —añadió Iván—, no permitiré que lo mate. Quédate aquí, 
Aliocha. Voy a dar un paseo por el patio. Empieza a dolerme la cabeza. 


Aliocha entró en el dormitorio y estuvo una hora junto al lecho de su 
padre, detrás del biombo. De pronto, el viejo abrió los ojos y le miró 


largamente, en silencio. Era evidente que se esforzaba por recordar. Su 
semblance reflejaba una extraordinaria agitación interna. 


—Aliocha —murmuró el viejo, receloso—, ¿dónde está Iván? 
—En el patio. Tiene dolor de cabeza. Vigila. 
—Dame un espejo. 


Aliocha le entregó un espejito ovalado que había sobre la cómoda. Fiodor 
Pavlovitch se miró en él. Tenía la nariz hinchada y un cardenal en la frente, 
sobre la ceja izquierda. 


—-¿Qué dice Iván? Aliocha, mi querido Aliocha, mi único hijo: Iván me da 
miedo, más miedo que el otro. Tú eres el único a quien no temo. 


—No temas tampoco a Iván. Se enfada, pero te defiende. 


—¿Y el otro? ¿Se ha ido a casa de Gruchegnka? Dime la verdad, hijo mío: 
¿estaba Gruchegnka aquí? 


—No, ha sido una visión de Dmitri. Gruchegnka no ha estado aquí. 
—¿ Sabes que Dmitri quiere casarse con ella? 
—Ella no querrá. 


—N o, ella no querrá —dijo el viejo, temblando de alegría, como si hubiese 
oído lo más agradable que podía oír. 


Dejándose llevar de su entusiasmo, se apoderó de la mano de Aliocha y la 
apretó contra su corazón. Incluso se llenaron de lágrimas sus ojos. 


—Coge esa imagen de la Virgen de que te he hablado hace un momento — 
continuó— y llévatela. Te permito que vuelvas al monasterio. Hablaba en 
broma cuando te dije que lo dejaras. No te enfades conmigo. Me duele la 
cabeza... Aliocha, tranquilízame, sé mi ángel bueno y dime la verdad. 


—¡Qué obsesión! —dijo tristemente Aliocha. 


—Te creo, Aliocha, te creo. Pero oye: ve a casa de Gruchegnka, procura 
verla y enterarte de sus propósitos. Pregúntale a quién prefiere: si a él o a mí. 
¿Lo harás? 


—Si la veo, se lo preguntaré —murmuró Aliocha, confuso. 


—No, ella no te dirá la verdad —dijo el viejo—. Es una mujer temible. 
Empezará por abrazarte y te dirá que es a ti a quien quiere. Es falsa y 
desvergonzada. No, no debes ir a verla. 


—-Desde luego, padre, no creo prudente visitarla. 


—¿ Adónde te ha enviado Dmitri? Cuando se ha marchado, le he oído decir 


que fueras a alguna parte. 
—A casa de Catalina Ivanovna. 
—-¿Para pedirle dinero? 
—No. 


—No tiene un céntimo. Escucha, Aliocha: reflexionaré durante la noche. 
Ve a ver a esa joven. Tal vez la encuentres en casa. Ven mañana por la mañana 
sin falta. Tengo algo que decirte. ¿Vendrás? 


—Si. 

—-Debes aparentar que vienes a enterarte de cómo estoy. No digas a nadie 
que te he rogado que vinieses. Y menos a Iván. 

—Entendido. 


—Adiós, hijo mío. Has salido en mi defensa hace un momento: nunca lo 
olvidaré. Mañana te diré una cosa. Antes tengo que reflexionar. 


—-¿Cómo te sientes ahora? 


—Mañana estaré levantado, completamente restablecido, gozando de 
perfecta salud. 


Cuando llegó al patio, Aliocha vio a Iván sentado en un banco, escribiendo 
con lápiz en su cuaderno de notas. Aliocha dijo a su hermano que el viejo 
había recobrado el conocimiento y le permitía pasar la noche en el monasterio. 


—Aliocha, me gustaría que nos viéramos mañana por la mañana —dijo 
Iván con una amabilidad que sorprendió a su hermano. 


—Mañana he de ir a ver a la señora de Khokhlakov y a su hija, y tal vez 
tenga que visitar también a Catalina Ivanovna, pues podría ser que no la 
encontrase ahora en su casa. 


—«¿Vas a ir a pesar de lo ocurrido? Para «transmitirle sus más atentos 
saludos», ¿no? —dijo Iván con una sonrisa. 


Aliocha se turbó. 


—De las exclamaciones de Dmitri —continuó Iván— creo haber deducido 
lo que se propone. Te ha rogado que vayas a ver a Catalina Ivanovna para 
decirle... Bueno, en una palabra, para dejarla. 


Aliocha exclamó: 


—-Iván, ¿cómo terminará esta pesadilla que están viviendo nuestro padre y 
Dmitri? 


—Es difícil preverlo. Tal vez no pase nada. Esa mujer es un monstruo. 


Desde luego, hay que evitar que el viejo salga de casa y que Dmitri ponga los 
pies aquí. 


— Otra pregunta, Iván: ¿crees que cualquiera tiene derecho a juzgar a sus 
semejantes y a decidir quién merece vivir y quién no? 


—En eso no tiene ningún papel la apreciación de los méritos. Para resolver 
semejante cuestión, el corazón humano no se funda en los méritos, sino en 
otras razones más naturales. En cuanto al derecho, ¿quién no lo tiene a desear 
una cosa? 


— Pero no la muerte de otro. 


—¿Por qué? ¿Qué razón hay para que uno se mienta a sí mismo cuando 
todos viven así y sin duda no pueden vivir de otro modo? Tú estás pensando 
en mi frase de hace un momento: «el destino de los reptiles es devorarse los 
unos a los otros». ¿Crees tú que soy capaz, como Dmitri, de derramar la 
sangre de Esopo, en una palabra, de matarlo? 


—¿Qué dices, Iván? Jamás he pensado en eso. Es más, no creo que 
Dmitri... 


—Gracias —dijo Iván sonriendo—. Has de saber que defenderé siempre a 
nuestro padre. Pero en este caso especial dejo el campo libre a mis deseos. 


Y añadió: 
—Hasta mañana. No me tengas por un malvado. 


Se estrecharon la mano más cordialmente que nunca. Aliocha comprendió 
que su hermano deseaba atraérselo con alguna intención secreta. 


X. Las dos juntas 


Aliocha salió de la casa de su padre más abatido que a su llegada. Sus 
ideas eran fragmentarias, confusas, pero temía reunirlas y sacar una conclusión 
general de las dolorosas contradicciones de la jornada. 


Experimentaba un sentimiento muy próximo a la desesperación, y esto no 
le había ocurrido jamás. Una duda, fatídica a insondable, se imponía a todas 
las demás: ¿qué sería de su padre y de su hermano Dmitri frente a aquella 
temible mujer? Estaban enamorados. El único desgraciado era su hermano 
Dmitri: la fatalidad le acechaba. Otras personas estaban mezcladas en todo 
esto y tal vez más de lo que él había creído antes. Había en ello algo 
enigmático. Iván le había anticipado algunas cosas, sospechadas desde hacía 
mucho tiempo, y ahora se sentía como atado por ellas. 


Otra cosa extraña: hacía un momento iba en busca de Catalina Ivanovna 
presa de extraordinaria turbación, y ahora la turbación había desaparecido por 
completo. Incluso aceleraba el paso como si esperase recibir de ella alguna 
revelación. Sin embargo, su misión era ahora más penosa que cuando se la 
había confiado Dmitri. La posibilidad de devolver los tres mil rublos se había 
desvanecido, y Dmitri, al ver perdido su honor definitivamente, se hundiría 
Cada vez más en el lodo. Además, Aliocha tenía que explicar a Catalina 
Ivanovna la escena que se acababa de desarrollar en casa de su padre. 


Eran las siete y anochecía cuando Aliocha llegó a casa de Catalina 
Ivanovna, que habitaba en un magnífico piso de la Gran Vía. Aliocha estaba 
enterado de que vivía con dos tías. Una era la tía de Ágata,, aquella mujer 
silenciosa que cuidaba de ella desde que había salido del pensionado. La otra 
era una señora de Moscú, distinguida pero sin fortuna. Las dos se sometían 
enteramente a la voluntad de Catalina Ivanovna y si permanecían a su lado era 
sólo para guardar las formas. Catalina Ivanovna dependía por entero de su 
protectora, la generala, retenida por falta de salud en Moscú y a quien la joven 
tenía la obligación de escribir dos detalladas cartas todas las semanas. 


Cuando Aliocha entró en el vestíbulo y dijo a la doncella que le había 
abierto la puerta que le anunciara, le pareció que en el salón ya se sabía que 
había llegado. Tal vez le habían visto desde una ventana. El caso es que oyó 
pasos presurosos, acompañados de un rumor de faldas: era evidente que dos o 
tres mujeres huían. A Aliocha le sorprendió que su llegada produjera tanta 
agitación. Le condujeron al salón en seguida. Éste era amplio y estaba 
amueblado con una elegancia que no tenía nada de provinciana: canapés y 
chaises longues, mesas y veladores, cuadros en las paredes, jarrones y 
lámparas, abundancia de flores, y hasta un acuario al lado de la ventana. Las 
sombras del crepúsculo lo invadían todo. Aliocha vio una mantilla de seda 
abandonada en un canapé, y sobre una mesa dos tazas con restos de chocolate, 
bizcochos, una copa de cristal con pasas y otra de bombones. Al ver todo esto, 
Aliocha dedujo que había invitados y frunció las cejas. En ese momento se 
abrió una puerta y apareció Catalina Ivanovna, que avanzó hacia él con las 
manos tendidas y una alegre sonrisa en los labios. Al mismo tiempo entró una 
sirvienta con dos bujías encendidas y las colocó en la mesa. 


—¡Alabado sea Dios! ¡Al fin ha venido usted! Todo el día he estado 
pidiendo a Dios que viniera. Siéntese. 


La belleza de Catalina Ivanovna había impresionado a Aliocha cuando, 
hacía tres semanas, Dmitri lo había llevado a casa de su novia para 
presentarlo, al mostrar ella vivos deseos de conocerle. Aliocha y Catalina 
Ivanovna apenas habían hablado en aquella entrevista. Advirtiendo que 
Aliocha estaba cohibido, la joven no quiso turbarlo más y sólo conversó con 
Dmitri. Aliocha guardó silencio y observó muchas cosas. El noble continente, 


la arrogante desenvoltura, la firme serenidad de la altiva joven le 
impresionaron. Sus ojos, grandes, negros, brillantes, le parecieron en perfecta 
armonía con la palidez mate de su ovalado rostro. Pero aquellos ojos negros, 
aquellos labios palpitantes, por muy capaces que fueran de avivar el amor de 
su hermano, tal vez no pudiesen retenerlo mucho tiempo. Aliocha abrió su 
corazón a Dmitri cuando éste, después de la visita, le rogó insistentemente que 
le expusiera con toda sinceridad la impresión que le había producido su 
prometida. 


—Serás feliz con ella —dijo Aliocha—; pero seguramente no habrá calma 
en tu felicidad. 


—Hermano mío, todas las mujeres son iguales: no se resignan ante el 
destino. Así, ¿crees que no la amaré siempre? 


—No es eso: creo que nunca dejarás de amarla, pero que acaso no seas 
siempre feliz con ella. 


Al expresar esta opinión, Aliocha enrojeció, avergonzado de haber 
expuesto, cediendo a los ruegos de Dmitri, una idea tan necia: así la consideró 
él mismo apenas la hubo expresado. Le parecía vergonzoso haber juzgado tan 
categóricamente a una mujer. 


Ahora, en su nueva visita, su sorpresa fue extraordinaria al advertir desde 
el primer momento que seguramente se había equivocado en sus juicios. Esta 
vez, el semblante de Catalina Ivanovna irradiaba una bondad ingenua, una 
sinceridad ardiente. De aquel orgullo, de aquella altivez que tanto habían 
impresionado a Aliocha sólo quedaba una noble energía, una serena confianza 
en sí misma. Ante sus primeras miradas y sus primeras palabras, Aliocha 
comprendió que se daba perfecta cuenta de lo dramático de su situación frente 
al hombre amado. Tal vez lo sabía todo. Sin embargo, su rostro radiante 
expresaba una gran fe en el porvenir. Aliocha se sintió culpable ante ella, 
vencido y cautivado a la vez. Además, advirtió desde el primer momento que 
la dominaba una agitación tal vez insólita, que rayaba en la exaltación. 


—Le esperaba porque sé que en estos momentos sólo por usted puedo 
conocer la verdad. 


—He venido —balbuceó Aliocha— para... porque me ha enviado él. 


—¡Ah!, ¿sí? —dijo Catalina Ivanovna con ojos fulgurantes—. Lo suponía. 
¡Lo sé todo, absolutamente todo! Oiga, Alexei Fiodorovitch; voy a decirle por 
qué tenía tantos deseos de verle. Sé seguramente más que usted: no son, pues, 
noticias lo que le pido. Lo que deseo es conocer sus últimas impresiones sobre 
Dmitri. Quiero que me exponga francamente, lo más rudamente posible, con 
toda sinceridad, lo que piensa de él y de su situación después de la entrevista 
que han tenido ustedes. Prefiero esto a tener una entrevista con él, ya que él no 


quiere venir a verme. ¿Ha comprendido lo que deseo de usted? Dígame ante 
todo por qué le ha enviado y hable con franqueza, sin medir las palabras. 


—Me ha encargado que... la salude..., que le diga que no volverá y que la 
saluda. 


—¿Que me saluda? ¿Lo ha dicho así, así exactamente? 
—Si. 
—Seguramente se ha equivocado o no ha encontrado la palabra precisa. 


—No se ha equivocado; ha insistido en que le transmitiera su «saludo». 
Tres veces me lo ha recomendado. 


La sangre afluyó al rostro de Catalina Ivanovna. 


—Ayúdeme, Alexei Fiodorovitch. Le necesito. Escuche lo que yo pienso y 
dígame si tengo razón o no. Si él le hubiera dado a la ligera el encargo de 
saludarme, sin insistir en que me dijera precisamente esta palabra, todo habría 
terminado. Pero si ha subrayado con empeño este término, si ha insistido en 
que me transmitiera su «saludo», esto demuestra que estaba sobreexcitado, 
fuera de sí. Sin duda le ha sobrecogido su propia resolución. No ha obrado con 
plena voluntad al romper conmigo: ha resbalado por la pendiente. La 
insistencia sobre la palabra «saludar» tiene todo el aspecto de una bravata. 


—Eso es, eso es —dijo Aliocha—. Comparto su opinión. 


—Por lo tanto, no está todo perdido. Dmitri está desesperado, y todavía lo 
puedo salvar. ¿No le ha hablado de dinero, de tres mil rublos? 


—No sólo me ha hablado, sino que he visto que es esto lo que más le 
mortifica —+repuso Aliocha sintiendo renacer su esperanza al entrever la 
posibilidad de salvar a su hermano—. Me ha dicho que todo le es indiferente 
desde que ha perdido el honor. ¿Sabe usted qué ha hecho de ese dinero? — 
añadió, y se contuvo de pronto. 


—Lo sé desde hace tiempo. Telegrafié a Moscú y me enteré de que no lo 
habían recibido. Sé que no lo ha enviado, pero no he dicho nada. La semana 
pasada me enteré de que no tenía un céntimo... Lo único que persigo es que 
sepa a quién debe dirigirse, dónde puede encontrar una amistad verdadera. 
Pero él se obstina en no ver que su más fiel amigo soy yo. Toda la semana me 
he estado atormentando con la pregunta de qué podría hacer para que Dmitri 
no se sonrojara ante mí por haber gastado esos tres mil rublos. Bien que se 
avergiience ante todos y ante sí mismo, pero no ante mí. No comprendo que 
ignore todavía lo que soy capaz de soportar por él. ¿Cómo es posible que no 
me conozca después de lo que ha pasado? Quiero salvarlo para siempre. ¡Que 
deje de ver en mí su prometida! Ante mí se siente deshonrado, pero con usted 
no vacila en franquearse, Alexei Fiodorovitch. No he conseguido su 


confianza... 
Las lágrimas bañaron sus ojos mientras pronunciaba estas últimas palabras. 


—He de decirle —manifestó Aliocha con voz trémula— que Dmitri acaba 
de tener una escena espantosa con mi padre. 


Se lo contó todo: que Dmitri lo había enviado a pedirle dinero, que de 
pronto había entrado en la casa y agredido a Fiodor Pavlovitch y que, hecho 
esto, le había pedido con insistencia que fuera a «saludarla». 


—Ha ido a ver a esa mujer —añadió Aliocha en voz baja. 


—-¿Cree usted que yo no puedo soportar sus relaciones con esa mujer? — 
dijo Catalina Ivanovna con una risita nerviosa—. Lo mismo cree él. Sin 
embargo, no se casará con ella. Los Karamazov se abrasan en un ardor 
perpetuo. Lo que él siente es un arrebato, no amor. Nunca se casará con ella, 
porque ella no quiere casarse con él —terminó, con la misma risita extraña. 


—-Es Capaz de casarse —dijo Aliocha tristemente, con la cabeza baja. 


—iLe digo que no se casará! —exclamó Catalina Ivanovna con 
vehemencia—. Esa muchacha es un ángel, ¿sabe usted? Es la más encantadora 
de las mujeres. Tiene el don de seducir, desde luego, pero posee un carácter 
noble y bondadoso. ¿Por qué me mira de ese modo, Alexei Fiodorovitch? Mis 
palabras le han dejado atónito. No me cree usted, ¿verdad? ¡Agrafena 
Alejandrovna! —llamó de pronto, volviendo la vista hacia la puerta—. Venga, 
querida. Este joven está al corriente de todos nuestros asuntos. Quiero que la 
vea. 


—Estaba esperando que me llamase —dijo una voz dulce, incluso 
empalagosa. 


La puerta se abrió y apareció... Gruchegnka en persona, gozosa, sonriendo. 
Aliocha se estremeció. Miraba fijamente a la recién llegada, y sentía como si 
no pudiera apartar de ella los ojos. «Ahí está esa mujer temible, ese monstruo, 
como Iván la ha llamado hace media hora», se dijo. Sin embargo, tenía ante él 
a un ser corriente, incluso sencillo a primera vista, una mujer encantadora, de 
expresión bondadosa, bonita, verdad es, pero semejante a todas las mujeres 
bonitas de tipo ordinario. En verdad, era incluso hermosa, muy hermosa, con 
esa belleza rusa que inspira tantas pasiones; de no escasa talla, aunque sin 
igualar a Catalina Ivanovna, que era alta y fuerte; movimientos suaves y 
silenciosos, de una suavidad que estaba en armonía con la dulzura de su voz. 
Avanzó, no con paso firme y seguro como el de Catalina Ivanovna, sino sin 
ruido: no se la oía andar. 


Se dejó caer en un sillón, con un suave rumor de su elegante vestido de 
seda negra, y, friolera, cubrió con un chal de lana su cuello, blanco como la 


nieve, y sus anchos hombros. Su cara indicaba exactamente su edad: veintidós 
años. Su piel era blanquísima, con tonalidades de un rosa pálido; el óvalo de 
su rostro, un poco anchor la mandíbula inferior, un tanto saliente; el labio 
superior era delgado; el inferior, prominente, como hinchado y mucho más 
enérgico. A esto había que añadir una magnífica y abundante cabellera de 
color castaño, unas cejas oscuras y unos ojos admirables, de un gris azulado, 
protegidos por largas pestañas. El hombre más indiferente, más distraído, el 
más extraviado entre la multitud durante el paseo, no habría dejado de 
detenerse ante este rostro y no habría podido olvidarlo en mucho tiempo. 


Lo que más impresionó a Aliocha fue su expresión infantil a ingenua. 
Tenía miradas y alegrías de niña. Se acercó a la mesa, alborozada, alegre, 
impaciente y curiosa, como si esperase algo. Su mirada alegraba el alma. 
Aliocha lo notó. Además, había en ella un algo que no se sabía lo que era, pero 
que se percibía: aquella suavidad de movimientos, aquella ligereza felina de 
cuerpo, que, no obstante, era poderoso y robusto. Bajo su chal se dibujaban 
unos hombros llenos y unos senos firmes de mujer joven. En aquel cuerpo se 
presumían las formas de la Venus de Milo, pero con proporciones un tanto 
excesivas. 


Los conocedores de la belleza rusa que hubieran contemplado a 
Gruchegnka, habrían predicho con plena convicción que cuando frisara en los 
treinta, aquella belleza, fresca aún, perdería la armonía: desaparecería la 
nitidez de sus facciones, se formarían rápidamente arrugas en la frente y 
alrededor de los ojos; el cutis se marchitaría, enrojecería tal vez. En una 
palabra, que Gruchegnka tenía esa belleza que parece otorgar el diablo, esa 
hermosura efímera tan frecuente en las mujeres rusas. 


Aliocha, naturalmente, no pensaba en estas cosas, pero, aunque encantado, 
se preguntaba contrariado y como a pesar suyo: «¿Por qué arrastrará de ese 
modo las palabras y no hablará con naturalidad?» 


A Gruchegnka le parecía sin duda bonito arrastrar las sílabas y darles una 
entonación cantarina. Sin embargo, esto no era sino un hábito de mal tono, que 
revelaba una educación deficiente y una falsa noción de las normas sociales. 


Este modo de hablar afectado parecía a Aliocha incompatible con aquella 
expresión ingenua y radiante, con el alegre a infantil centelleo de aquellos 
ojos. 

Catalina Ivanovna la hizo sentar frente a Aliocha y besó más de una vez 
los labios sonrientes de aquella joven como si estuviese enamorada de ella. 


—Es la primera vez que nos vemos —explicó, y añadió ilusionada—-: 
Alexei Fiodorovitch, yo quería verla, conocerla, y estaba dispuesta a ir en su 
busca, pero ella ha acudido a mi primera llamada. Tenía la seguridad de que lo 


arreglaríamos todo; lo presentía. Me rogaron que renunciara a dar este paso, 
pero yo preveía el resultado y no me equivoqué. Gruchegnka me ha explicado 
sus intenciones con todo detalle. Ha venido a mí como un ángel bueno y me ha 
traído la paz y la alegría. 


—Lo que ocurre es que usted no me ha despreciado, mi querida señorita — 
dijo Gruchegnka con su dulce sonrisa y en tono humilde. 


—i¡No diga esas cosas, mi encantadora amiga! ¿Despreciarla yo? Voy a 
besar otra vez ese labio tan lindo. Parece hinchado, pero yo haré que lo 
parezca más aún... Mire cómo se ríe, Alexei Fiodorovitch. Se le alegra a uno el 
corazón mirando a este ángel. 


Aliocha enrojeció y se estremeció ligeramente. 


—Es usted muy generosa, mi querida señorita, pero yo no creo merecer 
estas muestras de cariño. 


—i¡No cree merecerlas! —exclamó con la misma vehemencia Catalina 
Ivanovna—. Ha de saber, Alexei Fiodorovitch, que tiene ideas fantásticas, 
independientes, pero también un corazón digno, dignísimo. Es noble y 
generosa, ¿sabe usted, Alexei Fiodorovitch? Pero tuvo una desgracia, se 
apresuró a sacrificarse a un hombre tal vez indigno, o, por lo menos, ligero. 
Amaba a un oficial y le entregó todo su ser. De esto hace ya mucho tiempo, 
cinco años. Y el oficial la olvidó y se casó con otra. Se quedó viudo y entonces 
le escribió y se puso en camino. Sepa usted que es al único hombre que ha 
amado. Llega, y de nuevo Gruchegnka es feliz, después de cinco años de 
sufrimiento. ¿Qué se le puede reprochar, quién puede envanecerse de haber 
obtenido sus favores? Ese comerciante, ese viejo impotente, era para ella un 
amigo, un protector. La encontró desesperada, atormentada, abandonada. 
Quería arrojarse al agua y ese viejo la salvó. 


—Me defiende usted con demasiado calor, mi querida señorita; se excede 
usted un poco —se humilló de nuevo Gruchegnka. 


—-¿Que yo la defiendo? ¿Quién soy yo para defenderla y qué necesidad de 
defensa tiene usted? Gruchegnka, querida Gruchegnka, deme su mano. Mire 
esta manita gordezuela, esta mano deliciosa, Alexei Fiodorovitch. Ella me ha 
traído la felicidad, ella me ha resucitado. Voy a besarla... Así, así... 


Besó tres veces, como enajenada, aquella mano, verdaderamente 
encantadora pero tal vez demasiado gordezuela. Gruchegnka se dejaba mimar, 
riendo nerviosamente y sin dejar de observar a su «querida señorita». 


«Se exalta demasiado», pensó Aliocha. Y enrojeció. Estaba intranquilo. 


—Usted, mi querida señorita, quiere avergonzarme: por eso me besa la 
mano delante de Alexei Fiodorovitch. 


—¿ Yo avergonzarla? —dijo Catalina Ivanovna con cierto estupor—. jAh, 
querida! ¡Qué poco me conoce usted! 


— Tampoco usted me conoce a mí, mi querida señorita. Soy peor de lo que 
usted supone. No tengo corazón; soy caprichosa. He conquistado a Dmitri 
Fiodorovitch sólo para burlarme de él. 


— Pero usted irá a salvarlo: me lo ha prometido. Usted le dirá francamente 
que desde hace mucho tiempo ama a otro hombre que está dispuesto a casarse 
con usted... 


—;¡Ah, no! Yo no le he prometido nada de eso. Es usted quien lo ha dicho, 
no yo. 


—Habré entendido mal —murmuró Catalina Ivanovna, palideciendo 
ligeramente—. Usted me ha prometido... 


—No, no, mi angelical señorita —la interrumpió Gruchegnka con su 
invariable expresión alegre, placentera, inocente—, yo no le he prometido 
nada. Ya ve, mi honorable señorita, como soy mala y voluntariosa. Todo lo 
que me gusta hacer, lo hago. Tal vez es verdad que hace un momento le he 
hecho la promesa que usted dice, y ahora me pregunto: «¿Y si Mitia volviera a 
gustarme?» Pues una vez me gustó durante una hora. Acaso vaya a decirle que 
se quede en mi casa desde hoy... Ya ve si soy inconstante. 


—Hace unos momentos hablaba usted de otro modo —dijo Catalina 
Ivanovna. 


—Sí, pero soy una tonta; mi corazón es débil. ¿Qué pasaría si lo 
compadeciera sólo al pensar lo mucho que lo he hecho sufrir? 


—No esperaba que... 


—;¡Ah, señorita! ¡Cómo resplandece su bondad y su nobleza a mi lado!... 
Acaso ahora, al conocer mi carácter, deje de quererme. Deme su mano —le 
pidió cariñosamente, y se la llevó a los labios, con gesto respetuoso—. Voy a 
besarle la mano, señorita, como usted me la ha besado a mí. Usted me ha dado 
tres besos. Yo habría de darle trescientos para saldar la cuenta. Así lo haré, y 
después, sea lo que Dios quiera. Tal vez seré su esclava y la complaceré en 
todo, aunque no exista ningún convenio ni promesa. Deme su mano, deme su 
linda mano, mi querida señorita. 


Se llevó lentamente la mano a los labios con el propósito de «saldar la 
cuenta». Catalina Ivanovna no retiró la mano. Había concebido cierta 
esperanza ante la promesa de Gruchegnka —a pesar de lo vagamente que la 
había expresado— de «complacerla en todo». La miraba a los ojos con 
ansiedad y vela en ellos una invariable expresión ingenua y confiada, una 
alegría serena... «Acaso sea demasiado ingenua», se dijo Catalina Ivanovna al 


sentir aquella sombra de esperanza. Pero Gruchegnka, después de llevarse 
lentamente la «linda manecita» a los labios, ni siquiera la rozó con ellos y 
quedó pensativa, reteniéndola entre las suyas. 


De pronto, arrastrando las palabras y con su voz melosa, dijo: 
—Lo he pensado bien, ángel mío, y he decidido no besarle la mano. 
Y lanzó una alegre risita. 


—Como usted quiera —dijo Catalina Ivanovna, estremeciéndose—. ¿Pero 
qué ha pasado? 


—Acuérdese bien de esto: usted me ha besado la mano y yo no se la he 
besado a usted. 


Sus ojos fulguraban. Miraba a Catalina Ivanovna con obstinada fijeza. 
—;¡Insolente! —exclamó Catalina Ivanovna. 


Lo había comprendido todo en un instante. Se levantó, ciega de ira. 
Gruchegnka se puso también en pie, aunque sin apresurarse. 


—Contaré a Mitia que usted me ha besado la mano y que yo no he querido 
besarle la suya. ¡Cómo se va a reír! 


—;¡Fuera de aquí, bribona! 


—¡Qué vergüenza! Una señorita como usted no debería emplear 
semejantes expresiones. 


—;¡Fuera de aquí, mujer de la calle! —gritó Catalina Ivanovna, convulsa, 
temblando. 


—¿ Yo mujer de la calle? ¡Eso usted, que va en busca del dinero de los 
hombres jóvenes y trafica con sus encantos! Lo sé todo. 


Catalina Ivanovna lanzó un grito y fue a arrojarse sobre ella, pero Aliocha 
la detuvo, poniendo en ello todas sus fuerzas. 


—;¡Quieta! ¡No le conteste! Se marchará por su propia voluntad. 


Las dos tías de Catalina Ivanovna y la doncella acudieron al oír sus gritos y 
se precipitaron sobre ella. 


—Bueno, ya me voy —dijo Gruchegnka, cogiendo su Mantilla—. Aliocha, 
querido, acompáñame. 


—i¡Váyase, váyase en seguida! —imploró Aliocha, con las manos 
enlazadas. 


—Aliocha, querido, acompáñame. Por el camino te diré algo que te 
encantará. Sólo por ti he hecho todo esto. Ven conmigo y no te arrepentirás. 


Aliocha le volvió la espalda, retorciéndose las manos. Gruchegnka huyó, 
corriendo y riéndose con risa sonora. 


Catalina Ivanovna sufrió un ataque de nervios. Gemía, se ahogaba entre 
espasmos. La rodearon solícitamente. 


—Ya te lo advertí —dijo la tía de más edad—. Te has precipitado. No 
debiste exponerte a dar un paso así. No conoces a estas mujeres. Y dicen que 
ésta es la peor de todas. Siempre has de hacer lo que se te mete entre ceja y 
ceja. 


— ¡Es una tigresa! —vociferó Catalina Ivanovna—. ¿Por qué me ha 
sujetado, Alexei Fiodorovitch? ¡Le habría dado su merecido! ¡Sí, su merecido! 

Sin duda, pretendía contenerse ante Alexei, pero no lo conseguía. 

— ¡Merece que un verdugo la azote públicamente! 

Alexei se dirigió a la puerta. 


—:¡Dios mío! —exclamó Catalina Ivanovna—. No esperaba esto de él. No 
podía imaginarme que fuera tan innoble, tan inhumano. Pues sólo él puede 
haberle contado a esa mujer lo que ocurrió aquel día funesto y mil veces 
maldito. Me ha dicho que trafico con mis encantos. Luego lo sabe todo. Su 
hermano es un hombre despreciable, Alexei Fiodorovitch. 


Aliocha intentó decir algo, pero no encontró las palabras. Sentía en el 
corazón una opresión dolorosa. 


—i¡Váyase, Alexei Fiodorovitch! ¡Esto es espantoso! ¡Estoy avergonzada! 
Venga mañana: se lo pido de rodillas. No me juzgue mal. Perdóneme. Ni yo 
misma sé lo que haría. 


Aliocha se marchó con paso vacilante. Sentía deseos de llorar como 
Catalina Ivanovna. La doncella le alcanzó. 


—La señorita se ha olvidado de entregarle esta carta de la señora de 
Khokhlakov. La tiene desde después de comer. 


Aliocha cogió el sobre de color de rosa y se lo guardó en el bolsillo con un 
movimiento casi inconsciente. 


XI. Otra honra perdida 


De la población al monasterio no había mucho más de una versta. Aliocha 
avanzaba rápidamente por el camino, desierto a aquella hora. Era ya casi de 
noche y la visualidad no alcanzaba treinta pasos. A medio camino, en una 


encrucijada, se alzaba un sauce solitario, y debajo de él se percibía una silueta 
humana. Apenas llegó Aliocha a la encrucijada, la silueta dejó el árbol y se 
precipitó sobre el caminante. 


—;¡La bolsa o la vida! —gritó. 
—¿ Pero eres tú, Mitia? —exclamó Aliocha, profundamente impresionado. 


—No esperabas encontrarme aquí, ¿verdad? No sabía dónde esperarte. 
¿Cerca de la casa? De allí parten tres caminos, y no podía vigilarlos todos. Al 
fin, se me ha ocurrido esperarte aquí, por donde forzosamente tenías que pasar, 
ya que no hay otro camino para ir al monasterio... Bueno, habla. Dime toda la 
verdad. Aplástame como a un gusano. ¿Pero qué tienes? 


—Nada: es el miedo. Y además, Dmitri, la sangre de nuestro padre... 


Aliocha se echó a llorar. Hacía rato que lo deseaba. Le parecía que algo se 
desgarraba dentro de él. 


——Casi lo matas —añadió—. Lo has maldecido. Y ahora... bromeas. 
—Es verdad. Esto es innoble; no es propio de la situación. 
—Lo digo porque... 


—Un momento. Observa esta noche sombría, esas nubes, ese viento que se 
ha levantado. Cuando te esperaba debajo del sauce, me he dicho de pronto 
(Dios es testigo): «¿Para qué seguir sufriendo? ¿Para qué esperar? He aquí un 
sauce. Con el pañuelo y la camisa, pronto habré trenzado una cuerda. Además, 
tengo los tirantes. Voy a quitar la tierra de mi vista.» De pronto oí tus pasos. 
Fue como si un rayo me iluminara. «Sin embargo, hay en el mundo un hombre 
al que quiero. Aquí viene. Es ese hombrecito, mi hermano menor. Lo quiero 
más que a nadie en el mundo; es el único a quien quiero.» Tan vivo ha sido mi 
afecto por ti en ese instante, que he estado a punto de arrojarme a tu cuello. 
Pero, de pronto, he tenido una ocurrencia estúpida: «Voy a darle un susto. Así 
lo divertiré.» Y he gritado como un imbécil: «¡La bolsa o la vida!» Perdóname 
esta tontería. Esto ha sido un disparate, pero te aseguro que en el fondo soy 
una persona sensata... Bueno, habla. ¿Qué ha ocurrido en casa de Catalina 
Ivanovna? ¿Qué ha dicho? ¡Aplástame, aniquílame sin miramientos! ¿Está 
desesperada? 


—Nada de eso, Mitia. Las he visto a las dos. 

—¿ A qué dos? 

—Gruchegnka estaba en casa de Catalina Ivanovna. 
Dmitri se quedó pasmado. 


—Eso no es posible. Tú deliras. ¡Gruchegnka en su casa! 


En un relato inhábil, pero claro, Aliocha explicó a Dmitri lo más esencial 
de lo ocurrido en casa de Catalina Ivanovna, y añadió a ello sus impresiones 
personales. Su hermano lo escuchaba en silencio, mirándole impasible, y 
Aliocha veía claramente que todo lo comprendía, que se daba perfecta cuenta 
de lo sucedido. A medida que avanzaba el relato, su semblante iba cobrando 
una expresión amenazadora. Tenía las cejas fruncidas, los dientes apretados, la 
mirada Cada vez más terrible en su obstinada fijeza. De súbito, se operó un 
inesperado cambio en aquellas facciones contraídas por la indignación. Sus 
crispados labios se desplegaron, y Dmitri estalló en una risa franca, 
irreprimible, que durante un rato le impidió hablar. 


—¿De modo que no le ha besado la mano, que se ha marchado sin besarle 
la mano? —exclamó en un transporte morboso, que habría podido calificarse 
de insolente si no hubiera sido ingenuo—. ¿Y Catalina Ivanovna la ha llamado 
tigresa? Desde luego lo es. Merece el patíbulo. Ésta es la opinión que tengo de 
ella desde hace mucho tiempo. En ese acto de no besar la mano de Catalina 
Ivanovna se ha mostrado enteramente tal como es esa criatura infernal, esa 
princesa, esa reina de todas las furias. Algo hechicero en cierto modo. ¿Se ha 
ido a su casa? Pues ahora mismo... ahora mismo voy en su busca. No me 
censures, Aliocha; convengo en que ahogarla sería poco. 


—-¿ Y Catalina Ivanovna? —dijo Aliocha tristemente. 


— También a ella la comprendo, y mejor que nunca. Sería capaz de 
lanzarse al descubrimiento de las cuatro partes del mundo; digo, de las cinco. 
¡Atreverse a dar semejante paso! Es la Katineka de siempre, la pensionista que 
no teme ir a ver a un oficial malcriado, con el noble propósito de salvar a su 
padre, exponiéndose a sufrir la más grave de las afrentas. ¡Ah, ese orgullo, esa 
sed de peligros, ese reto al destino llevado al límite! ¿Has dicho que su tía ha 
intentado disuadirla? Es una mujer despótica, hermana de esa generala de 
Moscú. Galleaba mucho, pero su marido hubo de confesarse culpable de 
malversación de fondos y su arrogante esposa tuvo que bajar la cabeza. ¿De 
modo que esa mujer ha intentado retener a Katia, pero ella no le ha hecho 
caso? Es que Katia pensaba: «Yo puedo vencerlo todo, todo está sometido a 
mi voluntad; hechizaré a Gruchegnka si me lo propongo.» Estaba convencida 
de ello y ha ido más allá del límite de sus posibilidades. ¿De quién es la culpa? 
¿Crees que, al adelantarse a besar la mano de Gruchegnka, ha obedecido al 
cálculo, a la astucia? No, se sentía realmente prendada de ella, mejor dicho, no 
de ella, sino de su propio sueño, de su propio anhelo, tan sólo porque este 
sueño y este anhelo eran suyos. Aliocha, ¿cómo has podido librarte de esas 
mujeres? Habrás tenido que huir recogiéndote el hábito, ¿no? ¡Ja, ja, ja! 


—Dmitri, sin duda no has pensado en la ofensa que has inferido a Catalina 
Ivanovna al contar a Gruchegnka la visita que te hizo. Gruchegnka ha dicho en 
la cara a Katia que iba a traficar furtivamente con sus encantos. ¿Puede haber 


un insulto peor? 


La creencia de que su hermano se reía de la humillación sufrida por 
Catalina Ivanovna atormentaba a Aliocha, aunque estaba completamente 
equivocado. 


—+Es verdad —dijo Dmitri, frunciendo las cejas y dándose una palmada en 
la frente. 


Hasta ese instante no había pensado en ello, aunque Aliocha se lo había 
contado todo: el insulto y el grito de Catalina Ivanovna dirigido a Aliocha, al 
Calificar a Dmitri de hombre despreciable. 


—Sí, es verdad —dijo Dmitri—; debí de hablar a Gruchegnka de lo 
ocurrido aquel «día fatal», como ha dicho Katia. Sí, se lo conté todo: ahora me 
acuerdo. Fue en Mokroie, mientras cantaban los tziganes. Yo estaba ebrio. 
Pero lloraba y me humillaba ante la imagen de Katia. Gruchegnka me 
comprendía y lloraba también... ¿Cómo no había de llorar? Pero entonces lloró 
y ahora clava un puñal en el corazón. Así son las mujeres. 


Y quedó pensativo, con la cabeza baja. 


—Sí, soy un miserable —dijo de súbito, tristemente—. Aunque lo contara 
llorando, el asunto es el mismo. Dile que acepto su apelativo si esto puede 
consolarla. En fin, dejemos esto. El tema no es precisamente alegre. Sigamos 
cada cual nuestro camino. No quiero volver a verte hasta que llegue el último 
momento. Adiós, Alexei. 


Estrechó la mano de Aliocha y, sin levantar la cabeza, como un fugitivo, se 
dirigió a la ciudad a largos pasos. Aliocha le siguió con la mirada. No podía 
creer que se marchara de veras. En efecto, pronto se detuvo y volvió sobre sus 
pasos. 


—Espera, Alexei: tengo que decirte algo más, algo que sólo tú debes saber. 
Mírame a la cara. Oye: aquí, aquí, se está fraguando una infamia, algo 
execrable. 


Y al decir «aquí», Dmitri se golpeaba el pecho con expresión extraña, 
como si la infamia anidara en su corazón o pendiera de su cuello. 


— Tú ya me conoces, ya sabes que soy un bribón consumado. Pues bien, te 
aseguro que por mucho que haya hecho y por mucho que pueda hacer, nada 
iguala en villanía a la infamia que llevo ahora dentro de mi pecho. La podría 
reprimir, pero no lo haré: ya lo sabes. Prefiero cometerla. Te lo había contado 
todo excepto esto. No me atrevía. Podría detenerme y, así, recobrar el día de 
mañana la mitad de mi honor, pero no renunciaré: se cumplirá mi negro 
destino. Tú eres testigo de que hablo por anticipado y con plena lucidez. 
¡Perdición y tinieblas! ¿Para qué explicártelo? Ya lo sabrás a su tiempo. El 


lodo es como una furia. Adiós. No reces por mí: ni te merezco ni te necesito. 
Apártate de mi camino. 


Y se alejó, esta vez definitivamente. 


Aliocha se dirigió al monasterio... «¿Qué ha dicho? ¿Que no le veré más?» 
¡Qué extraño le parecía todo aquello!... «Tendré que ir mañana a buscarlo. 
¿Qué habrá querido decir?» 


Contorneando el monasterio, se dirigió a la ermita. Le abrieron la puerta 
aunque no se dejaba entrar a nadie a aquellas horas. Entró en la celda del 
starets con el corazón palpitante. ¿Por qué se habría marchado? ¿Por qué lo 
habrían lanzado al mundo? En la ermita todo era paz y santidad; allá abajo 
sólo había agitación y esas tinieblas donde el hombre se extravía. 


En la celda estaban el novicio Porfirio y el padre Paisius. Éste había ido a 
enterarse del estado del padre Zósimo, que empeoraba por momentos, como 
supo Aliocha con verdadero espanto. La charla nocturna no se había podido 
celebrar. Ordinariamente, después del oficio, antes de entregarse al descanso, 
la comunidad se reunía en las habitaciones del starets. Los religiosos le iban 
exponiendo en voz alta las faltas cometidas durante el día, sus malos 
pensamientos, sus tentaciones, incluso sus disputas con otros monjes si las 
habían tenido. Algunos hacían sus confesiones arrodillados. El starets 
absolvía, calmaba, aleccionaba, imponía penitencias, bendecía y daba licencia 
para marcharse. Los enemigos del starets se alzaban contra estas confesiones 
fraternales: veían en ellas una profanación del sacramento de la confesión, casi 
un sacrilegio, aunque, en realidad, eran otras cosas. Se argumentaba ante las 
autoridades diocesanas que tales reuniones, lejos de alcanzar sus fines, eran 
una fuente de pecados, de tentaciones. Algunos elementos de la comunidad 
iban a disgusto a estas charlas, y si acudían, era para que no se les tuviera por 
orgullosos o por rebeldes. Se contaba que algunos monjes se ponían de 
acuerdo anticipadamente. «Yo diré que me he disgustado contigo esta mañana 
y tú lo confirmarás.» Procedían así para tener algo que decir y salir del paso. 
Aliocha sabía que, a veces, las cosas ocurrían de este modo. También sabía 
que muchos estaban indignados por la costumbre de que las cartas, incluso las 
de los padres, que llegaban a los religiosos, se entregaran primero al starets, el 
cual las abría y leía antes que sus destinatarios. Pero entiéndase, esta práctica 
era voluntaria: los religiosos eran muy dueños de no acatarla o de someterse a 
ella con humildad edificante. Ciertamente, no estaba exenta de cierta 
hipocresía. Pero los religiosos más convencidos, los de más edad y 
experiencia, afirmaban que aquellos que entraban en el monasterio para 
entregarse sinceramente a Dios hallaban en esta obediencia, en esta 
abdicación, un provecho saludable, y que los que murmuraban contra tal 
proceder no tenían vocación y habría sido mejor que se quedaran en el mundo. 


—Se debilita, se adormece —murmuró el padre Paisius al oído de Aliocha 
—. No nos atrevemos a despertarlo. Además, ¿para qué lo hemos de 
despertar? Ha estado despierto cinco minutos y ha pedido que transmita su 
bendición a la comunidad, con la súplica de que ruegue a Dios por él. Tiene el 
propósito de volver a comulgar mañana por la mañana. Se ha acordado de ti, 
Alexei. Ha preguntado dónde estabas y le hemos dicho que te habías 
marchado a la ciudad. «Lo bendigo —ha murmurado—. Su puesto está allí, no 
aquí.» Cuentas con su amor y su solicitud. ¿Comprendes el honor que esto 
significa para ti? ¿Por qué te asignará un sitio en el mundo? Sin duda, algo 
presiente en tu destino. Si vuelves al mundo, Alexei, ha de ser para cumplir 
una misión impuesta por tu starets y no para entregarte a la agitación y a las 
vanidades de la vida mundana. 


El padre Paisius se marchó. Alexei no dudaba de que el fin del starets 
estaba próximo, aunque aún pudiese vivir un día o dos. Se juró que, a pesar de 
los compromisos contraídos por su padre, la señora y la señorita Khokhlakov, 
su hermano y Catalina Ivanovna, no dejaría el monasterio hasta el último 
momento de la vida del starets. Su corazón ardía de amor, y Aliocha se 
reprochaba amargamente haber olvidado, mientras permanecía en la ciudad, a 
aquel ser que había dejado en su lecho de muerte y a quien veneraba por 
encima de todo. Pasó al dormitorio, se arrodilló y se prosternó junto al lecho. 
El starets estaba sumido en un apacible reposo; apenas se percibía su 
respiración; su rostro tenía una expresión serena. 


Aliocha volvió a la pieza inmediata, donde aquella mañana se había 
celebrado la reunión familiar en presencia del starets. Se limitó a quitarse las 
botas y se tendió sobre el duro sofá de cuero, donde acostumbraba dormir, 
utilizando sólo una almohada. Hacía mucho tiempo que había renunciado al 
use del colchón, aquel colchón mencionado por su padre. Además de las botas, 
sólo se quitaba el hábito, que le servía de cubierta. Antes de acostarse se 
arrodilló y pidió a Dios, en una ferviente plegaria, que le iluminase; ansiaba 
volver a sentir la paz interior que experimentaba invariablemente después de 
haber loado y glorificado al "Todopoderoso, cosa que hacía siempre en sus 
oraciones de la noche. La alegría que entonces se apoderaba de él le 
proporcionaba un sueño apacible. Mientras rezaba, notó en el bolsillo el sobre 
de color de rosa que le había entregado la doncella de Catalina Ivanovna 
cuando corrió tras él hasta alcanzarle. Se sintió turbado, pero ello no le 
impidió llegar al fin de sus rezos. Cuando hubo terminado, abrió el sobre no 
sin cierta vacilación. Contenía una carta dirigida a él y firmada por Lise, la 
hija de la señora de Khokhlakov, la muchacha que se había burlado de él 
aquella mañana en presencia del starets: 


Alexei Fiodorovitch, le escribo a escondidas de todos, incluso de mi 
madre. Ya sé que esto no está bien, pero no puedo seguir viviendo sin decirle 


lo que ha nacido en mi corazón. Aparte nosotros dos, nadie debe saber nada de 
esto hasta nueva orden. Se dice que las cartas no ruborizan. ¡Qué error! Estoy 
segura de que en este momento tanto usted como yo estamos como la grana. 
Querido Aliocha, le amo, le amo desde mi infancia, desde Moscú, desde 
cuando usted era muy diferente de como ahora es. Mi corazón lo ha elegido 
para que nos unamos y acabemos juntos nuestros días. Pero es condición 
precisa que deje usted el monasterio. Respecto a nuestra edad, esperaremos el 
tiempo que la ley exige. Transcurridos estos años, yo ya estaré curada y 
bailaré. Sobre esta cuestión no hay la menor duda. 


Ya ve que lo tengo todo pensado, pero hay algo que no me puedo imaginar: 
lo que usted pensará de mí al leer estas líneas. Esta mañana me he reído y he 
bromeado hasta enojarle, pero le aseguro que antes de coger la pluma he orado 
ante la imagen de la Virgen y ha faltado poco para que me echara a llorar. 


Mi secreto está en sus manos. Cuando usted venga mañana a verme, no sé 
si me atreveré a mirarle. Dígame, Alexei Fiodorovitch: ¿qué pasará si, al verle, 
no puedo contener la risa como me ha sucedido esta mañana? Me tomará usted 
por una burlona despiadada y dudará de la sinceridad de mi carta. Por eso le 
ruego, querido, que no me mire demasiado directamente a la cara cuando 
venga: podría echarme a reír al verle metido en ese hábito tan largo. Sólo de 
pensarlo se me hiela el corazón. Le ruego que al principio dirija usted la vista 
a mi madre y a la ventana. 


Ya ve usted: le he escrito una carta de amor. ¿Qué he hecho, Dios mío? 
Aliocha, no me desprecie. Si he obrado mal y le causo algún trastorno, 
perdóneme. Ahora mi reputación, tal vez perdida, está en sus manos. 


Seguro que hoy lloraré. Adiós, hasta nuestra terrible entrevista. 
LISE. 
P. D.: Aliocha, no deje de venir, no falte. 


Aliocha leyó dos veces esta carta sin salir de su sorpresa. Se quedó 
pensativo. Al fin sonrió dulcemente. Se estremeció: esta sonrisa le pareció una 
falta. Pero un momento después apareció de nuevo en sus labios la sonrisa de 
felicidad. Guardó la carta en el sobre, hizo la señal de la cruz y se acostó. En 
su alma había renacido la calma. 


«Señor, perdónalos a todos. Protege a esos desgraciados, a esos seres 
inquietos. Guíalos, mantenlos en el buen camino. Tú que eres el Amor, 
concédeles a todos la alegría.» 

Y Aliocha se sumió en un sueño apacible. 


KKK 


SEGUNDA PARTE 


LIBRO IV 
ESCENAS 


I. El padre Theraponte 


Aliocha se despertó antes del alba. El starets ya no dormía y se sentía muy 
débil. Sin embargo, quiso levantarse y sentarse en un sillón. Conservaba la 
lucidez. Su rostro, aunque consumido, reflejaba un gozo sereno; su mirada 
alegre, bondadosa, atraía. 


— Tal vez no vea el final de hoy. 


Quiso confesarse y comulgar en seguida. Su confesor habitual era el padre 
Paisius. Después le administraron la extremaunción. Acudieron los religiosos. 
La celda se fue llenando poco a poco. Había amanecido. Después del oficio, el 
starets quiso despedirse de todos y a todos los abrazó. Como la celda era tan 
poco espaciosa, los que llegaban primero tenían que salir para que pudieran 
entrar los otros. El starets volvió a sentarse y Aliocha permaneció a su lado. 
Hablaba a instruía en la medida que le permitían sus fuerzas. Su voz, aunque 
débil, era todavía muy clara. 


—Después de instruiros con mis palabras durante años, esto se ha 
convertido en mí en una costumbre tan inveterada, que, a pesar de lo débil que 
estoy, mis queridos padres, callar sería para mi más penoso que hablaros. 


Así bromeaba el starets, mirando con ternura a los que se apiñaban en 
torno de él. Aliocha se acordó en seguida de algunas de sus palabras. Aunque 
la voz del padre Zósimo conservaba la claridad y cierta firmeza, su discurso 
resultó bastante deshilvanado. Habló mucho, como si en aquellos últimos 
momentos quisiera manifestar todo lo que no había podido decir durante su 
vida. Su propósito era no sólo instruir, sino compartir con todos su alegría y 
las delicias de su éxtasis, y expansionar por última vez su corazón. 


—Amaos los unos a los otros, padres míos —decía (según los recuerdos de 
Aliocha)—. Amad al pueblo cristiano. Nosotros no somos más santos que los 
laicos por el mero hecho de haber venido a encerrarnos entre estos muros; al 
contrario, todos los que están aquí demuestran, por el mero hecho de su 
presencia, y así deben reconocerlo, que son peores que los demás hombres... Y 
cuanto más viva el religioso en su retiro, más claramente habrá de ver esta 
verdad. De otro modo, no valdría la pena que hubiera venido aquí. Cuando 


comprenda que no sólo es peor que todos los laicos, sino culpable de todo y 
hacia todos, culpable de todos los pecados colectivos a individuales, cuando 
esto suceda, y solamente cuando suceda, habremos conseguido la finalidad de 
nuestra unión. Pues han de saber, padres míos, que nosotros, seguramente, 
somos culpables aquí abajo de todo y hacia todos, no solamente a través de la 
falta colectiva de la humanidad, sino también de las faltas de cada hombre 
frente a todos sus semejantes. Este conocimiento de nuestra culpa es la 
coronación de la carrera religiosa, como es, por lo demás, la de todas las 
carreras humanas. Pues el religioso no es un ser aparte, sino la imagen de lo 
que deberían ser todos los hombres. Sólo cuando tengáis conciencia de ello, 
vuestro corazón se sentirá penetrado de un amor infinito, universal, insaciable. 
Entonces cada uno de vosotros será capaz de conquistar el mundo entero con 
su amor y de borrar los pecados con sus lágrimas. Que cada cual penetre en sí 
mismo y se confiese incansablemente. No temáis por vuestro pecado, por 
convencidos que estéis de él, con tal que os arrepintáis..., pero no pongáis 
condiciones a Dios. Os digo una vez más que no os enorgullezcáis ante los 
pequeños ni ante los grandes. No odiéis a los que os rechazan y os deshonran, 
os insultan y os calumnian. No odiéis a los ateos, a los maestros del mal, a los 
materialistas; no odiéis ni a los peores de ellos, pues muchos son buenos, 
sobre todo en vuestra época. Acordaos de ellos en vuestras oraciones: Decid: 
«Salva, Señor, a esos por los que nadie ruega; salva a esos que no quieren 
rogar por Ti.» Y añadid: «No te dirijo este ruego por orgullo, Señor, pues yo 
soy tan vil como todos ellos...» Amad al pueblo cristiano, no abandonéis 
vuestro rebaño a gentes extrañas, pues si os adormecéis en vuestros afanes, de 
todas partes vendrán a robar vuestro ganado. No os canséis de explicar al 
pueblo el Evangelio. No os entreguéis a la avaricia. No os dejéis seducir por el 
oro y la plata. Tened fe, mantened en alto y con mano firme vuestro 
estandarte... 


El starets no se expresó exactamente así, sino de un modo más confuso. La 
exposición anterior se basa en las notas que Aliocha tomó acto seguido. A 
veces, el padre Zósimo se detenía como para tomar fuerzas. Jadeaba y 
permanecía en una especie de éxtasis. Todos le escuchaban con afecto, aunque 
a algunos les sorprendieran sus palabras y les parecieran oscuras. Después, 
todos las recordaron. 


Aliocha dejó la celda por un momento y quedó sorprendido ante la 
agitación general, ante la actitud de espera de toda la comunidad hacinada en 
la celda del starets y en torno de ella. Esta espera era en algunos ansiosa y en 
otros grave y serena. Todos daban por seguro que se produciría algún prodigio 
inmediatamente después de la muerte del starets. Aunque esta creencia tenía 
un algo de frivolidad, incluso los monjes más severos participaban en ella. El 
semblante más grave era el del padre Paisius. 


Aliocha había salido de la celda porque un monje le dijo de parte de 
Rakitine que éste le traía una carta de la señora de Khokhlakov. En ella la 
dama daba una noticia que llegaba con gran oportunidad. El día anterior, entre 
las mujeres del pueblo que habían acudido a rendir homenaje al starets y 
recibir su bendición, figuraba una viejecita de la localidad, Prokhorovna, viuda 
de un suboficial, que había preguntado al starets si se podía incluir en los rezos 
por los difuntos a su hijo Vasili, que se había trasladado a Siberia, a Irkutsk, 
por asuntos del servicio, y del que no tenía noticias desde hacía un año. El 
starets se lo había prohibido severamente, diciéndole que semejante proceder 
sería poco menos que un acto de brujería. Pero, indulgente ante la ignorancia 
de la pobre vieja, había añadido unas palabras de consuelo «como si leyera en 
el libro del porvenir» —así se expresaba la señora de Khokhlakov—. El starets 
había dicho a la viejecita que su hijo vivía, que no tardaría en llegar o en 
escribirle, y que ella, por lo tanto, no tenía más que esperarle en su casa. «Y la 
profecía se ha cumplido al pie de la letra», añadía en su carta, entusiasmada, la 
señora de Khokhlakov. Apenas entró en su casa la buena mujer, se le entregó 
una Carta que se había recibido de Siberia. Y en esta carta, escrita desde 
Iekaterinburg, Vasili decía que iba a regresar a Rusia en compañía de un 
funcionario, y que, transcurridas dos o tres semanas, podría abrazar a su 
madre. 


La señora de Khokhlakov rogaba encarecidamente a Aliocha que 
comunicara «el nuevo milagro de la predicción» al padre abad y a toda la 
comunidad. «Deben saberlo todos», decía al final de la carta, escrita 
rápidamente y en la que la emoción se reflejaba en todas las líneas. Pero 
Aliocha no tuvo nada que comunicar a la comunidad, porque todos estaban ya 
al corriente de lo ocurrido. Rakitine, al enviar el recado a Aliocha, había dicho 
al mismo monje que se lo llevaba, que comunicara respetuosamente al 
reverendo padre Paisius que tenía que informarle sin pérdida de tiempo de un 
asunto importantísimo, y que le rogaba humildemente que perdonase su 
atrevimiento. Como el monje emisario había empezado por transmitir al padre 
Paisius la petición de Rakitine, Aliocha, una vez leída la carta, tuvo que 
limitarse a presentarla al padre como prueba documental. Este hombre rudo y 
desconfiado, al leer con las cejas fruncidas la noticia del «milagro», no pudo 
disimular su profunda emoción. Sus ojos brillaron y en sus labios apareció una 
sonrisa grave, penetrante. 


—Y no será esto lo único que veremos —dijo sin poder contenerse. 
—No, no será lo único —convinieron los monjes. 


Entonces el padre Paisius frunció de nuevo las cejas y rogó a los religiosos 
que no hablaran del asunto a nadie hasta que obtuvieran la confirmación, pues 
las noticias del mundo pecaban siempre de ligereza, y el hecho podía haberse 
producido naturalmente. Así habló, como para descargar su conciencia, pero 


sin que él mismo creyese en su reserva, cosa que observaron sus oyentes. 


Entre tanto, la noticia del «milagro» había corrido por todo el monasterio, 
a incluso llegó a oídos de algunos laicos que habían acudido a la misa. El más 
impresionado parecía aquel monje que había llegado el día anterior de San 
Silvestre, pequeño monasterio situado en el lejano norte, en las proximidades 
de Obdorsk; que había rendido homenaje al starets al lado de la señora 
Khokhlakov, y que había preguntado al padre Zósimo mientras le dirigía una 
mirada penetrante y señalaba a la hija de la dama: 


—-¿Cómo puede usted hacer estas cosas? 


No sabía qué creer, estaba perplejo. La tarde anterior había visitado al 
padre Theraponte en su celda privada, que se hallaba detrás del colmenar, y 
esta visita le había producido enorme impresión. El padre Theraponte era 
aquel viejo monje, silencioso y gran ayunador, que ya hemos citado como 
adversario del starets Zósimo y especialmente del staretismo, al que 
consideraba como una novedad nociva. Aunque no hablaba casi con nadie, era 
un adversario temible por la sincera simpatía que le testimoniaban casi todos 
los religiosos. También entre los laicos había muchos que le veneraban, viendo 
en él un hombre justo y un asceta, aunque lo tenían por loco. Y es que su 
locura cautivaba. El padre Theraponte no iba nunca a las habitaciones del 
starets Zósimo. Aunque habitaba en el recinto de la ermita, no se le imponían 
rigurosamente las reglas del monasterio, en atención a su simplicidad. Tenía 
setenta y cinco años, o tal vez más, y vivía a espaldas del colmenar, en un 
rincón que formaban los muros. Había allí un pabellón de madera que se caía 
de viejo. Se había construido hacía muchos años, en el siglo pasado, para otro 
gran ayunador y taciturno, el padre Jonás, que había vivido ciento cinco años y 
cuyas proezas se referían aún en el monasterio y sus alrededores. El padre 
Theraponte había conseguido que se le permitiera instalarse en esta casucha 
aislada, que parecía una capilla por la gran cantidad de imágenes que había en 
ella, acompañadas de lámparas que ardían continuamente. Estas imágenes eran 
donaciones recibidas por el monasterio, y el padre Theraponte estaba 
encargado de su vigilancia. Su único alimento eran dos libras de pan cada tres 
días, cantidad que nunca rebasaba. El pan se lo traía el guardián del colmenar, 
con quien casi munca cruzaba una palabra. El padre abad le enviaba 
regularmente el alimento para toda la semana: cuatro libras de pan, más el pan 
bendito de los domingos. Todos los días se renovaba el agua de su cántaro. 
Asistía raras veces al oficio. Sus admiradores le habían visto en más de una 
ocasión pasar un día entero de rodillas, orando y sin mirar en torno de él. Si 
hablaba con ellos, se mostraba reticente, lacónico, extraño y muchas veces 
grosero. En algunos casos, muy poco frecuentes, se dignaba responder a sus 
visitantes, pero generalmente se limitaba a pronunciar una o dos palabras 
incomprensibles, que despertaban la curiosidad de sus interlocutores y que no 


explicaba nunca, por mucho que se le rogase. Jamás había sido ordenado 
sacerdote. Según un rumor extraño que circulaba, bien es verdad que entre las 
gentes más ignorantes, el padre Theraponte estaba en relación con los espíritus 
celestes y sólo con ellos hablaba, lo que explicaba su silencio ante los demás. 


El monje de Obdorsk entró en el colmenar con el permiso del guardián, 
que también era un religioso lúgubre y taciturno, y se dirigió a la casucha del 
padre Theraponte. 


El guardián le previno: 


— Tal vez consigas que hable contigo, ya que eres forastero, pero también 
puede ser que no logres arrancarle una palabra. 


El monje forastero se acercó, como confesó después, francamente 
atemorizado. Era ya tarde. El padre Theraponte estaba sentado en un banco 
que había a la puerta del pabellón. Un olmo viejo y enorme movía suavemente 
sus ramas sobre la cabeza del anciano. Se notaba el fresco del atardecer. El 
visitante se arrodilló ante su colega y le pidió su bendición. 


—Levántate —dijo el padre Theraponte— si no quieres que me arrodille 
yo también ante ti. 


El monje se levantó. 
—Siéntate aquí, hermano que recibes y las bendiciones. ¿De dónde vienes? 


Lo que más sorprendió al forastero fue que el padre Theraponte, pese a su 
avanzada edad y a sus prolongados ayunos, tenía el aspecto de un viejo 
vigoroso de aventajada estatura y de complexión atlética. Su rostro, aunque 
demacrado, se conservaba fresco; tenía la barba y el cabello frondosos y 
todavía negros en algunos puntos; sus ojos eran grandes, salientes, de un azul 
luminoso. Hablaba acentuando con fuerza la letra «o». Su indumentaria 
consistía en un blusón rojizo de burdo paño, semejante al de los presos, con un 
trozo de cuerda a guisa de cinturón. Llevaba el cuello y el escote desnudos. 
Bajo el blusón se veía una camisa gruesa, casi negra, que no se había quitado 
desde hacía meses. Se decía que llevaba sobre su cuerpo treinta libras de 
Cadenas. Calzaba unos zapatos destrozados. 


—Vengo de San Silvestre, el pequeño monasterio de Obdorsk —repuso 
humildemente el visitante observando al asceta con sus ojos vivos y llenos de 
curiosidad, aunque algo inquieto. 


—Conozco tu monasterio; he vivido en él. ¿Cómo os van las cosas? 
El visitante se turbó. 
—Sois gente sobria —dijo el padre Theraponte—. ¿Qué ayuno observáis? 


—Nuestra alimentación se ajusta a las antiguas costumbres ascéticas. 


Durante la cuaresma no tomamos ningún alimento los lunes, miércoles y 
viernes. Los martes y los jueves comemos pan blanco, una tisana con miel, 
moras silvestres, coles saladas y harina de avena. Los sábados, sopa de coles, 
fideos con guisantes y alforfón con aceite de cañamones. El domingo se añade 
a esto sopa de pescado seco y alforfón. Durante la Semana Santa, desde el 
lunes hasta el sábado, solamente pan, agua y una cantidad moderada de 
legumbres sin cocer. Entonces no comemos aún todos los días, sino que 
seguimos las normas de la primera semana. El Viernes Santo, ayuno completo; 
el sábado, ayuno hasta las tres, hora en que se puede comer un poco de pan y 
beber agua y un vasito de vino. El Jueves Santo tomamos alimentos cocidos 
sin manteca, bebemos vino y observamos la verofagia. El concilio de Laodicea 
nos dice respecto al Jueves Santo: «No conviene interrumpir el ayuno el 
jueves de la última semana, con lo que se deshonra toda la cuaresma.» Así nos 
alimentamos en nuestro monasterio. 


Y el humilde monje, animándose, continuó: 


—¿Pero qué es esto comparado con lo que usted hace, eminente padre? 
Usted en todo el año, incluso en las Pascuas, no se alimenta más que de agua y 
pan. El pan que nosotros consumimos en dos días, a usted le basta para toda 
una semana. Su abstinencia es verdaderamente maravillosa. 


—¿Y los agáricos? —preguntó de pronto el padre Theraponte. 
—¿Los agáricos? —dijo el visitante, estupefacto. 


—Sí. Yo pasaría sin pan; no lo necesito para nada. Si fuese necesario, me 
retiraría a los bosques y me alimentaría de agáricos o de bayas. Pero ellos no 
pueden pasar sin pan: están aliados con el demonio. Hoy los incrédulos 
afirman que el ayuno riguroso no conduce a nada. Es un modo de razonar 
impío. 

—Es verdad —suspiró el monje de Obdorsk. 

—¿ Has visto los diablos en ellos? —preguntó el padre Theraponte. 

—¿ En quién? —preguntó el forastero tímidamente. 


—El año pasado, en Pentecostés, fui a las habitaciones del padre abad, y ya 
no he vuelto. Durante mi visita vi un diablo escondido en el pecho del monje, 
debajo del hábito: sólo le asomaban los cuernos. Otro monje llevaba uno en el 
bolsillo, desde donde acechaba con sus vivos ojos, porque yo le daba miedo. 
Otro religioso daba asilo en sus entrañas impuras a un tercer diablillo. Y; en 
fin, vi otro suspendido del cuello de un monje, que lo llevaba así sin 
advertirlo. 


—-¿De veras los vio usted? —preguntó el forastero. 


—SÍí, te lo aseguro: los vi con mis propios ojos. Al salir de las habitaciones 


del padre abad vi otro diablo que se ocultaba de mí detrás de la puerta. Era un 
mocetón de más de un metro, con un rabo grueso y leonado, cuya punta se 
había encajado en la rendija de la puerta. Yo cerré el batiente con fuerza y le 
pillé la punta de la cola. El diablo empezó a gemir y a debatirse. Yo le hice tres 
veces la señal de la cruz y él reventó como una araña aplastada por un pie. 
Debe de estar pudriéndose en un rincón; sin duda, apesta; pero ellos ni lo ven 
ni perciben el olor. Ya hace un año que no voy por allí. Sólo a ti, que eres 
forastero, te revelo estas cosas. 


— Todo eso es horrible. Dígame, bienaventurado y eminente padre: se dice 
en tierras lejanas que usted está en relación permanente con el Santo Espíritu. 
¿Es esto verdad? 


—A veces desciende hasta mí. 
—¿ Bajo qué forma? 
—Bajo la forma de un pájaro. 
—¿De una paloma? 


—No, el que se presenta así es el Espíritu Santo. Yo me refiero al Santo 
Espíritu, que es diferente. Este puede descender a la tierra en forma de 
golondrina, de jilguero, de paro... 


—¿Cómo puede usted reconocerlo? 
—Lo reconozco cuando habla. 
—-¿Qué lenguaje emplea? 

—El de los hombres. 

—¿ Y qué le dice? 


—Hoy me ha anunciado la visita de un imbécil que me haría una sarta de 
preguntas tontas. Eres muy curioso, hermano. —Sus palabras son inquietantes, 
bienaventurado y venerado padre. 


El monje de Obdorsk asintió con un movimiento de cabeza, pero en sus 
ojos, llenos de temor, había aparecido la desconfianza. 


—¿ Ves ese árbol? —preguntó el padre Theraponte tras una pausa. 
—Lo veo, bienaventurado padre. 

—Para ti es un olmo, pero para mí es otra cosa. 

—-¿Qué es? —preguntó el monje con ansiedad. 


—¿ Ves esas dos ramas? Pues por la noche suelen convertirse en los brazos 
de Cristo que se tienden hacia mí y me buscan. Yo los veo claramente, y 


entonces empiezo a temblar. ¡Es algo espantoso! 
—¿ Espantoso Cristo? 
—Una noche me apresará y se me llevará. 
—¿ Vivo? 
— Tú no sabes nada de la gloria de Elías. Se apodera de uno y se lo lleva. 


Después de esta conversación, el monje de Obdorsk volvió a la celda que 
se le había asignado. Estaba perplejo, pero su corazón se inclinaba más hacia 
el padre Theraponte que hacia el padre Zósimo. Estimaba el ayuno por encima 
de todo, y no le extrañaba que un ayunador tan extraordinario como el padre 
Theraponte viera maravillas. Sus palabras parecían absurdas —esto era 
evidente—, pero Dios sabía lo que significaban. A veces, los más inocentes, 
inspirados por su amor a Cristo, hablan y obran de un modo todavía más 
extraño. Le complacía creer sinceramente en el diablo y en su cola apresada, y 
no como algo alegórico, sino como en una forma material. Además, desde su 
llegada al monasterio tenía gran prevención contra el staretismo, por 
considerarlo, como tantos otros, como una innovación nociva. Durante el día 
que había pasado en el monasterio había escuchado las secretas 
murmuraciones de ciertos monjes de ideas ligeras que se oponían al 
staretismo. Además, era un carácter fisgón que sentía una ávida curiosidad por 
todo. La noticia del nuevo milagro del padre Zósimo le sumió en una profunda 
perplejidad. Más tarde, Aliocha recordó las continuas apariciones de este 
curioso huésped entre los religiosos que rodeaban al starets y a su celda, de 
este monje que se introducía en todas partes, lo escuchaba todo a interrogaba a 
todo el mundo. Aliocha no le prestó demasiada atención en aquellos 
momentos, porque tenía otras cosas en qué pensar. El starets, que había tenido 
que acostarse de nuevo debido a su extrema debilidad, se acordó de pronto de 
Alexei y reclamó su presencia. Aliocha acudió a toda prisa. Alrededor del 
enfermo sólo estaban entonces el padre Paisius, el padre José y el novicio 
Porfirio. El viejo fijó en Aliocha sus fatigados ojos y le preguntó: 


—¿ Te esperan los tuyos, hijo mío? 

Aliocha se turbó. 

—¿No lo necesitan? ¿Has prometido a alguno de ellos ir a verlo hoy? 
—He prometido ir a ver a mi padre, a mi hermano... y a otras personas. 


—Pues vete, vete en seguida y no te preocupes por mí. No moriré sin haber 
pronunciado ante ti mis últimas palabras. Te las dirigiré a ti, hijo mío, porque 
sé que tú me quieres. Ve, ve a cumplir tu palabra. 


Aliocha se dispuso a obedecer inmediatamente, aunque le dolía alejarse. 
La promesa de oír las últimas palabras de su maestro, de recibirlas como un 


legado, le enajenaba de alegría. Se dio prisa, a fin de poder regresar cuanto 
antes, una vez cumplidos sus compromisos. Cuando salió de la celda, el padre 
Paisius, que le acompañaba, le dirigió sin preámbulo alguno unas palabras que 
le impresionaron profundamente: 


— Acuérdate siempre, muchacho, de que la ciencia del mundo, que se ha 
desarrollado extraordinariamente en este siglo, ha disecado nuestros libros 
santos y, tras un análisis implacable, no ha dejado en ellos nada en pie. Pero 
los sabios, enfrascados en la labor de disecar las partes, han perdido de vista el 
conjunto, con una ceguera realmente asombrosa. El conjunto se alza ante ellos 
tan inquebrantable como antes y el infierno no prevalecerá frente a él. El 
Evangelio cuenta con diecinueve siglos de existencia y vive tanto en las almas 
de los hombres como en los movimientos de las masas. Incluso subsiste, 
siempre inquebrantable, en las almas de los ateos destructores de todas las 
creencias. Pues esos que reniegan del cristianismo y se revuelven contra él 
permanecen, en el fondo, fieles a la imagen de Cristo, ya que ni su inteligencia 
ni su pasión han podido crear para el hombre una pauta superior a la trazada 
por Cristo. Toda tentativa en este sentido ha fracasado vergonzosamente. 
Acuérdate de esto, joven, ahora que tu starets te envía al mundo desde su lecho 
de muerte. Tal vez recordando este gran momento no olvides las palabras que 
te acabo de dirigir para bien tuyo, pues eres joven, y fuertes las tentaciones del 
mundo, tan fuertes que acaso tú no tengas la resistencia necesaria para 
hacerles frente. Y ahora márchate, pobre huérfano. 


Dicho esto, el padre Paisius lo bendijo. Reflexionando sobre estos 
inesperados consejos, Aliocha comprendió que había hallado un nuevo amigo 
y un guía indulgente en aquel padre que hasta entonces le había tratado con 
rudo rigor. Sin duda, el starets, al sentirse a las puertas de la muerte, había 
encargado al padre Paisius el cuidado espiritual de su joven amigo. Aquella 
homilía atestiguaba el celo con que el religioso cumplía el encargo. El padre 
Paisius se había apresurado a armar al joven espíritu para la lucha contra las 
tentaciones, a preservar al alma joven que se le transmitía como un legado, 
levantando en torno de ella la muralla más sólida que le era posible construir. 


II. Aliocha visita a su padre 


Aliocha empezó por ir a casa de su padre. Por el camino recordó que 
Fiodor Pavlovitch le había recomendado el día anterior que procurase entrar 
sin que Iván le viera. 


«¿Por qué? —se preguntó —. Aunque me quiera hacer alguna confidencia, 
esto no explica que yo haya de entrar furtivamente. Sin duda alguna quería 


decirme otra cosa, ¡pero estaba tan trastornado! ... » 


No obstante, se alegró cuando Marta Ignatievna, que le abrió la puerta del 
jardín (Grigori estaba enfermo, en cama), le dijo que Iván había salido hacía 
dos horas. 


—¿ Y mi padre? 
—Se ha levantado y está tomando el café —repuso la vieja. 


Aliocha entró en la casa. Su padre, sentado ante la mesa, en zapatillas y 
con una chaqueta vieja, examinaba sus cuentas para distraerse y sin poner en 
ello gran interés. Su atención estaba en otra parte. Lo habían dejado solo en la 
Casa, pues tampoco estaba Smerdiakov: se había ido a comprar lo que 
necesitaba para la cocina. Aunque se había levantado temprano y se hacia el 
valiente, era indudable que se sentía débil y fatigado. Su frente, en la que 
habían aparecido varios morados, estaba ceñida por un pañuelo rojo. La gran 
hinchazón de la nariz daba a su rostro una expresión agria y perversa, y Fiodor 
Pavlovitch se daba cuenta de ello. Al notar la presencia de su hijo le dirigió 
una mirada nada amistosa. 


—El café está frío —dijo secamente—; por eso no te ofrezco. Hoy, 
querido, sólo comeré una sopa de pescado, y no invito a nadie. ¿A qué has 
venido? 


—Quería saber cómo estabas. 


—Claro. Además, yo te rogué ayer que vinieras. Fue una tontería. Te has 
molestado en balde... Estaba seguro de que vendrías. 


Sus palabras reflejaban los peores sentimientos. Se acercó al espejo y se 
miró la nariz, seguramente por cuadragésima vez desde que se había 
levantado. Luego se arregló con coquetería el pañuelo rojo que protegía su 
frente. 


—El rojo me sienta mejor que el blanco —dijo con acento sentencioso—. 
El blanco es un color de hospital. Bueno, ¿qué hay de nuevo? ¿Cómo va tu 
starets? 


—Está muy mal. Tal vez no pase de hoy —dijo Aliocha. 
Pero su padre ya no le prestaba atención. 


—Iván se ha marchado —dijo de pronto Fiodor Pavlovitch, y añadió 
agriamente, con los labios contraídos y mirando a Aliocha—: Quiere birlar la 
novia a Mitia. Por eso se ha instalado aquí. 


—-¿Te lo ha dicho él? 


—Sí, hace ya tres semanas. Por lo tanto, no ha venido para asesinarme 


disimuladamente: busca otra cosa. 
—-¿Por qué me dices eso? —preguntó Aliocha, aterrado. 


—No me pide dinero, verdad es. Por lo demás, aunque me lo pidiera, no se 
lo daría. Toma nota de esto, mi querido Alexei Fiodorovitch: tengo intención 
de vivir lo más largamente posible. Por lo tanto, necesito mi dinero. Y cuantos 
más años tenga, más lo necesitaré. 


Fiodor Pavlovitch hablaba con las manos hundidas en los bolsillos de su 
chaqueta amarilla, llena de manchas. 


—A los cincuenta y cinco años —siguió diciendo—, conservo la virilidad 
y espero que esto dure veinte años más. Pero envejeceré, mi aspecto será cada 
vez más repelente, las mujeres no vendrán a mí de buen grado y habré de 
atraérmelas por medio del dinero. Por eso quiero reunir mucho dinero y para 
mí solo, mi querido hijo Alexei Fiodorovitch. Te lo digo claramente: quiero 
llevar una vida de libertinaje hasta el fin de mis días. No hay nada comparable 
a ese modo de vivir. Todo el mundo lo censura, pero todos lo adoptan, aunque 
a escondidas. Yo, en cambio, llevo esta vida a la vista de todos. Esta franqueza 
explica que todos los bribones hayan caído sobre mí. En cuanto a tu paraíso, 
Alexei Fiodorovitch, has de saber que no quiero nada de él. Aun admitiendo 
que exista, no conviene en modo alguno a un hombre de hábitos normales. 
Allí se duerme uno y ya no se despierta. Haz decir una misa por mí si quieres; 
si no, vete al diablo. Ésta es mi filosofía. Ayer Iván habló de esto, pero 
entonces estábamos borrachos. Es un charlatán sin erudición. No es muy 
instruido, ¿sabes? Aunque no lo dice, se ríe de vosotros: a esto se reduce su 
talento. 


Aliocha escuchaba sin despegar los labios. Fiodor Pavlovitch continuó: 


—«¿Por qué no me habla sinceramente? Cuando me habla, se hace el malo. 
Tu Iván es un miserable. Si quisiera, se casaría con Gruchegnka en seguida. 
Pues, teniendo dinero, Alexei Fiodorovitch, tiene uno todo lo que quiere. Esto 
es lo que le da miedo a Iván. Me vigila y, para impedir que me case, incita a 
Mitia a que se me anticipe. Obra así para librarme de Gruchegnka, pues sabe 
que perdería su posible herencia si me casara. Por otra parte, si Mitia la hace 
su esposa, Iván podrá quedarse con su acaudalada prometida. Éstos son sus 
planes. Es un miserable tu Iván. 


—Estás irritado —dijo Aliocha—. Son las consecuencias de lo ocurrido 
ayer. Debes acostarte. 


—Tus palabras no me molestan —declaró el viejo—. En cambio, si 
vinieran de Iván, me habrían sacado de mis casillas. Sólo contigo tengo 
momentos buenos. Fuera de ellos, soy un hombre malo. 


—No es que seas malo, es que tienes trastornado el espíritu —dijo Aliocha 
sonriendo. 


—Pensaba hacer detener a ese bandido de Mitia, y ahora estoy indeciso. 
Sin duda, hoy se considera un prejuicio respetar a los padres. Sin embargo, la 
ley no autoriza a coger a un padre por los pelos y patearle la cara en su propia 
casa. Tampoco permite amenazarle ante testigos de volver para acabar con él. 
Si quisiera, podría hacer que lo detuviesen por la escena de ayer. 


—Entonces, ¿no piensas denunciarlo? 


—Iván me ha disuadido. A mí, Iván me tiene sin cuidado, pero me ha 
dicho algo interesante. 


Se inclinó sobre Aliocha y continuó en tono confidencial: 


—Si hago detener a ese granuja, ella se enterará y correrá hacia él. En 
cambio, cuando ella sepa que Dmitri me ha agredido, a mí, viejo y débil, y que 
ha estado a punto de matarme, tal vez lo abandone y venga a mí. Tal es su 
carácter; es un espíritu de contradicción. La conozco muy bien... ¿No quieres 
un poco de coñac? Entonces toma café frío. Le añadiré un chorrito de coñac, la 
cuarta parte de una copita, y verás qué bien sabe. 


—No, gracias —dijo Aliocha—. Prefiero llevarme ese panecillo, si me lo 
permites. —Y mientras se guardaba el blando panecillo en el bolsillo de su 
hábito, añadió, mirando tímidamente a su padre—: No debes beber. 


— Tienes razón. El coñac me irrita. Pero sólo un vasito. 


Abrió el aparador, llenó el vasito, volvió a cerrar el mueble y se guardó la 
llave en el bolsillo. 


—Con esto me basta. Por un vasito no voy a morirme. 
—Te veo mejor. 


—Aliocha, a ti te quiero incluso sin haber bebido coñac. En cambio, para 
los canallas soy un canalla. Iván no va a Tchermachnia. Se queda para 
espiarme. Quiere saber cuánto le doy a Gruchegnka si viene. Son todos unos 
miserables. Además, reniego de Iván: no lo comprendo. ¿De dónde ha salido? 
Su alma no es como la nuestra. Cuenta con mi herencia, pero te voy a decir 
una cosa: no dejaré testamento. A Mitia de buena gana le aplastaría como a un 
gusano. Todas las noches trituro algunos con mis zapatillas: a tu Mitia le 
pasará lo mismo. Digo «tu» Mitia porque sé que tú le quieres. Pero esto no me 
inquieta. Si le quisiera Iván, no estaría tranquilo. Pero Iván no quiere a nadie. 
No es de los nuestros. Los hombres como él, querido, no se parecen a 
nosotros: son como el polvo. Cuando el viento sopla, el polvo se dispersa... 
Ayer te dije que vinieras porque tuve una ocurrencia disparatada. Quería hacer 
una proposición a Mitia por mediación tuya. Mi deseo era saber si ese 


miserable, ese truhán, se avendría, a cambio de mil o dos mil rublos, a 
marcharse de aquí para cinco años, o, mejor aún, para treinta y cinco, y a 
renunciar a Gruchegnka... 


—Se lo preguntaré —murmuró Aliocha—. Yo creo que por tres mil rublos, 
Dmitri... 


—No, no; ya no has de preguntarle nada. Lo he pensado mejor. Fue una 
locura que tuve ayer. No le daré nada, ni un céntimo. El dinero lo necesito para 
mí —repitió Fiodor Pavlovitch con expresivo ademán—. De todas formas, le 
aplastaré como a un gusano. No, no le digas nada. Y como aquí ya no tienes 
nada que hacer, vete. Oye: ¿tú crees que Catalina Ivanovna, esa novia que 
Dmitri me ha ocultado siempre con tanto temor, se casará con él? Ayer fuiste a 
verla, ¿verdad? 


—No quiere dejarle de ningún modo. 


—Tales son los hombres de que se enamoran esas ingenuas damiselas: los 
libertinos, los bribones. Esas pálidas criaturas son unas infelices. Si yo tuviera 
la juventud de Mitia y la presencia que tenía de joven, no la suya, pues a los 
veintiocho años yo valía más que él vale ahora, tendría el mismo éxito... ¡El 
muy canalla! Pero no tendrá a Gruchegnka, no la tendrá. Lo aniquilaré. 


Otra vez perdió el humor. 


—Y tú vete —dijo a Aliocha secamente—. Hoy no tienes nada que hacer 
en mi casa. 


Aliocha se acercó a él para despedirse y le dio un beso en el hombro. 


—¿Qué significa eso? —preguntó Fiodor Pavlovitch, sorprendido—. 
¿Crees acaso que no nos vamos a ver más? 


—N o, no; lo he hecho sin pensar en nada. 


—Yo también he hablado por hablar —dijo el viejo mirándole. Y gritó a 
sus espaldas—: ¡Oye, oye; vuelve pronto! ¡Te daré una sopa de pescado 
estupenda, no como la de hoy! Ven mañana, ¿oyes? 


Apenas se hubo marchado Aliocha, volvió al aparador y se bebió medio 
vaso de coñac. 


— ¡Basta ya! —gruñó entre resoplidos. 


Cerró el aparador y se guardó la llave en el bolsillo. Después, ya en el 
límite de sus fuerzas, se fue a la cama y en seguida se durmió. 


II. Encuentro con un grupo de escolares 


«Ha sido una suerte que mi padre no me haya hecho ninguna pregunta 
sobre Gruchegnka —se decía Aliocha mientras se dirigía a casa de la señora 
de Khokhlakov—. Si me hubiese preguntado, no habría tenido más remedio 
que contarle lo que pasó ayer.» 


Juzgaba, no sin pesar, que durante la noche los adversarios habrían tomado 
fuerzas y sus corazones se habrían endurecido. 


«Mi padre es irascible y malo. Continúa aferrado a su idea. Dmitri es 
también un intransigente y debe de tener algún plan. Es necesario que lo vea 
hoy mismo.» 


Pero las reflexiones de Aliocha fueron interrumpidas por un incidente que, 
a pesar de su poca importancia, no dejó de impresionarle. Cuando estaba cerca 
de la calle de San Miguel, paralela a la Gran Vía, de la que está separada por 
un riachuelo —nuestra ciudad está llena de riachuelos—, distinguió en la parte 
baja, junto al puentecillo, un pequeño grupo de escolares de nueve a doce años 
como máximo. Regresaban a sus casas después de las clases. Unos llevaban la 
Cartera en bandolera y otros a la espalda a modo de mochila; algunos llevaban 
abrigo; otros, una simple chaqueta. No faltaban los que llevaban botas con 
vueltas, esas botas que a los padres acomodados les gusta que exhiban sus 
mimados hijos. El grupo discutía acaloradamente, al parecer reunido en 
consejo. A Aliocha le habían encantado siempre los niños —como había 
demostrado en Moscú—, y aunque sus preferidos eran los pequeñuelos de no 
más de tres años, los escolares de diez a once también le atraían. De aquí que, 
a pesar de sus preocupaciones, decidiera abordarlos y entablar conversación 
con ellos. Al acercarse vio que tenían las caras congestionadas y una o dos 
piedras en la mano cada uno. Al otro lado del riachuelo, que se hallaba a unos 
treinta pasos, apoyada la espalda en una cerca, había otro colegial, con la 
Cartera al costado. Tendría diez años a lo sumo. En su pálido semblante había 
una expresión de odio. Sus negros ojos llameaban. No apartaba la vista de sus 
Camaradas —el grupo de seis escolares—, con los cuales estaba evidentemente 
enojado. Aliocha se acercó al grupo y, dirigiéndose a un muchacho de pelo 
rubio y rizado y cara colorada, que llevaba una chaqueta negra, le dijo: 


——Cuando yo iba al colegio llevaba la cartera en el lado izquierdo. Así la 
podía abrir y cerrar con la mano derecha. Tú la llevas en el lado derecho, lo 
que me parece una incomodidad. Aliocha, aunque sin pensarlo, había iniciado 
la conversación con esta alusión a un detalle práctico. No debe proceder de 
otro modo el adulto que desee atraerse la confianza de un niño, y 
especialmente de un grupo de niños. Instintivamente, Aliocha había 
comprendido que había que hablar con toda seriedad y de cosas corrientes, a 
fin de colocarse en un plano de igualdad con aquellos muchachos. 


—Es que es zurdo —contestó inmediatamente otro, que debía de frisar en 
los once años y cuya mirada expresaba resolución. Los otros cinco miraron a 
Aliocha. 


—Tira las piedras con la mano izquierda —observó un tercero. 


En este momento pasó una piedra junto a los niños, rozando al zurdo. 
Afortunadamente, aunque arrojada con destreza y vigor, no había dado en el 
blanco. La había lanzado el niño que estaba al otro lado del riachuelo. 


—;¡ Hala, Smurov! —gritaron todos—. ¡A él! 


El zurdo no necesitó más para replicar al agresor debidamente. Su piedra 
fue a dar en el suelo, lejos del objetivo. El adversario respondió con un 
guijarro que alcanzó a Aliocha en un hombro. A pesar de que el chiquillo 
estaba a treinta pasos de distancia, se veía que llevaba llenos de piedras los 
bolsillos de su gabán. 


—Le ha tirado a usted porque usted es un Karamazov -dijeron los del 
grupo echándose a reír—. ¡Todos a la vez! ¡Fuego! 


Volaron seis piedras al mismo tiempo. Alcanzado en la cabeza por una de 
ellas, el chiquillo cayó, pero se levantó al punto y respondió furiosamente. El 
bombardeo fue continuo por ambas partes. Casi todos los del grupo llevaban 
también los bolsillos llenos de piedras. 


—¿No os da vergüenza, muchachos? —exclamó Aliocha—. ¡Seis contra 
uno! Lo vais a matar. 


Y corrió a situarse delante del grupo, exponiéndose a los proyectiles, con 
objeto de proteger al muchacho del otro lado del río. Tres o cuatro 
suspendieron el combate momentáneamente. 


— ¡Es él quien ha empezado! —gritó agriamente el chico que llevaba una 
blusa roja—. Hace un rato, cuando estábamos en clase, ha herido a Krasotkine 
con un cortaplumas. Le ha hecho sangre. Krasotkine no ha querido decírselo al 
profesor. Hay que darle una paliza. 


—¿ Por qué, si a vosotros no os ha hecho nada? 


—A demás, le ha dado a usted una pedrada en el hombro —gritó uno de los 
niños—. Ahora le está mirando a usted para tirarle una piedra. ¡Hula! Todos 
contra él. ¡No falles, Smurov! 


El bombardeo se reanudó, esta vez implacable. El combatiente solitario 
recibió una pedrada en el pecho. Lanzó un grito, se echó a llorar y huyó cuesta 
arriba, hacia la calle de San Miguel. Uno del grupo gritó: 


—;¡«Barbas de Estropajo» ha tenido miedo y ha echado a correr! 


—Usted no sabe, Karamazov, lo traidor que es. Matarlo sería poco. 
—¿ Es un soplón? 
Los chicos cambiaron miradas burlonas. 


—Si va usted por la calle de San Miguel —continuó el mismo muchacho 
—, atrápelo. Mire: se ha parado y le está mirando. Le espera. 


—Sí, le está mirando —dijeron los demás. 


—Pregúntele si le gustan los estropajos de cáñamo. No deje de 
preguntárselo. 


Todos los chicos se echaron a reír. Aliocha se quedó mirándolos y los 
niños lo miraron a él. 


—No vaya; le hará algo malo —dijo noblemente Smurov. 


—Amigos míos, no le hablaré de estropajos de cáñamo, pues sin duda es lo 
que vosotros le decís para mortificarlo. Lo que haré es procurar enterarme por 
él mismo de por qué le odiáis tanto. 


—¡Entérese, entérese! —gritaron los niños entre risas. 


Aliocha cruzó el riachuelo por el puentecillo y subió la cuesta bordeando la 
empalizada, en dirección al detestado colegial. 


—;¡ Cuidado! —le gritó uno de los del grupo—. ¡Mire que no le teme! ¡Le 
atacará a traición como a Krasotkine! 


El chico le esperaba sin moverse. Cuando llegó cerca de él, Aliocha se 
encontró ante un niño de nueve años, débil, endeble, de rostro ovalado, pálido 
y enjuto, cuyos ojos, oscuros y grandes, le miraban con odio. Llevaba un viejo 
abrigo que se le había quedado corto. Parte de sus brazos sobresalían de las 
mangas. En su pantalón, a la altura de la rodilla, había un gran remiendo, y en 
su zapato derecho, sobre el dedo pulgar, un agujero disimulado con tinta. Los 
bolsillos del abrigo reventaban de piedras. Aliocha se detuvo a dos pasos de él 
y le miró con expresión interrogadora. El rapaz, deduciendo de la mirada de 
Aliocha que éste no tenía intención de pegarle, se envalentonó y fue el primero 
en hablar. 


—;¡ Yo solo contra seis! —exclamó con ojos centelleantes—. ¡Les zumbaré 
a todos! 


—Has recibido una pedrada que debe de haberte hecho daño —dijo 
Aliocha. 


— También yo le he acertado a Smurov en la cabeza —replicó el chiquillo. 


—Me han dicho que tú me conoces y que la pedrada que me has dado la 


has dirigido adrede contra mí. 
El niño le miraba con expresión huraña. 
—Yo no lo conozco —siguió diciendo Aliocha—. ¿Me conoces tú acaso? 


—¡Déjame en paz! —exclamó de pronto el niño, con voz áspera y mirada 
hostil. 


Pero no se movía del sitio. Parecía esperar algo. 


—Bien. Ya me voy —dijo Aliocha—. Pero conste que no lo conozco y que 
no lo quiero molestar, aunque me sería fácil, porque tus compañeros me han 
explicado cómo lo podría hacer. 


—iVete al diablo con tus sotanas! —gritó el niño, siguiendo a Aliocha con 
su mirada provocativa y llena de odio. 


Acto seguido se puso a la defensiva, creyendo que el novicio se iba a 
arrojar sobre él. Pero Aliocha se volvió, lo miró y siguió su camino. Aún no 
había dado tres pasos cuando recibió en la espalda la piedra más grande que el 
niño había encontrado en el bolsillo de su gabán. 


—Conque por la espalda, ¿eh? Ya veo que es verdad lo que me han dicho: 
que atacas a traición. 


Aliocha, que se había vuelto hacia el niño, vio que éste le arrojaba una 
piedra apuntándole a la cara. Hizo un rápido movimiento para eludir el disparo 
y la piedra le dio en el codo. 


—-¿No te da vergüenza? —gritó—. ¿Qué te he hecho yo? 


El rapaz esperaba, silencioso y con gesto agresivo, seguro de que esta vez 
Aliocha iba a contestarle. Pero viendo que su víctima no se movía, se 
enfureció y se lanzó sobre él. Antes de que Aliocha pudiera hacer el menor 
movimiento, la fierecilla se había apoderado de su mano izquierda y le había 
clavado los dientes en un dedo. Aliocha profirió un grito de dolor y trató de 
retirar la mano. El chiquillo le soltó al fin y volvió al sitio donde antes estaba. 
El mordisco, próximo a la uña, era profundo. Brotaba la sangre. Aliocha sacó 
su pañuelo y se envolvió fuertemente la mano herida. 


En esto empleó cerca de un minuto. Sin embargo, el bribonzuelo seguía 
esperando. Aliocha le miró con sus apacibles ojos. 


—Bueno —dijo—, ya ves la dentellada que me has dado. Creo que es 
suficiente, ¿no? Ahora dime qué te he hecho yo. 


El niño le miró asombrado. Aliocha continuó con su calma de siempre: 


—Yo no lo conozco: es la primera vez que lo veo. Pero sin duda te he 
molestado en algo: no es posible que me hayas agredido sin ninguna razón. 


Anda, dime qué es lo que te he hecho, qué falta he cometido contigo. 


Por toda respuesta, el niño se echó a llorar y huyó. Aliocha le siguió 
lentamente por la calle de San Miguel y pudo ver que corrió un buen trecho 
sin cesar de llorar y sin volverse. 


Se prometió a sí mismo buscar a aquel chiquillo cuando tuviera tiempo, a 
fin de aclarar el enigma. 


IV. En casa de los Khokhlakov 


Aliocha no tardó en llegar a casa de la señora de Khokhlakov. Esta casa, de 
piedra y de dos pisos, era una de las mejores de nuestra ciudad. La señora de 
Khokhlakov habitaba con más frecuencia una finca que poseía en otro distrito 
o en su casa de Moscú. La que tenía en nuestra población era una antigua 
propiedad de familia. Por lo demás, la mayor de sus tres haciendas estaba en 
nuestro distrito, pero la propietaria la había visitado muy pocas veces hasta 
entonces. Corrió al encuentro de Aliocha en el vestíbulo. 


—¿Ha recibido usted la carta en que le explico el nuevo milagro? — 
preguntó nerviosamente. 


—SÍ, la he recibido. 
—¿Ha hecho correr la noticia? ¡Ha devuelto un hijo a su madre! 
—Seguramente morirá hoy —dijo Aliocha. 


—Ya lo sé. Estaba deseando hablar de esto con usted o con otro... No, con 
usted, con usted... ¡Qué contrariedad! ¡No poder ir a verlo!... Toda la ciudad 
está en tensión, esperando... Oiga, ¿sabe usted que Catalina Ivanovna está 
aquí, en nuestra casa? 


— ¡Me alegro! —exclamó Aliocha—. Tenía que ir a verla hoy. 


—Lo sé, lo sé. Me han contado detalladamente lo que ocurrió ayer en su 
casa..., la horrible escena con esa... mujer. C'est tragique. En su lugar, yo no sé 
lo que habría hecho. Y su hermano Dmitri..., ¡qué hombre, Dios mío! ¡Oh 
Alexei Fiodorovitch, estoy aturdida! No le he dicho que su hermano está aquí. 
No me refiero a ese hombre terrible, sino al otro, a Iván. Está hablando de 
cosas importantes con Catalina Ivanovna... ¡Si usted supiera lo que les sucede 
a los dos! ¡Es espantoso, desgarrador, increíble! ¡Se atormentan a conciencia! 
Lo saben, pero encuentran en ello una acerba satisfacción. Le esperaba a 
usted, estaba sedienta de su presencia. No puedo seguir soportando esta 
situación. Se lo voy a contar todo... ¡Ah! Me olvidaba de lo más importante. 


Lise sufre una crisis nerviosa. ¿Por qué? Está así desde que ha sabido que ha 
llegado usted. 


—Eres tú la que tiene los nervios de punta, mamá; no yo —dijo de pronto 
la voz de Lise desde la habitación vecina, a través de la estrecha abertura de la 
puerta. 


Era una voz aguda que al parecer ocultaba un violento deseo de reír. 
Aliocha había visto aquella rendija y supuesto que por ella le observaba Lise 
desde su sillón. 


—Desde luego, tus caprichos podrían ocasionarme un ataque de nervios. 
Lo cierto es, Alexei Fiodorovitch, que ha estado enferma toda la noche... 
Fiebre, gemidos y... ¡qué sé yo! ¡Con qué impaciencia he esperado que se 
hiciera de día y viniese el doctor Herzenstube! El doctor ha dicho que no sabe 
lo que tiene y que hay que esperar. Siempre dice lo mismo. Cuando usted ha 
llegado, Lise ha lanzado un grito y ha dicho que la llevaran a su habitación. 


— Mamá, yo no sabía que había venido Alexei Fiodorovitch. Si he dicho 
que me llevaran a mi habitación no ha sido para huir de él. 


—Eso no es verdad, Lise. Julia estaba espiando y se ha apresurado a 
anunciarte la llegada de Alexei Fiodorovitch. 


—No está bien que digas eso, mamaíta. Mejor sería que le dijeses a nuestro 
amable visitante que ha demostrado tener muy poca cabeza viniendo a esta 
casa después de lo ocurrido ayer. Todo el mundo se burló de él. 


—Te estás pasando de la raya, Lise. Te aseguro que tomaré medidas 
rigurosas. Nadie se burla de Alexei Fiodorovitch. Y me alegro de veras de que 
haya venido, pues no sólo lo necesito, sino que me es indispensable. ¡Oh 
Alexei Fiodorovitch! ¡Qué desgraciada soy! 


—-¿Por qué, mamaíta? ¿Qué te pasa? 


—Me están matando tus caprichos, tu inconstancia, tu enfermedad, tus 
horribles noches de fiebre, ese espantoso doctor Herzenstube que siempre dice 
lo mismo..., en fin, todo, todo... Además, ese milagro... ¡Cómo me ha 
impresionado, mi querido Alexei Fiodorovitch! ¡Cómo me ha conmovido!... 
¡Y esa tragedia que se ha desarrollado en el salón... mejor dicho, esa 
comedia!... Dígame: ¿cree que el starets Zósimo vivirá todavía mañana?... 
¿Pero qué me ocurre, Dios mío? A cada momento cierro los ojos y me digo 
que esto es absurdo, completamente absurdo... 


—Le agradeceré —dijo de pronto Aliocha— que me dé un trapito para 
envolverme este dedo. Me he herido y me hace mucho daño. 


Aliocha descubrió su dedo mordido y dejó ver el pañuelo manchado de 
sangre. La señora de Khokhlakov profirió un grito y cerró los ojos. 


—;¡Dios santo, qué herida tan espantosa! 


Apenas vio el dedo de Aliocha por la rendija, Lise abrió la puerta por 
completo. 


—i Venga aquí! —le ordenó—. ¡Basta ya de tonterías! ¿Por qué ha tardado 
usted tanto en decirlo? Habría podido desangrarse, mamá... ¿Cómo se ha 
hecho eso?... Ante todo hay que traer agua para lavar la herida. Meterá el dedo 
en agua fría para calmar el dolor y lo tendrá dentro del agua un buen rato... 
¡Pronto, mamá: agua en una taza! ¡Pronto, pronto! 


Hablaba con nerviosa celeridad. La herida de Aliocha la había 
impresionado profundamente. 


—¿Y si enviáramos en busca del doctor Herzenstube? —preguntó la 
señora de Khokhlakov. 


—;¡Acabarás conmigo, mamá! ¿Para qué quieres que venga el doctor? 
¿Para que diga que no comprende nada? ¡El agua, mamá; el agua, por el amor 
de Dios! Ve a ver qué hace Julia que no la trae. Esa mujer nunca llega a 
tiempo. ¡Corre, mamá! 


—jįPero si no es nada! —dijo Aliocha, asustado ante la inquietud de Lise y 
su madre. 


Llegó Julia con el agua. Aliocha sumergió el dedo. 


—¡Por favor, mamá; trae hilas y esa agua turbia que usamos para los 
cortes! No recuerdo cómo se llama. ¡Tenemos, mamá, tenemos! ¿Sabes dónde 
está? En tu dormitorio, en el armario, a la derecha. Allí hay un gran frasco. Y 
también están las hilas. 


—Ya voy, Lise, ya voy. Pero no grites, no te exaltes. Observa la serenidad 
con que Alexei Fiodorovitch soporta el dolor. ¿Cómo se ha hecho eso, Alexei 
Fiodorovitch? 


Y se marchó sin esperar la respuesta. Lise no deseaba otra cosa. 


—Ante todo —dijo la joven rápidamente—, contésteme a esta pregunta: 
¿dónde se ha herido? Después hablaremos de otras cosas. ¡Hable! 


Aliocha comprendió que no había tiempo que perder, a hizo un relato 
exacto, aunque resumido, de su encuentro con los colegiales. Lise le escuchó 
sin interrumpirle. Luego enlazó las manos. 


—-¿Cómo se le ha ocurrido, y más vistiendo ese hábito, mezclarse con unos 
chiquillos? —exclamó, indignada, como si tuviera algún derecho sobre él—. 
Me ha demostrado usted que es más chiquillo que ellos. Sin embargo, no deje 
de enterarse de quién es ese rapaz de malos instintos y cuéntemelo todo 
después. Ahí debe de haber algún secreto. Ahora, a otra cosa. ¿Puede usted 


hablar cuerdamente de nimiedades a pesar del dolor? 
—;¡Claro que sí! Además, el dolor no es muy fuerte. 


—Porque tiene usted el dedo en el agua. Por cierto, que hay que cambiarla 
en seguida, antes de que se caliente. Julia, ve a buscar un poco de hielo a la 
cueva y otro tazón de agua... Ya se ha marchado. Voy a decirle lo que le quería 
decir. Mi querido Alexei Fiodorovitch, hágame el favor de devolverme 
inmediatamente mi carta. Mi madre volverá de un momento a otro y no quiero 
que... 


—No la llevo encima. 


—Eso no es verdad; sí que la lleva. Sabía que me daría usted esa 
contestación. Toda la noche he estado arrepintiéndome de mi estúpida broma. 
Devuélvame la carta en seguida. ¡Devuélvamela! 


—Me la he dejado en mi habitación. 


—Sin duda, después de la tontería que he cometido, usted habrá pensado 
que soy una niña. Perdóneme. Y devuélvame la carta. Si es de verdad que no 
la lleva encima, tráigamela hoy mismo. 


—Hoy me es imposible, pues he de volver al monasterio y quedarme allí. 
No podré venir a verla de nuevo hasta dentro de dos, de tres o tal vez de cuatro 
días. El starets Zósimo... 


—-¿Cuatro días? ¡Qué disparate! Dígame: ¿se ha reído mucho de mí? 
—Nada absolutamente. 

—¿ Por qué? 

— Porque creo ciegamente lo que me dice en la carta. 

—Me ofende usted. 


—Apenas la leí, me dije que todos sus deseos se realizarían. Cuando el 
starets Zósimo muera, tendré que dejar el monasterio. Luego acabaré mis 
estudios, me examinaré y, cuando tengamos la edad que señala la ley, nos 
casaremos. La querré mucho. Aunque no he tenido tiempo de pensar en ello, 
he comprendido que nunca hallaré una esposa mejor que usted. Tengo que 
casarme porque el starets me lo ha ordenado. 


—Soy una persona anormal, un monstruo —objetó Lise riendo y con las 
mejillas arreboladas—. Han de llevarme en un sillón de ruedas. 


—Yo mismo empujaré el sillón. Pero estoy seguro de que entonces ya 
estará usted completamente bien. 


—¿ Está usted loco? —exclamó Lise nerviosamente—. ¡Forjar planes sobre 


una simple broma!... Aquí llega mamá. Oportunamente, por cierto... ¿Cómo 
has tardado tanto, mamá? Y aquí tenemos también a Julia con el agua. 


—;¡Por todos los santos, Lise, no grites! La cabeza me va a estallar... La 
culpa de que haya tardado tanto es tuya: has cambiado de sitio las hilas... He 
estado mucho tiempo buscándolas... Sin duda lo has hecho expresamente. 


—«¿Expresamente? ¿Es que yo sabía que Alexei vendría con un mordisco 
en un dedo? ¡Qué cosas tan chocantes dices, mamá! 


— Admito que sean chocantes; pero te aseguro que hablo con el corazón, al 
ver ese dedo de Alexei Fiodorovitch y todo lo demás que aquí está sucediendo. 
Mi querido Alexei Fiodorovitch, no son los detalles por separado lo que me 
trastorna, no es ese Herzenstube por si solo el que me inquieta, sino el 
conjunto. Esto es lo que no puedo soportar. 


—Deja en paz a Herzenstube, mamá —dijo Lise riendo alegremente—, y 
dame el agua y las hilas. Esto es agua blanca, Alexei Fiodorovitch: ahora me 
acuerdo del nombre. ¡Un excelente remedio! Mamá, ¿sabes lo que ha hecho?: 
pelearse con unos chiquillos en la calle. Uno de ellos le ha mordido. ¿No te 
parece que esto demuestra que también él es un chiquillo? ¿Y crees que un 
joven que hace estas cosas puede casarse? Pues se quiere casar, ¿sabes? 
¡Alexei casado! ¡Es para morirse de risa! 


Y Lise reía con su risita nerviosa, mientras miraba a Aliocha 
maliciosamente. 


—¿ Qué dices, Lise? No debes hablar así. Y menos teniendo en cuenta que 
ese bribonzuelo que le ha mordido puede estar rabioso. 


—¡Como si hubiera niños rabiosos! 


—¡Pues claro que los hay! A ese muchacho puede haberle mordido un 
perro rabioso. Entonces él ha contraído la rabia y ha mordido como el perro... 
¡Qué bien lo ha curado mi hija, Alexei Fiodorovitch! Yo no habría sabido 
hacerlo como ella. ¿Le duele? 


— Muy poco. 
—¿No le da miedo el agua? —preguntó la joven. 


—¡Pero Lise! Porque se me ha ocurrido, sin duda imprudentemente, 
recordar que existe la hidrofobia, al hablar de ese muchacho, sólo Dios sabe lo 
que has supuesto... Oiga, Alexei Fiodorovitch: Catalina Ivanovna se ha 
enterado de su llegada y tiene gran interés en verle. 


—¡Oh mamá! Ve tú sola. Él no puede: le duele mucho la herida. 


—No me duele en absoluto —protestó Aliocha—. Puedo ir perfectamente. 


—-¿Conque quiere marcharse? Está bien. 


—Cuando haya terminado con ella, volveré y charlaremos cuanto le 
plazca. Quiero ver en seguida a Catalina Ivanovna, porque así podré regresar 
antes al monasterio. 


—;¡Llévatelo, mamá! Alexei Fiodorovitch, no se moleste en venir a verme 
después de haber hablado con Catalina Ivanovna. Váyase en seguida al 
monasterio, pues allí está su vocación. Además, estoy deseando irme a dormir: 
no he pegado los ojos en toda la noche. 


—Ya veo que no hablas en serio, Lise —dijo su madre—. Sin embargo, te 
convendría dormir un poco. 


—Si usted quiere —balbuceó Aliocha—, me estaré aquí tres o cuatro 
minutos más, hasta cinco. 


—;¡Llévatelo en seguida, mamá! ¡Es un monstruo! 


— ¡Lise! ¿Has perdido el juicio? Vámonos, Alexei Fiodorovitch. Hoy está 
demasiado nerviosa y no quiero que se acalore más. Una mujer nerviosa es 
una verdadera desgracia... Pero acaso sea verdad que quiere dormir. Ha sido 
una suerte que su presencia haya bastado para que sienta sueño. 


—Eres muy amable, mamá. Te mando un beso por lo que acabas de decir. 
— Te lo devuelvo, Lise. 
Y murmuró a Aliocha con acento misterioso, mientras se alejaban: 


—Alexei Fiodorovitch, no quiero anticiparle nada para no influir en usted. 
Usted mismo lo verá: es algo espantoso, el drama más desgarrador que se 
puede concebir. Catalina Ivanovna está enamorada de su hermano Iván y 
quiere convencerse a sí misma de que ama a Dmitri. Le acompañaré y, si me 
lo permiten, me quedaré. 


V. Escena en el salón 


En el salón había terminado la conferencia. Catalina Ivanovna estaba 
agitadísima, pero conservaba su actitud resuelta. Cuando Aliocha y la señora 
Khokhlakov aparecieron, Iván Fiodorovitch se puso en pie para marcharse. 
Estaba un poco pálido. Su hermano le miró, inquieto. Acababa de hallar la 
solución de un enigma que le atormentaba desde hacía algún tiempo. En el 
mes último le habían insinuado varias veces que su hermano Iván estaba 
enamorado de Catalina Ivanovna y, sobre todo, decidido a «birlar» la novia a 
Mitia. Al principio, esto pareció a Aliocha una monstruosidad y le inquietó 


profundamente. Quería a sus dos hermanos y le intranquilizaba su rivalidad. 
Sin embargo, Dmitri le había dicho el día anterior que Iván le hacía un gran 
favor siendo su rival y que esta oposición le hacía feliz. ¿Por qué? ¿Porque se 
podría casar con Gruchegnka? Esto era un anhelo desesperado. Además, hasta 
la tarde anterior, Aliocha había creído firmemente en el amor vehemente y 
obstinado de Catalina Ivanovna por Dmitri. Juzgaba que Catalina Ivanovna no 
podía querer a un hombre como Iván y que amaba a Dmitri tal como era, a 
pesar de lo que este amor tenía de extraño. Pero a raíz de su escena con 
Gruchegnka había cambiado de opinión. 


La señora de Khokhlakov había empleado la expresión «drama 
desgarrador», y Aliocha se estremeció al oírla, pues aquella mañana, al 
despertarse cuando amanecía, él había pronunciado dos veces la palabra 
«desgarradora», seguramente obsesionado por sus sueños de aquella noche, 
que habían girado alrededor de la escena provocada por Gruchegnka. La 
afirmación categórica de la dama de que Catalina Ivanovna amaba a Iván y 
que su amor por Dmitri no era sino una ilusión, un penoso deber que se 
imponía a sí misma por gratitud había impresionado profundamente a Aliocha, 
que se decía que tal vez fuera verdad. Pero, entonces, ¿en qué situación 
quedaba Iván? Aliocha se decía que una mujer del carácter de Catalina 
Ivanovna necesitaba dominar, y este dominio lo podía ejercer sobre Dmitri, 
pero no sobre Iván. Dmitri podría someterse algún día a ella por su propia 
felicidad, y Aliocha deseaba que así fuese. En cambio, Iván, ni se sometería, ni 
esta sumisión podía hacerle feliz, según el concepto que Aliocha tenía de él. 


Aliocha entró en el salón acosado por estos pensamientos. De súbito 
acudió a su mente otra idea: ¿y si Catalina Ivanovna no quisiera a ninguno de 
los dos? Hagamos constar que Aliocha se avergonzaba de estos pensamientos, 
que le asaltaban de vez en cuando desde hacía unas semanas. «¿Cómo puedo 
hacer estas deducciones no entendiendo nada del amor ni de las mujeres?», se 
decía cada vez que pensaba en ello. Sin embargo, la reflexión se imponía, y 
Aliocha comprendía que su rivalidad tenía una importancia capital en el 
destino de sus dos hermanos. «Los reptiles se devoran unos a otros», había 
dicho Iván el día anterior en un momento de irritación, refiriéndose a su padre 
y a su hermano. Así, tal vez desde hacía mucho tiempo, Dmitri era un reptil 
para Iván. ¿No habría nacido en él esta idea cuando conoció a Catalina 
Ivanovna? Sin duda, la frase se le había escapado, pero esto aumentaba su 
gravedad. En estas condiciones, ¿qué paz podía haber en la familia cuando 
surgieran nuevos motivos de odio? ¿Y a quién podía compadecer? Los quería 
a todos por igual, ¿pero qué podía desear a cada uno de ellos en aquel 
laberinto de contradicciones? Aliocha se perdía en aquel dédalo y su corazón 
no podía soportar la incertidumbre que lo agitaba, pues su amor tenía siempre 
un carácter activo. Al ser incapaz de querer pasivamente, su cariño se traducía 
siempre en ayuda. Mas para prestar esta ayuda era necesario tener una 


finalidad, saber lo que convenía a cada cual y obrar en consecuencia. Y él no 
podía encontrar ningún fin en medio de aquella confusión. Le habían hablado 
del afán de torturarse uno mismo. Pero tampoco esto lo comprendía. 
Decididamente, la clave del enigma no estaba a su alcance. 


Al ver a Aliocha, Catalina Ivanovna dijo vivamente a Iván Fiodorovitch, 
que se había levantado para marcharse: 


—¡Un momento! Quiero conocer la opinión de su hermano, en quien tengo 
plena confianza. Catalina Osipovna —añadió dirigiéndose a la señora de 
Khokhlakov—, quédese usted también. 


Ésta se situó al lado de Iván Fiodorovitch, y Aliocha enfrente, junto a 
Catalina Ivanovna. 


—Ustedes son amigos míos, los únicos que tengo en el mundo —empezó a 
decir la joven con voz ardiente, empañada de un dolor sincero que le atrajo de 
nuevo las simpatías de Aliocha—. Usted, Alexei Fiodorovitch, presenció ayer 
aquella escena horrible. Ignoro lo que habrá pensado de mí, pero sé que si tal 
situación se repitiera, mi conducta y mis palabras serían las mismas. Usted 
recordará que tuvo que contenerme —y al decir esto enrojeció y brillaron sus 
ojos—. Le confieso, Alexei Fiodorovitch, que estoy en un mar de confusiones. 
¿Le quiero? Lo ignoro. Le compadezco, y esto es un mal indicio para el amor. 
Si todavía le amara, no sería piedad lo que ahora sentiría por él, sino odio. 


Su voz temblaba; las lágrimas brillaban en sus pestañas. Aliocha estaba 
emocionado. «Esta muchacha es noble, sincera —se decía—, y no quiere a 
Dmitri.» 


—Exacto, exacto —exclamó la señora de Khokhlakov. 


—Un momento, mi querida Catalina Osipovna. Aún no le he dicho lo más 
importante: la resolución que he tomado esta noche. Me doy cuenta de que 
esta decisión puede ser terrible para mí, pero advierto también que no la 
modificaré por nada del mundo. Iván Fiodorovitch, que es para mí un 
generoso y amable consejero, un confidente y el mejor amigo, ha aprobado 
enteramente y alabado mi resolución. 


—Sí, la apruebo —dijo Iván Fiodorovitch en voz baja pero firme. 


—No obstante, quiero que Aliocha..., joh, perdone que le haya llamado 
así!..., quiero que Alexei Fiodorovitch me diga delante de ustedes si obro bien 
o mal. 


Y exaltada, cogiendo con su ardiente mano la fría del joven, añadió: 


—Estoy segura, Aliocha, hermano mío (pues un hermano es usted para 
mí), de que su juicio, su aprobación, me tranquilizará, que sus palabras me 
traerán la calma y la resignación. 


—No sé lo que usted me pregunta —respondió Aliocha enrojeciendo—. 
Lo único que puedo decirle es que cuenta usted con mi estimación y que deseo 
para usted más felicidad que para mí. Pero le advierto que no entiendo de esas 
cosas —se apresuró a decir sin saber por qué. 


—Lo principal en todo esto es el honor y el deber y también algo más 
elevado que supera tal vez al deber mismo. Mi corazón me ha impuesto un 
sentimiento pavoroso que me arrastra irresistiblemente. En una palabra, que he 
tomado una resolución irrevocable. Aunque se case con esa... mujer, a la que 
yo no podré perdonar nunca, no le abandonaré. ¡No, no le abandonaré jamás! 
—exclamó, presa de una exaltación morbosa—. Pero no crean ustedes que 
tengo la intención de perseguirle, de imponerle mi presencia, de importunarle. 
¡No, de ningún modo! Me iré a otra parte, a otra población cualquiera, y desde 
allí no dejaré de interesarme por él. Cuando sea desgraciado con la otra, cosa 
que no tardará en ocurrir, podrá volver a mi lado y encontrará en mí una 
amiga, una hermana... Sí, sólo una hermana, y para toda la vida, una hermana 
que le querrá y sacrificará por él su existencia entera. A fuerza de 
perseverancia, conseguiré que al fin me tenga afecto y me lo cuente todo sin 
sonrojarse. 


Y exclamó como en un delirio: 


—Seré para él como Dios y me dirigirá sus oraciones. Es lo mejor que 
puede hacer para compensarme de su traición y de lo que tuve que soportar 
ayer por su culpa. Y verá que, a pesar de su traición, yo permaneceré fiel a mi 
palabra. No seré para él sino el medio, el instrumento que le asegurará la 
felicidad para toda la vida, ¡para toda la vida! Ésta es mi resolución. Iván 
Fiodorovitch la aprueba sin reservas. 


Se ahogaba. Sin duda, su deseo había sido expresar su pensamiento más 
dignamente y con más naturalidad, pero lo había hecho precipitadamente y sin 
el menor disimulo. Hubo en sus palabras mucha excitación juvenil, algo de la 
irritación que le había producido la escena de la tarde anterior y cierta 
necesidad de mos asombró a Aliocha. La desdichada y herida joven que 
lloraba con el corazón desgarrado cedió en un instante su puesto a una mujer 
completamente dueña de sí misma y, además, tan satisfecha como si acabara 
de recibir una gran alegría. 


—No es su marcha lo que me alegra, desde luego —advirtió con una 
encantadora sonrisa de mujer mundana—. Un amigo como usted no puede 
creer tal cosa. Por el contrario, su partida me apena de veras. 


Se arrojó sobre Iván Fiodorovitch, se apoderó de sus manos y las estrechó 
calurosamente. 


—Lo que me alegra —continuó —es que podrá usted exponer a mi tía y a 


Ágata mi situación con todos sus horrores. A Ágata puede hablarle usted con 
toda franqueza, pero con mi querida tía sea más prudente. Usted sabe mejor 
que nadie cómo se hacen estas cosas. No puede usted imaginarse hasta qué 
punto me he torturado el cerebro ayer y esta mañana, tratando de hallar el 
modo de darles esta espantosa noticia. Su viaje me soluciona el problema, ya 
que usted podrá visitarlas y explicarles todo lo ocurrido. ¡Oh, qué feliz soy! 
Pero sólo por esta circunstancia, se lo repito, pues su presencia es para mí 
indispensable... Voy a escribir una carta —terminó, dando un paso hacia la 
puerta. 


—Se olvida usted de Aliocha —exclamó la señora de Khokhlakov en un 
tono en que el sarcasmo se mezclaba con la irritación—. Usted ha dicho que 
anhelaba conocer la opinión de Alexei Fiodorovitch. 


—No lo he olvidado —repuso Catalina Ivanovna deteniéndose—. ¿Pero 
por qué es usted tan dura conmigo en un momento como éste, Catalina 
Osipovna? —añadió en un tono de amargo reproche—. Mantengo lo dicho: 
necesito conocer su opinión, mejor dicho, su decisión. La aceptaré como una 
ley. Esto, Alexei Fiodorovitch, le demostrará hasta qué extremo tengo sed de 
sus palabras... ¿Pero qué le pasa? 


—Nunca lo hubiera creído, de ningún modo me lo podía imaginar —dijo 
Aliocha, consternado. 


—¿ Qué es lo que le sorprende? 


—Le dice que se va a Moscú y usted se muestra alborozada. Luego explica 
que no es su marcha lo que le alegra y que, por el contrario, su viaje la apena, 
porque pierde usted... un amigo. Pero esto es una ficción. 


—¿Una ficción? ¿Qué dice usted? —exclamó Catalina Ivanovna, atónita. 
Y enrojeció, frunciendo las cejas. 


—Aunque usted afirma que echará de menos a su amigo, ha dicho 
claramente que su partida la hacía feliz. 


Aliocha, de pie junto a la mesa, jadeaba de emoción. 
—¿ Qué quiere usted decir? No lo comprendo. 


—Ni yo mismo lo sé. Esto ha sido como un repentino relámpago de 
lucidez... Bien sé que no tengo facilidad de palabra, pero hablaré a pesar de 
todo —afirmó con voz trémula y entrecortada—. Seguramente, usted no ha 
querido nunca a Dmitri... Él tampoco la ha amado a usted, creo yo; lo único 
que ha sentido por usted ha sido simple estimación... No sé cómo me atrevo a 
hablar de este modo. Pero alguien ha de decir aquí la verdad, ya que nadie se 
atreve a hacerlo. 


—¿Qué verdad? —exclamó Catalina Ivanovna, fuera de sí. 


—Lo que usted debe hacer —dijo Aliocha, con una resolución que para él 
fue como arrojarse al vacío— es enviar en busca de Dmitri. Yo lo encontraré si 
usted quiere. Que venga para coger la mano de usted y la de mi hermano Iván, 
y unirlas. Usted hace sufrir a mi hermano Iván porque lo quiere. Su amor por 
Dmitri es una dolorosa mentira en la que usted quiere creer a toda costa. 


Aliocha se detuvo en seco. 


—Usted está loco, ¡loco! —exclamó Catalina Ivanovna, pálida y con los 
labios crispados. 


Iván Fiodorovitch se levantó con su sombrero en la mano. 


—Estás en un error, mi querido Aliocha —dijo con una expresión que su 
hermano no había visto en él jamás, una expresión de sinceridad juvenil, de 
arrolladora franqueza—. Catalina Ivanovna no me ha querido nunca. Sabe que 
yo la amo, y desde hace mucho tiempo, aunque no se lo he dicho, y no me ha 
correspondido jamás. Tampoco me ha considerado como un amigo en ningún 
momento: es demasiado orgullosa para necesitar mi amistad. Me retenía a su 
lado para vengarse en mí de las continuas ofensas que le infligía Dmitri, 
empezando por la de su primer encuentro, pues esta escena ha quedado 
grabada en su corazón como una ofensa. Mi papel junto a ella ha consistido 
simplemente en oír hablar de su amor por él... Me voy, Catalina Ivanovna. No 
le quepa duda: usted le ama a él y sólo a él. Y su amor está en proporción con 
sus ofensas. Esto es lo que la atormenta. Usted le ama tal como es, con su mal 
comportamiento. Si se enmendara, dejaría de amarlo inmediatamente y lo 
abandonaría. Usted lo necesita para contemplar en él su propia lealtad heroica 
y reprocharle su traición. Todo esto es orgullo. Se siente usted humillada, pero 
la culpa es de su orgullo. Soy demasiado joven y la amaba demasiado. Sé que 
no he debido hablar así, que mi conducta habría sido más digna si me hubiera 
limitado a dejarla a usted. Esto la habría herido menos. Pero me voy lejos y no 
volveré nunca. No quiero respirar esta atmósfera de exageraciones. Por otra 
parte, no tengo nada más que decirle... Adiós, Catalina Ivanovna. No me 
guarde rencor, pues mi castigo es cien veces más duro que el suyo, ya que 
consiste en no volverla a ver. Adiós. No quiero estrechar su mano. Me ha 
hecho usted sufrir demasiado y a sabiendas, para que ahora pueda perdonarla. 
Más adelante, tal vez; pero ahora no quiero su mano. Den Dank, Dame, 
begerh'ich nicht —añadió, demostrando que podía citar a Schiller de memoria, 
cosa que Aliocha nunca hubiera creído. 


Y se marchó sin ni siquiera saludar a la dueña de la casa. Aliocha enlazó 
las manos con gesto suplicante. 


— ¡Iván! —le llamó, desesperado—. ¡Iván!... No, ya no volverá. ¡Por nada 
del mundo! —exclamó, presa de un amargo presentimiento—. ¡La culpa ha 
sido mía! Yo he sido el primero en hablar de esa cuestión, Iván no ha dicho lo 


que siente: ha hablado bajo el imperio de la cólera. ¡Es necesario que venga! 
—gritó como si hubiera perdido la razón. 


Catalina Ivanovna pasó a una habitación vecina. 
La señora de Khokhlakov murmuró calurosamente, dirigiéndose a Aliocha: 


—No tiene usted nada que reprocharse. Se ha conducido usted como un 
ángel. Haré todo lo posible para impedir que se vaya Iván Fiodorovitch. 


La alegría iluminaba su semblante, lo que mortificaba cruelmente a 
Aliocha. Catalina Ivanovna reapareció de súbito con dos billetes de cien rublos 
en la mano. 


—Tengo que pedirle un gran favor, Alexei Fiodorovitch —-dijo con 
perfecta calma, como si nada hubiera sucedido—. Hace alrededor de ocho 
días, Dmitri Fiodorovitch cometió, sin poder contenerse, un acto injusto y 
escandaloso. En una taberna de mala fama se encontró con ese oficial de la 
reserva, ese capitán que el padre de ustedes utilizaba para ciertos asuntos. 
Indignado contra este oficial, fuera por lo que fuere, Dmitri Fiodorovitch lo 
cogió por la barba y lo arrastró hasta la calle, donde estuvo un buen rato 
zarandeándolo. Me han dicho que el hijo de este desgraciado, un colegial 
todavía, acudió llorando, pidió clemencia y rogó a los transeúntes que 
defendieran a su padre, pero que lo único que hizo la gente fue reírse. 
Perdóneme, Alexei Fiodorovitch, pero no puedo recordar sin indignación este 
acto vergonzoso del que sólo Dmitri Fiodorovitch es capaz cuando le ciegan la 
cólera y la pasión. No puedo darle detalles del suceso. Es una acción que me 
duele y me confunde. He pedido informes de ese desgraciado y he sabido que 
es muy pobre y que le llaman Snieguiriov. Cometió una falta en el servicio y 
lo destituyeron. Tampoco sobre esto puedo darle detalles. Lo que sé es que 
ahora, con toda su infortunada familia, con sus hijos enfermos y su mujer loca, 
según parece, ha caído en la más profunda miseria. Vive en esta ciudad desde 
hace mucho tiempo. Tenía un empleo de copista y lo ha perdido. He puesto los 
ojos en usted..., mejor dicho, he pensado que... ¡Ah, cómo me confunde este 
asunto!... Quería rogarle, mi querido Alexei Fiodorovitch, que fuera a casa de 
ese hombre con un pretexto cualquiera, y, delicadamente, prudentemente, 
como sólo usted es capaz de hacerlo —al oír esto Aliocha enrojeció—, le 
entregara este donativo, estos doscientos rublos... Sin duda, los aceptará, pero, 
si se resiste, usted debe convencerle de que los tome. Sepa usted que esto no 
es una indemnización para evitar que él denuncie el caso..., cosa que quería 
hacer, según tengo entendido. Esto es simplemente una demostración de 
simpatía, el deseo de acudir en su ayuda. Los debe entregar usted en mi 
nombre, como prometida a Dmitri Fiodorovitch, y no en nombre de su 
hermano... Hubiera ido yo misma, pero he pensado que usted lo hará mejor 
que yo. Vive en la calle del Lago, en casa de la señora de Kalmykov. Por el 


amor de Dios, Alexei Fiodorovitch, hágame este favor... Estoy un poco... 
fatigada. Adiós. 


Y desapareció tan rápidamente detrás de una puerta, que Aliocha no tuvo 
tiempo de decirle ni una palabra. Hubiera querido pedirle perdón, acusarse a sí 
mismo, pues su corazón rebosaba de arrepentimiento y él no quería marcharse 
así. Pero la señora Khokhlakov lo cogió del brazo y se lo llevó. Ya en el 
vestíbulo, lo detuvo. 


—Es orgullosa —dijo a media voz—, lucha contra sí misma, pero en el 
fondo es buena, amable, generosa. Cada vez la quiero más; la alegría ha vuelto 
a mí. Querido Alexei Fiodorovitch, ¿sabe usted que todas nosotras, sus dos 
tías, yo a incluso Lise, sólo tenemos un deseo desde hace un mes? No cesamos 
de rogarle que deje a su hermano preferido, a Dmitri, que no la quiere en 
absoluto, y se case con Iván, ese excelente a instruido joven que la mira como 
a un ídolo. Hemos urdido un verdadero complot, y tal vez es el único motivo 
de que permanezca todavía aquí. 


— Pero ella ha llorado; se siente todavía ofendida —exclamó Aliocha. 


—No crea en las lágrimas de las mujeres, Alexei Fiodorovitch. En esto me 
pongo enfrente de las mujeres y al lado de los hombres. 


La vocecita un tanto agria de Lise se oyó detrás de la puerta. 
—i¡Lo mimas demasiado, mamá! 


—Yo he sido la causa de todo; he cometido una gran falta —dijo Aliocha 
cubriéndose la cara con las manos, dolorosamente avergonzado de su reciente 
intervención. 


—Por el contrario, ha obrado usted como un ángel; estoy dispuesta a 
repetirlo mil veces. 


—¿ En qué ha obrado como un ángel, mamá? —preguntó de nuevo Lise. 


—Yo creía, no sé por qué —prosiguió Aliocha, como si no hubiera oído la 
voz de Lise—, que ella quería a Iván, y he dicho esa tontería. ¿Qué ocurrirá 
ahora? 


—¿De qué habláis, mamá? —preguntó Lise—. ¡Oh, mamá! ¡Me estás 
matando! Te pregunto y no me contestas. 


En ese momento llegó la doncella a toda prisa. 
——Catalina Ivanovna está llorando. Tiene un ataque de nervios. 


—-¿Qué pasa, mamá? —preguntó Lise, alarmada—. ¡Ah! ¡A mí sí que me 
va a dar un ataque! 


—No grites, Lise, por el amor de Dios. Eres tú la que va a matarme a mí. 


Una muchacha de tu edad no puede saberlo todo como las personas mayores. 
Cuando vuelva, te contaré lo que te pueda contar. ¡Voy corriendo, Dios mío! 
Un ataque es buena señal, Alexei Fiodorovitch, muy buena señal. En estos 
casos voy siempre contra las mujeres, sus ataques y sus lágrimas. Julia, ve a 
decirle que ya voy. Si Iván Fiodorovitch se ha marchado, la culpa es de ella. 
Pero no se habrá marchado... ¡Lise, no grites, por el amor de Dios! ¿Pero qué 
digo? No eres tú la que gritas, sino yo. Perdona a tu madre. ¡Estoy encantada, 
entusiasmada! ¿Ha visto usted, Alexei Fiodorovitch, la desenvoltura con que 
ha salido su hermano de la habitación después de haberle dicho lo que le tenía 
que decir? ¡Un intelectual hablar con tanto calor, con una franqueza tan 
juvenil, con una inexperiencia tan encantadora! Todo esto es adorable... ¡Y ese 
verso alemán que ha citado! Me voy corriendo, Alexei Fiodorovitch. Cumpla 
el encargo de Catalina Ivanovna con la mayor rapidez posible y vuelva cuanto 
antes... ¿No necesitas nada, Lise? Por lo que más quieras, no retengas a Alexei 
Fiodorovitch. Volverá en seguida. 


La señora de Khokhlakov se fue, al fin. Antes de marcharse, Aliocha fue a 
abrir la puerta que ocultaba a Lise. 


—;¡No quiero verle, Alexei Fiodorovitch! —gritó la joven—. ¡No, por nada 
del mundo! Hábleme a través de la puerta. ¿En qué se ha portado usted como 
un ángel? Esto es lo único que quiero saber. 


—;¡He cometido una gran estupidez, Lise! Adiós. 
—¡ Haga el favor de no marcharse así! 


—;¡Lise, tengo un grave pesar! Volveré en seguida. Estoy profundamente 
apenado. 


Y salió del vestíbulo corriendo. 


VI. Escena en la isba 


Aliocha no había experimentado casi nunca una pena tan honda. Jamás 
debió cometer la torpeza de intervenir en un asunto sentimental. «¿Qué sé yo 
de estas cosas? La vergüenza que siento es un castigo merecido. Lo peor es 
que voy a ser la causa de nuevas calamidades... ¡Y pensar que el starets me ha 
enviado aquí para conciliar y aunar voluntades! ¿Es así como se une a las 
personas?» Entonces se acordó de que había hablado de «unir» las manos de 
Iván y Catalina Ivanovna, y otra vez se sonrojó. «Aunque haya obrado de 
buena fe, habrá que proceder con más inteligencia en el futuro», concluyó, sin 
ni siquiera sonreír ante la sutileza. 


El encargo de Catalina Ivanovna lo condujo a la calle del Lago, y su 
hermano vivía precisamente en una callejuela vecina. Aliocha decidió pasar 
primero por casa de Dmitri, aunque presumía que estaría ausente. Sospechaba 
que su hermano huía de él, pero se dijo que había que encontrarlo a toda costa. 
El tiempo pasaba. La idea de que el starets se estaba muriendo no se había 
apartado de él ni un instante desde que había salido del monasterio. 


En el relato de Catalina Ivanovna había un detalle que le interesaba 
extraordinariamente. Cuando la joven había hablado de un colegial, hijo del 
capitán, que había acudido llorando al lado de su padre, Aliocha había tenido 
repentinamente la ocurrencia de que este muchacho era el mismo que le había 
mordido en un dedo cuando él le preguntó en qué le había ofendido. Ahora 
estaba casi seguro de que no se equivocaba, aunque ignoraba por qué. Estas 
preocupaciones inexplicables desviaron su atención, y Aliocha decidió no 
volver a pensar en el mal que acababa de hacer y obrar en vez de atormentarse 
con el arrepentimiento. Esta idea le devolvió el coraje. Al entrar en la calleja 
donde vivía Dmitri notó que tenía apetito y sacó del bolsillo el panecillo que 
había tomado de la mesa de su padre. Se lo comió sin dejar de andar y se sintió 
reconfortado. 


Dmitri no estaba. Los dueños de la casita —un viejo carpintero, su mujer y 
su hijo — miraron a Aliocha con desconfianza. 


—Hace ya tres días que pasa las noches fuera de casa —dijo el carpintero 
respondiendo a las preguntas de Alexei—. No debe de estar en la ciudad. 


Aliocha comprendió que el carpintero se había limitado a repetir lo que 
Dmitri le había pedido que dijese. Con deliberada franqueza, Alexei preguntó 
si Dmitri no estaría en casa de Gruchegnka o escondido en la de Foma, y 
observó que todos le miraban con inquietud. Entonces pensó: «Lo quieren, 
puesto que lo ayudan. Más vale así.» 


Al fin encontró en la calle del Lago la casa de la señora de Kalmykov, 
pequeño edificio que se caía de viejo, con tres ventanas que daban a la calle y 
un patio sucio, por el que se paseaba una vaca. Del patio se pasaba al 
vestíbulo. A la izquierda habitaba la vieja propietaria con su hija, también 
entrada en años. Las dos eran sordas, como Alexei pudo comprobar. Cuando 
Aliocha hubo repetido varias veces la pregunta de dónde vivía el capitán, una 
de las mujeres comprendió al fin que el joven preguntaba por los inquilinos y 
le señaló con el dedo una puerta que daba paso a la mejor habitación de. la 
isba. En esta pieza consistía toda la vivienda del capitán. Ya iba a abrir 
Aliocha la puerta, cuando se detuvo, sorprendido por el gran silencio que 
reinaba en el interior. Sin embargo, el capitán tenía familia, según le había 
explicado Catalina Ivanovna. Alexei pensó: «Sin duda, están todos durmiendo. 
También puede ser que me hayan oído y estén esperando que abra la puerta. 


Será mejor que llame antes.» Llamó y, al cabo de unos diez segundos, se oyó 
una áspera voz varonil. 

—-¿Quién es? 

Aliocha abrió la puerta, franqueó el umbral y se encontró en una sala 
bastante espaciosa pero obstruida por un crecido número de personas y de 
trapos. A la izquierda, en primer término, había una gran estufa rusa. De ésta a 
la ventana de la izquierda habían tendido una cuerda que cruzaba toda la 
habitación y de la que pendían una serie de andrajos. A cada lado de la 
habitación había una cama con cubiertas de punto. Sobre una de ellas, la de la 
izquierda, se veían cuatro almohadas sobrepuestas, cada una más pequeña que 
la de abajo. En la cama de la derecha sólo había una almohada de escasas 
dimensiones. Más allá, una cortina —una simple tela— que colgaba de una 
cuerda tendida en el ángulo, aislaba el reducido espacio de un rincón. Detrás 
de esta cortina había un banco y una silla que hacían las veces de cama. Cerca 
de la ventana central había una mesa rústica, de forma cuadrada. Las tres 
ventanas, de vidrios empañados y revestidos de un moho verdoso, estaban 
cerradas herméticamente, y la atmósfera era asfixiante en la habitación sumida 
en la penumbra. En la mesa había una sartén con restos de huevos fritos, una 
rebanada de pan a la que faltaba un trozo y una botella de medio litro en la que 
quedaba un poco de aguardiente. 


Al lado de la cama de la izquierda, sentada en una silla, había una mujer de 
aspecto distinguido, que llevaba un vestido de indiana. Era delgada en extremo 
y su rostro enjuto y pálido evidenciaba la falta de salud. Pero lo que más 
sorprendió a Aliocha de ella fue la mirada de sus grandes y oscuros ojos, 
interrogadora y arrogante a la vez. De pie al lado de la ventana de la izquierda 
había una joven de rostro antipático y cabellos ralos y rojos, que vestía 
pobremente aunque con gran pulcritud. Esta muchacha se había limitado a 
dirigir a Aliocha una mirada rápida y despectiva. A la derecha, sentada cerca 
de la cama, había otra mujer joven, una pobre criatura de unos veinte años, 
jorobada a inválida, de pies inertes, como le explicaron en seguida a Aliocha. 
Se veían sus muletas en un rincón, entre la cama y la pared. Los magníficos 
ojos de la pobre muchacha se posaron dulcemente en Aliocha. 


Sentado a la mesa y dando fin a una tortilla había un hombre de unos 
cuarenta y cinco años, de pequeña talla y débil constitución, delgado, de pelo 
rojo y cuya barba rala tenía gran semejanza con un estropajo. Esta 
comparación, y sobre todo la palabra «estropajo», acudieron a la mente de 
Aliocha apenas fijó la vista en el comensal. Sin duda, era él quien había 
contestado a la llamada de Aliocha, pues no había otro hombre en la 
habitación. Cuando Alexei entró, el personaje se levantó de súbito, se limpió 
la boca con una servilleta agujereada y fue al encuentro del visitante. 


—Un monje que pide para su monasterio. ¡A buen sitio viene! —dijo la 
muchacha que estaba en el rincón de la izquierda. 


El hombre que había avanzado hacia Aliocha giró sobre sus talones y 
replicó con voz contenida: 


—No, Varvara Nicolaievna; no viene a eso; te has equivocado. —Y 
volviéndose de nuevo hacia el visitante, le preguntó—: ¿Qué le trae a este 
retiro? 


Aliocha le observó atentamente. Este hombre al que vela por primera vez 
tenía un algo de punzante irritación. Estaba ligeramente bebido. Su rostro 
reflejaba un descaro connatural y, al mismo tiempo —cosa extraña—, una 
evidente cobardía. Se veía en él al hombre que vivía desde hacía mucho 
tiempo en una sujeción forzosa y estaba ávido de hacer de las suyas, o, mejor 
todavía, a un hombre que ardía en deseos de golpearnos, aunque temiendo 
nuestros golpes. En sus expresiones y en el tono hiriente de su voz se percibía 
un humor extraño, unas veces maligno, otras tímido, intermitente y desigual. 
Había pronunciado la palabra «retiro» temblando, con los ojos muy abiertos y 
acercándose tanto a Aliocha, que éste dio maquinalmente un paso atrás. 
Llevaba un abrigo de algodón, de color oscuro, en pésimo estado, lleno de 
manchas y remiendos. Sus pantalones a cuadros, de un color muy claro en 
desuso desde hacía mucho tiempo, de una tela delgadísima y arrugada en los 
bajos, se le habían encogido de tal modo, que le daban el aspecto de un 
muchacho que había crecido. 


—Soy Alexei Karamazov —repuso Aliocha. 


—Ya lo sé —dijo el extraño individuo, demostrando que conocía la 
identidad del visitante—. Yo soy el capitán Snieguiriov. Pero lo importante es 
saber a qué ha venido. 


—No he venido para nada importante... Pero tengo algo que decirle. De 
modo, que si usted me lo permite... 


—A quí tiene una silla. Tenga la bondad de sentarse, como se decía en las 
comedias antiguas. 


Con rápido movimiento, el capitán cogió una silla, una simple silla con 
asiento de madera, y la colocó casi en el centro de la habitación. Cogió otra 
para él y se sentó ante Aliocha. De nuevo se acercó tanto, que las rodillas de 
uno y otro casi se tocaban. 


—Soy Nicolás Ilitch Snieguiriov, ex capitán de segunda de la infantería 
rusa, envilecido por sus vicios, pero capitán al fin y al cabo. 


Describió entre chistes y juegos de palabras su modesta posición y siguió 
diciendo: 


—Pero no ceso de preguntarme en qué he podido excitar su curiosidad. 
Como ve, mi modo de vivir no me permite recibir visitas. 


—He venido para tratar de cierto asunto que... 
—-¿Qué asunto? —le interrumpió el capitán, impaciente. 


—Se trata de su encuentro con mi hermano Dmitri —repuso Aliocha, 
cohibido. 


—¿ Qué encuentro? ¿No se referirá usted a «Barbas de Estropajo»? 


Y esta vez avanzó tanto, que sus rodillas tocaron las de Aliocha. Sus labios 
apretados formaban una delgada línea. 


—-¿Qué «Barbas de Estropajo»? —murmuró Aliocha. 


—Ha venido a quejarse de mí, papá —dijo una voz detrás de la cortina, 
una voz que no era desconocida para Aliocha, la del niño con el que se había 
encontrado en la calle—. Le he mordido en un dedo. 


La cortina se apartó y Aliocha vio a su enemigo en el rincón, bajo los 
iconos, sobre un lecho improvisado con un banco y una silla. El niño estaba 
echado y envuelto en su corto gabán y en una cubierta acolchada. A juzgar por 
sus ojos enrojecidos, debía de tener fiebre. Miraba osadamente a Aliocha, 
como diciéndole: «Aquí no puedes hacerme nada.» 


—-¿Qué dice? —exclamó el capitán—. ¿A quién le ha mordido en un dedo? 
¿A usted? 


—Sí, a mí. Hace un. rato estaba peleando a pedradas con sus compañeros 
de colegio. Iban seis contra él. Yo me he acercado y él me ha tirado una 
piedra. Después me ha tirado otra apuntando a la cabeza. Y cuando le he 
preguntado qué le había hecho, se ha arrojado sobre mí y me ha mordido en 
este dedo, sin que yo sepa por qué. 


El capitán se levantó de un salto. 
—;¡Le voy a azotar! —exclamó. 


—;¡Pero si yo no me quejo! Le cuento lo que ha pasado, y nada más. No 
quiero que lo azote. Además, parece que está enfermo. 


—¿Cree usted que lo he dicho en serio? ¿Que iba a coger a Iliucha y a 
azotarlo en su presencia? ¿Acaso pretende usted que lo haga? 


El capitán miraba a Aliocha con gesto amenazador, como si fuera a 
arrojarse sobre él. 


—Lamento lo de su dedo, señor, pero acaso prefiera usted que, antes de 
azotar a Iliucha, me corte cuatro dedos ante sus propios ojos con este cuchillo, 


para satisfacción suya. Yo creo que con cuatro dedos tendrá suficiente, pero tal 
vez me reclame usted el quinto para aplacar su sed de venganza. 


Se detuvo de pronto, jadeante. Todas sus facciones se agitaban y se 
contraían. Su mirada era provocadora. Parecía un enajenado. 


—Ahora lo comprendo todo —dijo Aliocha triste y dulcemente, sin 
levantarse—. Usted tiene un buen hijo, un hijo que ama a su padre y se ha 
arrojado sobre mí porque soy el hermano del hombre que le ha ofendido a 
usted. Sí, ahora lo comprendo todo —repitió, pensativo—. Pero mi hermano 
Dmitri está arrepentido, no me cabe duda, y si pudiera venir aquí, o, mejor 
aún, si pudiera verle en el sitio del incidente, le pediría perdón delante de todo 
el mundo..., si así lo deseara usted. 


—O sea que, después de haberme tirado de la barba, me presenta sus 
excusas. ¿Cree que con eso es suficiente para que me dé por satisfecho? 


—No, no. Él hará todo lo que usted desee y como usted desee que lo haga. 


—¿De modo que si yo digo a Su Alteza Real que se arrodille ante mí en la 
misma taberna donde me atacó, esa taberna que se llama de la «Capital», o en 
medio de la calle, él lo hará? 


—Sí, lo hará. 


—Eso me conmueve hasta casi hacerme llorar. La generosidad de su 
hermano me confunde. Permítame que le presente a mi familia: mis dos hijas y 
mi hijo, es decir, mi camada. ¿Quién los querrá si yo me muero? Y, mientras 
yo viva, ¿quién sino ellos me querrán, con todos mis defectos? El Señor ha 
hecho bien las cosas al hacer la especie humana, pues incluso un hombre de 
mi condición cuenta con el amor de algún otro ser humano. 


—Eso es una gran verdad —dijo Aliocha. 


— ¡Basta de payasadas! —exclamó de pronto la joven que estaba en pie 
junto a la ventana, mientras dirigía a su padre una mirada de desprecio—. Nos 
pones en ridículo ante el primer imbécil que llega. 


Su padre la miró con un gesto de aprobación, pero le dijo con acento 
imperioso: 


—Un momento, Varvara Nicolaievna; permíteme que siga desarrollando 
mi idea. —Y añadió volviéndose hacia Aliocha—: Es su carácter. 


» Y en toda la naturaleza 
nada quería él bendecir» 


Claro que habría que ponerlo en femenino. «Nada quería ella bendecir»... 
Y ahora permítame que le presente a mi esposa: anda, pero muy poco. Es de 


baja condición. Irene Petrovna, lo presento a Alexei Fiodorovitch Karamazov. 
Levántese, Alexei Fiodorovitch. 


Cogió por un brazo a Aliocha y, con una fuerza que parecía imposible en 
él, lo levantó. 


—Se le va a presentar a una dama; por lo tanto, hay que ponerse en pie. 
Oye, esposa mía, este Karamazov no es aquel que..., bueno, ya me entiendes. 
Es su hermano, un ser rebosante de virtudes pacíficas. Permíteme, Irene 
Petrovna, permíteme, amor mío, que ante todo te bese la mano. 


Besó la mano de su esposa con respeto, incluso con ternura. La joven que 
estaba junto a la ventana se volvió de espaldas con un gesto de indignación 
para no ver esta escena. El semblante altivo e interrogador de Irene Petrovna 
expresó de pronto gran afabilidad. 


—Tanto gusto —dijo—. Siéntese usted, señor Tchernomazov. 


—Karamazov, querida, Karamazov... Somos de baja condición —murmuró 
de nuevo. 


—No me importa que sea Karamazov. Yo digo y diré siempre 
Tchernomazov... Siéntese. ¿Por qué se ha levantado? ¿Por una dama sin pies, 
como él dice? Tengo pies, pero están tan hinchados, que parecen dos cubos. Y 
yo estoy tan seca como una varilla. Antes estaba muy gruesa, pero ahora... 


—Sonros de baja condición, de muy baja condición —repitió el capitán. 

—;¡Por Dios, papá! —exclamó de súbito la jorobadita, que hasta entonces 
había guardado silencio, y se llevó el pañuelo a los ojos. 

—¡Payaso! —exclamó la joven que estaba junto a la ventana. 


— Ya ve lo que pasa en nuestra casa —dijo Irene Petrovna, señalando a sus 
hijas—. Son como las nubes que pasan. Pasan las nubes y vuelve a oírse 
nuestra música. Antes, cuando éramos militares en activo, venían a vernos 
muchos visitantes como usted. No hago comparaciones, señor; creo que hay 
que querer a todo el mundo. A veces viene a vernos la mujer del diácono y 
dice: 


«—Alejandro Alejandrovitch es una buena persona, pero Anastasia 
Petrovna está a las órdenes de Satanás. 


»—Eso depende —respondo yo— de las simpatías de cada cual. En 
cambio, tú eres para todos un gusano infecto. 


»—A ti te falta un tornillo —dice ella. 
»—¡Pues mira que a ti...! 


»—Yo dejo entrar en mi casa el aire puro —me contesta—. Y esta 


atmósfera está corrompida. 


»—Pregunta a los señores oficiales si la atmósfera está corrompida en mi 
casa —le digo yo. 


»Cuando estoy pensando en todo esto con el corazón oprimido, y sentada 
aquí mismo, como estoy ahora, veo entrar a ese general que vino a pasar en 
nuestra ciudad las Pascuas. 


»—Oiga, excelencia —le digo—. ¿Debe dejar entrar en su casa el aire de 
la calle una dama noble? 


» —Sí —me responde—. Debe usted abrir la puerta y las ventanas, pues la 
atmósfera de esta casa está enrarecida. 


» Todos son iguales. ¿Por qué han de odiar a mi atmósfera? Peor huelen los 
muertos... No quiero corromper el aire de la casa. Me compraré unos zapatos y 
me iré. Hijos míos, no detestéis a vuestra madre. Nicolás Ilitch, esposo mío, 
¿es que ya no te gusto? Sólo me queda el cariño de Iliucha cuando vuelve del 
colegio. Ayer me trajo una manzana. Perdonad a vuestra madre, hijos míos, 
perdonad a este ser abandonado. ¿Qué hay de malo en mi atmósfera? 


Y la pobre loca estalló en sollozos. Estaba bañada en lágrimas. El capitán 
corrió hacia ella. 


—;¡Basta, querida, basta! Tú no estás abandonada. Todos te quieren, todos 
te adoran. 


Otra vez empezó a besarle las manos y a acariciarle la cara. Le enjugaba 
las lágrimas con una servilleta. También él tenía los ojos húmedos. Así, por lo 
menos, le pareció a Aliocha, hacia el que se volvió de súbito para decirle, 
indignado y señalando a la pobre loca: 


—¿Ha visto y comprendido usted? 
—-Veo y comprendo. 


—;¡Déjalo ya, papá, déjalo ya! —gritó el muchacho, incorporándose en su 
lecho y mirándole con ojos ardientes. 


—i¡No hagas más el payaso! —gritó desde su rincón Varvara Nicolaievna, 
exasperada, incluso golpeando el suelo con la planta del pie—. ¡Deja esas 
tonterías que no conducen a nada! 


—Esta vez comprendo tu indignación, Varvara Nicolaievna, y voy a 
procurar no seguir irritándote. Cúbrase, Alexei Fiodorovitch; yo también me 
pongo la gorra. Vámonos; tengo que hablarle en serio, pero no quiero hacerlo 
aquí... Esa joven que está sentada es mi hija Nina Nicolaievna. Se me ha 
olvidado presentársela. Un ángel encarnado que ha descendido a la tierra..., si 
es que usted puede comprender esto. 


—i¡Mirenlo! ¡Qué sacudidas! ¡Qué convulsiones! ——dijo Varvara 
Nicolaievna, todavía encolerizada. 


—Y esa que ha golpeado el suelo con el pie y me ha llamado payaso es 
también un ángel encarnado. Me ha dado el nombre que merezco. Vamos, 
Alexei Fiodorovitch: pongamos fin a este asunto. 


Y, cogiendo a Aliocha del brazo, lo condujo a la calle. 


VII. Al aire libre 


Aquí el aire es puro. En cambio, en nuestra habitación no lo es, en ningún 
concepto. Andemos un poco, señor. Me encantaría atraerme su interés. 


—Tengo algo importante que decirle —manifestó Aliocha—. Pero no sé 
cómo empezar. 


—Lo sospechaba. No era lógico que hubiera venido usted únicamente para 
quejarse de mi hijo. A propósito: en casa no he querido describirle la escena y 
voy a hacerlo ahora. Verá usted. Hace ocho días, el «estropajo» estaba más 
poblado. Me refiero a mi barba; la llaman así, sobre todo los chiquillos. Pues 
bien, cuando su hermano me cogió de la barba y me arrastró hasta en medio de 
la calle y allí siguió zarandeándome, todo por una nimiedad, era precisamente 
la hora en que los niños salían del colegio, y con ellos iba Iliucha. Apenas me 
vio en una situación tan desdichada, vino hacia mí gritando: «¡Papá, papá!» Se 
abraza a mí, me aprieta, pretende libertarme, grita a mi agresor: «¡Déjelo, 
déjelo! ¡Es mi padre! ¡Perdónelo!» Y lo rodeó con sus bracitos y le besó la 
mano, la misma mano que... Jamás olvidaré la expresión que tenía su carita en 
aquel momento. 


—Le aseguro —exclamó Aliocha— que mi hermano le expresará su 
arrepentimiento con toda sinceridad. Si es preciso, se arrodillará en el mismo 
lugar de la agresión. Le obligaré a ello. Si no lo quiere hacer, dejará de ser mi 
hermano. 


—iBah, bah! Eso no es más que un buen deseo. No ha salido de él, sino de 
usted, que es noble y generoso. Usted debió decírselo en seguida. Ahora 
permítame que le explique el espíritu caballeresco que su hermano demostró 
aquel día. Soltando mi barba, dejó de arrastrarme y me dijo: «Tú eres oficial y 
yo también. Si puedes encontrar como testigo un caballero, envíamelo. Me 
batiré contigo, aunque seas un bribón.» Ya lo ve: un espíritu verdaderamente 
Caballeresco, ¿no? Iliucha y yo nos marchamos, y esta escena quedó grabada 
para siempre en la memoria del pobre niño. ¿De qué nos sirve pertenecer a la 
nobleza? Por otra parte, juzgue usted mismo. Acaba usted de salir de mi casa. 


¿Qué ha visto usted en ella? Tres mujeres, de las que una está impedida y ha 
perdido el juicio; otra, inválida y jorobada, y la tercera, que está 
completamente sana, es demasiado inteligente: es estudiante y está deseando 
volver a Petersburgo para descubrir en las orillas del Neva los derechos de la 
mujer rusa. Y no hablemos de Iliucha. No tiene más que nueve años, y si yo 
muriese quedaría completamente solo, pues dígame usted qué sería de mi 
hogar si yo faltase. ¿Qué ocurriría si me batiera con su hermano y él me 
matara? ¿Qué sería de toda mi familia? Y si me dejara solamente lisiado, sería 
aún peor, pues yo no podría trabajar y no tendríamos qué comer. ¿Quién me 
alimentaría? ¿Quién nos alimentaría a todos? En vez de mandar a Iliucha a un 
colegio, tendríamos que enviarlo a pedir limosna. He aquí, señor, lo que para 
mí significaría batirme con su hermano. Sería un verdadero disparate. 


—Le pedirá perdón, se arrojará a sus pies en medio de la calle —exclamó 
una vez más Aliocha con ardiente vehemencia. 


—Pensé denunciarlo —continuó el capitán—, pero abra usted nuestro 
código y dígame si puedo esperar una justa satisfacción de mi agresor. 
Además, Agrafena Alejandrovna me amenazó así: «Si lo denuncias, no pararé 
hasta que todo el mundo sepa que te castigó por la granujada que le hiciste. Y 
entonces serás tú el perseguido por la justicia.» Sólo Dios sabe quién fue el 
verdadero autor de esa granujada; sólo Dios sabe que obré por orden de ella y 
de Fiodor Pavlovitch. Aún me dirigió nuevas amenazas Agrafena 
Alejandrovna. «Además, te despediré y ya no podrás ganarte nada trabajando 
para mí. Y también te despedirá mi comerciante (así llama a su viejo), porque 
yo se lo diré.» Y si ella y su comerciante dejan de darme trabajo, ¿cómo me 
ganaré la vida? Son los dos únicos protectores que me quedan, ya que Fiodor 
Pavlovitch me ha retirado su confianza por otro motivo, a incluso pretende 
requerirme judicialmente, presentando mis recibos. Por estas razones no he 
dado ningún paso y me he quedado quieto en mi retiro, ese retiro que usted 
acaba de ver. Ahora dígame: ¿le ha hecho mucho daño Iliucha con su 
mordisco? No he querido hacerle esta pregunta en su presencia. 


—Sí, me ha hecho mucho daño. Estaba indignadísimo. Ahora comprendo 
perfectamente que se ha vengado en mí, un Karamazov, de la agresión de otro 
Karamazov contra usted. ¡Si lo hubiera visto usted batirse a pedradas con sus 
compañeros...! Estas pedreas son muy peligrosas. Los niños no saben lo que 
hacen. Una pedrada en la cabeza puede ser fatal. 


—El ha recibido una, si no en la cabeza, en el pecho, encima del corazón. 
Ha entrado en casa gimiendo y llorando y, como ha visto usted, está enfermo. 


—Ha sido el primero en atacar. Lo que le ha ocurrido a usted lo ha 
impulsado al mal. Sus compañeros me han dicho que ha herido en un costado 
con un cortaplumas a un niño llamado Krasotkine. 


—Ya lo sé. Su padre sirvió aquí como funcionario, y esto puede traernos 
complicaciones. 


—Le aconsejo —dijo Aliocha con vehemencia— que no lo envíe al 
colegio en una temporada..., hasta que se tranquilice, hasta que le pase el 
arrebato de ira. 


—Usted lo ha dicho —manifestó el capitán—-: ha sido un arrebato de ira, 
un ataque de tremenda cólera en un pequeño ser... Usted no lo sabe todo. 
Permítame que se lo explique detalladamente. Después del suceso, sus 
compañeros empezaron a zaherirle, a llamarle «Barbas de Estropajo». Los 
niños de esta edad son despiadados. Tratados individualmente son unos 
ángeles, pero cuando se reúnen son crueles, sobre todo en el colegio. Iliucha, 
al verse perseguido, notó que se despertaba en él un noble sentimiento. Un 
chico corriente, siendo débil como es él, se habría resignado, se habría 
avergonzado de la humillación sufrida por su padre. Pero él se irguió contra 
todos para defender a su padre, a la justicia, a la verdad. Lo que ese muchacho 
ha sufrido desde que besó la mano de su hermano gritándole: «¡Perdone a mi 
padre, perdone a mi padre!», sólo Dios y yo lo sabemos. Así es como nuestros 
hijos, no los de ustedes; los nuestros, los de las personas indigentes, pero de 
noble corazón, descubren la verdad a la edad de nueve años. ¿Cómo pueden 
descubrirla los ricos? Los ricos no penetran nunca tan profundamente. En 
cambio, mi lliucha ha sondeado la verdad en toda su magnitud en el momento 
en que besaba la mano que me estaba golpeando. Esta verdad ha penetrado en 
él y ha dejado en su alma una impresión imborrable —exclamó el capitán con 
vehemencia y semblante extraviado, mientras se golpeaba la mano izquierda 
con el puño derecho, como si quisiera dar una prueba material del impacto que 
la verdad había producido en Iliucha—. Aquel día tuvo fiebre y deliró por la 
noche. Guardó silencio durante toda la jornada. Observé que me miraba desde 
su rincón. Fingía estar estudiando, pero su pensamiento estaba lejos del 
estudio. Al día siguiente, yo me sentía tan triste, que me olvidé de muchas 
cosas. Mi mujer, a la que tanto quiero, empezó a llorar como de costumbre. 
Entonces fue tanto mi dolor, que me emborraché con mis últimas monedas. No 
me desprecie, señor. En Rusia, los peores borrachos son las mejores personas, 
y viceversa. Yo estaba acostado y no pensaba en lliucha, pero aquel día los 
chiquillos estuvieron divirtiéndose a costa de él desde por la mañana. «¡Eh, 
“Barba de Estropajo”! —le dijo uno—. Cogieron a tu padre de la barba y lo 
sacaron a rastras de la taberna. Y tú corrías alrededor de él pidiendo 
clemencia.» Tres días después volvió del colegio pálido y abatido. «¿Qué 
tienes?», le pregunté. Él no me contestó. No podíamos hablar en casa. Su 
madre y sus hermanas se habrían mezclado en la conversación en seguida. Las 
chicas se habían enterado de todo poco después de haber ocurrido. Varvara 
Nicolaievna empezó a gruñir: 


» —¡Bufones, payasos! Sois incapaces de portaros decentemente. 


»—Es verdad, Varvara Nikolaievna: somos incapaces de portarnos 
decentemente. 


»Esta vez logré salir del paso. Al atardecer me fui a pasear con el niño. Ha 
de saber que desde hace algún tiempo salimos a pasear todas las tardes por 
este mismo camino y llegamos hasta aquella enorme y solitaria roca que hay 
allá lejos, junto al seto donde empiezan los pastos comunales. Es un lugar 
desierto y encantador. Íbamos cogidos de la mano como de costumbre. Tiene 
unas manos pequeñas, de dedos delgados y fríos, pues sufre del pecho. 

»—Papá —me dijo—. Papá... 

»—¿Qué? —le pregunté. Sus ojos llameaban. 

»—¡Cómo te trató! 

»—¿Qué le vamos a hacer, Iliucha? 


»—NO hagas las paces con él, papá; no las hagas. Mis compañeros dicen 
que te ha dado diez rublos para que calles. 


»—No, hijo mío. Por nada del mundo aceptaré dinero de él ahora. 
»El empezó a temblar. Cogió mi mano entre las suyas y me abrazó... 


»—Papá, desafíalo. En el colegio me dicen que eres un cobarde, que no te 
batirás con él, que aceptarás sus diez rublos. 


»—NO puedo desafiarlo, Iliucha —le respondí. 


» Y le expliqué en cuatro palabras lo que acabo de decirle a usted sobre 
esto. Él me escuchó hasta el fin. 


»—De todos modos, papá, no hagas las paces con ese hombre. Cuando yo 
sea mayor, lo desafiaré y lo mataré. 


»En sus ojos había un resplandor intenso. Sin embargo, soy su padre y tuve 
que decirle la verdad. 


»—Matar, incluso en duelo, es un pecado, Iliucha. 


»—Papá, cuando yo sea un hombre, lo tiraré al suelo, lo desarmaré, me 
arrojaré sobre él con el sable en alto y le diré: “Podría matarte, pero lo 
perdono.” 


» Ya ve usted, señor, lo que ha absorbido ese espíritu infantil durante estos 
días. No hace más que pensar en la venganza, y sin duda ha hablado de ella 
durante su delirio. Anteayer, cuando volvió del colegio con las huellas de 
haber sido cruelmente golpeado, me enteré de todo. Tiene usted razón. No 
volverá nunca al colegio. Se enfrenta con todos los alumnos, a todos los 


desafía. Está desesperado. Su corazón arde de odio. Temo por él. Reanudamos 
nuestro paseo. 


»—Papá —me dijo—, ¿son los ricos las personas más poderosas del 
mundo? 


»—SÍí, Iliucha: no hay nada más poderoso que un rico. 


»—Pues yo me haré rico, papá. Seré oficial y venceré a todos los 
enemigos. El zar me recompensará, y entonces vendré a reunirme contigo y ya 
nadie se atreverá a... 


»Guardó silencio unos instantes. Después, con los labios temblorosos 
como hacía un momento, dijo: 


»—Papá, ¡qué vil es nuestra ciudad! 

»—SÍ, Iliucha, es una ciudad vil. 

»— Vámonos a vivir a otra parte, papá. A donde nadie nos conozca. 
»—Eso me parece bien, Iliucha. Pero necesitamos dinero. 


»Me complacía poder distraerlo así de sus sombríos pensamientos. 
Empezamos a hacer cábalas sobre nuestro traslado a otra ciudad. Tendríamos 
que comprar un caballo y un carro. 


»—Tu madre y tus hermanas irán en el carro. Las taparemos bien y 
nosotros iremos a pie al lado. De vez en cuando, tú subirás al carro, pero yo 
seguiré yendo a pie, pues no hay que cansar al caballo. Así viajaremos. 


»Él estaba encantado, sobre todo de tener un caballo. Como usted sabe 
muy bien, para un. muchacho ruso no hay nada mejor que un caballo. 
“Alabado sea Dios —pensé—. Lo has distraído y lo has consolado.” Pero ayer 
volvió del colegio más abatido que nunca. Por la tarde, durante el paseo, no 
despegaba los labios. Hacía viento, el sol se ocultó. Se percibía el otoño en la 
penumbra que nos rodeaba. Los dos estábamos tristes. 


»—Bueno, muchacho; vamos a hacer los preparativos para el viaje. 


»Intentaba reanudar la charla del día anterior. Él no dijo ni una palabra, 
pero su menuda mano temblaba en la mía. “Malo —me dije—. Algo nuevo ha 
ocurrido.” Llegamos hasta esta piedra que ahora estamos viendo. Yo me senté 
en ella. En el aire se veían lo menos treinta cometas que el viento azotaba 
sonoramente. Es ahora el tiempo de remontarlas. 


»—También nosotros podríamos hacer volar las cometas del año pasado, 
Miucha. Las repararé. ¿Qué has hecho de ellas? 


»El seguía mudo y volvía la cara para no mirarme. De pronto, el viento 
empezó a zumbar, levantando nubes de tierra. Iliucha se arrojó sobre mí, me 


rodeó el cuello con los brazos y me estrechó entre ellos. Así suele ocurrir, 
señor. El niño taciturno y orgulloso retiene largo tiempo sus lágrimas, pero 
cuando, al fin, la fuerza del dolor las hace brotar, corren en torrentes. Sus 
lágrimas ardientes inundaron mi rostro. Sollozaba entre convulsiones, me 
apretaba contra su pecho. 


»—¡Papá —exclamó—, mi querido papá! ¡Cómo te humilló ese hombre! 


» Entonces yo también me eché a llorar, y los dos sollozamos abrazados 
sobre esta gran piedra. Nadie nos vela: sólo Dios. Tal vez me lo tenga en 
cuenta. Dé las gracias a su hermano, Alexei Fiodorovitch. No, no azotaré a mi 
hijo por el mal que le ha hecho a usted. 


Así terminó su extraña y enrevesada confidencia. Aliocha, tan conmovido 
que sus ojos estaban húmedos de lágrimas, comprendía que aquel hombre 
tenía confianza en él y que no se habría franqueado con cualquiera. 


—¡Cómo me gustaría hacer las paces con su hijo! —exclamó—. Si usted 
quisiera intervenir... 


—Lo haré —murmuró el capitán. 


—Pero no es eso lo que nos interesa ahora. Escuche. Tengo un encargo 
para usted. Mi hermano Dmitri ha ofendido también a su novia, una muchacha 
noble de la que usted debe de haber oído hablar. Tengo derecho a revelarle 
esta afrenta; es más, tengo el deber de hacerlo, pues esa joven, al enterarse de 
la humillación sufrida por usted, me ha encargado hace un momento... de 
entregarle un dinero de su parte, no en nombre de Dmitri, que la ha 
abandonado, ni de mí, su hermano, ni de nadie; de ella y únicamente de ella. 
Le suplica a usted que acepte su ayuda... A los dos los ha ofendido la misma 
persona. Esa joven ha pensado en usted únicamente porque ella ha recibido 
una afrenta tan grave como la que usted ha sufrido. Es como una hermana que 
acude en ayuda de su hermano. Me ha pedido que le convenza a usted de que 
acepte estos doscientos rublos de su parte, como los aceptaría de una hermana 
que conociera su desdichada situación. Nadie se enterará; no tiene usted que 
temer a las murmuraciones de los malintencionados. He aquí los doscientos 
rublos. Acéptelos, créame. De lo contrario, habría que admitir que en el 
mundo sólo tenemos enemigos. Y eso no es verdad: hay también hermanos... 
Usted debe comprenderlo porque tiene un alma noble. 


Y Aliocha le ofreció dos billetes de cien rublos completamente nuevos. El 
capitán y él estaban entonces precisamente junto a la gran roca cercana al seto. 
No había nadie en torno a ellos. Los billetes produjeron en el capitán profunda 
impresión. Se estremeció, aunque al principio el estremecimiento fue sólo de 
sorpresa: de ningún modo esperaba que el suceso tuviera semejante desenlace; 
jamás había ni siquiera soñado que pudiera recibir ayuda alguna. Cogió los 


billetes y durante casi un minuto fue incapaz de responder. Una expresión 
nueva apareció en su rostro. 


—i¡Doscientos rublos! ¿Es para mí todo este dinero? ¡Dios Santo! Hacía 
cuatro años que no veía doscientos rubios juntos. Ha dicho que es como una 
hermana mía. ¡Vaya si lo es! 


—Le juro que todo lo que le he dicho es la pura verdad —afirmó Aliocha. 
El capitán enrojeció. 


—Escuche, señor, escuche: si acepto, ¿no seré un cobarde, no se lo 
pareceré a usted? Escuche, escuche —repetía a cada momento, tocando a 
Aliocha—-: usted me pide que acepte el dinero, ya que es una «hermana» quien 
me lo envía; pero si lo tomo, ¿no me despreciará usted, aunque no lo 
manifieste? 


—i¡No y mil veces no! ¡Se lo juro por la salvación de mi alma! Además, 
esto no lo sabrá nadie nunca, nadie más que nosotros: usted, ella, yo... y una 
dama que es gran amiga suya. 


—Todo eso importa muy poco. Óigame, Alexei Fiodorovitch; es 
indispensable que me oiga. Usted no puede comprender lo que representan 
para mí estos doscientos rublos —continuó el infortunado capitán, del que se 
había ido apoderando poco a poco una tremenda exaltación y que se expresaba 
con la impaciencia del que teme que no le dejen decir todo lo que desea—. 
Dejando aparte el hecho de que este dinero es de procedencia limpia, ya que 
viene de una respetable «hermana», ha de saber usted que ahora podré cuidar a 
mi esposa y a Nina, mi angelical jorobadita. El doctor Herzenstube vino a mi 
casa desinteresadamente, impulsado por la bondad de su corazón; la estuvo 
reconociendo durante una hora y me dijo: «No comprendo nada en absoluto.» 
Sin embargo, el agua mineral que recetó a mi mujer la alivia mucho. También 
le prescribió baños de pies con ciertos remedios. Las botellas de agua mineral 
valen treinta copecs cada una, y se ha de beber unas cuarenta. Yo cogí la receta 
y la puse en la mesita que hay debajo del icono. Allí está. A Nina le ordenó 
baños calientes en una solución especial, dos veces al día, mañana y tarde. 
¿Cómo es posible seguir semejante tratamiento viviendo realquilados y sin 
servidumbre, sin agua, sin los utensilios necesarios y sin la ayuda de nadie? La 
pobre Nina está imposibilitada por el reumatismo. No se lo había dicho 
todavía, ¿verdad? Por las noches siente fuertes dolores en todo un costado y 
sufre horriblemente, pero disimula para no inquietarnos, y, para que no nos 
despertemos, de sus labios no se escapa la menor queja. Comemos lo que 
buenamente llega a nuestras manos. Pues bien, ella se queda con el último 
bocado, algo que ni los perros querrían. Es como si dijera: «Ni siquiera este 
bocado merezco, pues os privo de él a vosotros, a cuya costa vivo.» Eso dice 
con su mirada de ángel. La atendemos, y ello le pesa. «No merezco estos 


cuidados. Soy una persona inútil.» ¡No merecerlos ella, cuya dulzura angelical 
es una bendición para todos! Sin su dulce presencia, nuestra casa sería un 
infierno. Ha conseguido incluso suavizar el carácter de Varvara. No condene a 
Varvara. Es también un ángel, un ser desgraciado. Llegó a casa el verano 
pasado con dieciséis rublos que había ganado dando lecciones y estaban 
destinados a pagar su regreso a Petersburgo en el mes de septiembre, es decir, 
ahora. Pero nos hemos comido su dinero y no podía marcharse: ésta es la 
causa de su mal humor. Por otra parte, no se podía ir, porque está tan ocupada 
en la casa, que parece una condenada a trabajos forzados. Hemos hecho de ella 
una acémila. Se ocupa en todo: remienda, lava, barre, acuesta a su madre. Y su 
madre es caprichosa y llorona, en fin, una perturbada... Ahora, con estos 
doscientos rublos, podremos tener una sirvienta y no faltarán cuidados a esos 
dos seres a los que tanto quiero. Enviaré a Varvara a Petersburgo, compraré 
carne, estableceré un nuevo régimen de vida. ¡Señor, si esto parece un sueño! 


Aliocha estaba encantado de haber sido portador de tanta felicidad y de ver 
que aquel pobre diablo admitía aquel medio de ser feliz. 


—Espere, Alexei Fiodorovitch, espere —continuó el capitán, aferrándose a 
un nuevo sueño—. Sepa que lliucha y yo podremos llevar a cabo nuestro 
proyecto. Compraremos un caballo y un carro; un caballo negro, pues así lo 
quiere él, y nos marcharemos, como decidimos anteayer los dos. Conozco a un 
abogado en la provincia de K..., un amigo de la infancia. Me he enterado por 
una persona digna de crédito de que, si me presentara allí, me daría una plaza 
de secretario. A lo mejor, es verdad que me la da... Mi mujer y Nina irían 
dentro del carro, Iliucha conduciría y yo iría a pie. Así viajaríamos toda la 
familia. ¡Señor! Si yo supiera que iba a tener una credencial, esto bastaría para 
que hiciéramos el viaje. 


—iLo harán, lo harán! —exclamó Aliocha—. Catalina Ivanovna le enviará 
más dinero, tanto como usted quiera. Yo también tengo dinero. Acepte lo que 
le haga falta. Se lo ofrezco como se lo ofrecería a un hermano, a un amigo. Ya 
me lo devolverá, pues usted se hará rico. No se le ha podido ocurrir nada 
mejor que este viaje. Será la salvación de ustedes, sobre todo la de su hijo. 
Deben marcharse en seguida, antes del invierno, antes de los fríos. Ya nos 
escribirá desde allí; seguiremos siendo hermanos... ¡No, esto no es un sueño! 


Aliocha estaba tan contento, que de buena gana habría abrazado al capitán. 
Pero al fijar la vista en él, quedó paralizado. El capitán, con el cuello estirado 
y la boca saliente, pálido y lleno de exaltación el semblante, movía los labios, 
como si quisiera hablar, pero sin emitir ningún sonido. 


—-¿Qué le ocurre? —preguntó Aliocra con un repentino estremecimiento. 


—Alexei Fiodorovitch..., le voy a... —balbuceó el capitán mirando a 
Aliocha con un gesto extraño y feroz, el gesto del hombre que va a lanzarse al 


vacío, al mismo tiempo que sus labios plasmaban una sonrisa—. Le voy a... 
¿Quiere usted que le haga un juego de manos? —murmuró acto seguido, con 
acento firme y como obedeciendo a una súbita resolución. 

—-¿Un juego de manos? 

—Ahora verá —dijo el capitán, crispados los labios, guiñando el ojo 
izquierdo y taladrando a Aliocha con la mirada. 


—¿Qué le pasa? —exclamó Alexei, francamente aterrado—. ¿Qué dice 
usted de juegos de manos? 

— ¡Mire! —gritó el capitán. 

Le mostró los dos billetes, que mientras hablaba había sostenido entre los 
dedos pulgar a índice, y de pronto los estrujó cerrando el puño. 


—-¿Ve usted, ve usted? —exclamó, pálido, frenético. Levantó la mano y, 
con todas sus fuerzas, arrojó los estrujados billetes al suelo.— ¿Ve usted? — 
vociferó nuevamente, señalándolos con el dedo . ¡Ahí los tiene! 





Empezó a pisotearlos con furor salvaje. Jadeaba y exclamaba a cada 
pisotón: 


—Mire lo que yo hago con su dinero. ¡Mire, mire! 


De súbito dio un salto atrás y se irguió mirando a Aliocha. De todo su 
cuerpo emanaba un orgullo indecible. 


— ¡Vaya a decir a los que le han enviado que el «Barbas de Estropajo» no 
vende su honor! —exclamó con el brazo extendido. 


Después giró rápidamente sobre sus talones y echó a correr. Cuando había 
recorrido unos cinco pasos se volvió y dijo adiós a Aliocha con la mano. 
Avanzó cinco pasos más y se detuvo de nuevo. Esta vez su rostro no estaba 
crispado por la risa, sino sacudido por el llanto. En un tono gimiente, 
entrecortado, farfulló: 


—¿Qué habría dicho a mi hijo si hubiese aceptado el pago de nuestra 
vergüenza? 


Dicho esto, echó a correr de nuevo, ya sin volverse. Aliocha le siguió con 
una mirada llena de profunda tristeza. Comprendió que hasta el último 
momento el desgraciado no supo que estrujaría y arrojaría los billetes. Aliocha 
no quiso perseguirlo ni llamarlo. Cuando perdió de vista al capitán, cogió los 
billetes, arrugados y hundidos en la tierra, pero intactos todavía. Incluso 
crujieron cuando Aliocha los alisó. Luego los dobló, se los guardó en el 
bolsillo y fue a dar cuenta a Catalina Ivanovna del resultado de su gestión. 


LIBRO V 
PRO Y CONTRA 


I. Los esponsales 


Esta vez, Aliocha fue recibido por la señora Khokhlakov, que estaba 
atareadísima. La crisis de Catalina Ivanovna había terminado con un 
desvanecimiento, seguido de una profunda extenuación. En aquel momento 
estaba delirando, presa de alta fiebre. Se había enviado en busca de sus tías y 
el doctor Herzenstube. Éstas habían llegado ya. La enferma yacía sin 
conocimiento. En torno de ella reinaba una ansiosa expectación. 


Mientras explicaba todo esto, la dama tenía una expresión grave a inquieta. 
«Es algo serio; esta vez es algo serio», repetía a cada palabra, como si nada de 
lo que había ocurrido anteriormente tuviera importancia alguna. Aliocha la 
escuchaba con visible pesar. Quiso contarle su aventura con el capitán, pero 
ella le interrumpió en seguida. No podía escucharle; se tenía que marchar. Le 
rogó que, entre tanto, hiciera compañía a Lise. 


—Mi querido Alexei Fiodorovitch —le murmuró casi al oído—, hace un 
momento, Lise me ha sorprendido y enternecido. Por eso, porque me 
enternece, mi corazón se lo perdona todo. Apenas se ha marchado usted, ha 
empezado a lamentarse sinceramente de haberle hecho blanco de sus burlas 
ayer y hoy. Sin embargo, sólo han sido bromas inocentes. Incluso lloraba, cosa 
que me ha sorprendido de veras. Nunca se había arrepentido de veras de sus 
burlas, de las que soy su víctima a cada momento. Pero ahora habla en serio. 
Su opinión le importa mucho, Alexei Fiodorovitch. Trátela con solicitud, si le 
es posible, y no le guarde rencor. Yo tengo con ella toda clase de miramientos. 
¡Es tan inteligente! Hace un momento me decía que usted es su mejor amigo 
de la infancia. Tiene sentimientos y recuerdos conmovedores, frases, 
expresiones que surgen cuando menos se espera. Hace un momento ha dicho 
una verdadera sutileza a propósito de un pino. Cuando ella era muy pequeña 
todavía, había un pino en nuestro jardín. Pero sin duda aún está allí: no sé por 
qué hablo de él como de una cosa del pasado. Los pinos no son como las 
personas; viven mucho tiempo sin hacer ningún cambio. «Mamá —me ha 
dicho—, me acuerdo de ese pino como en sueños, sosna kak so sna...». Pero 
no, debe de haber dicho otra cosa, porque esto no tiene sentido. Estoy segura 
de que ha dicho algo original a ingenioso que yo no he sabido interpretar. 
Además, no me acuerdo de lo que ha dicho... Bueno, adiós; esto es para perder 
la cabeza. Sepa usted, Alexei Fiodorovitch, que he estado loca dos veces y me 
han curado. Vaya al lado de Lise. Reconfórtela como sólo usted sabe hacerlo. 


¡Lise —gritó acercándose a la puerta—, lo envío a tu víctima Alexei 
Fiodorovitch! No está enojado contigo, palabra. Por el contrario, le sorprende 
que hayas podido creer eso de él. 


—Merci, maman. Pase, Alexei Fiodorovitch. 


Aliocha entró. Lise le miró, confusa, y enrojeció hasta las orejas. Como 
suele hacerse en casos semejantes, empezó por abordar un tema que le era 
indiferente, pero por el que fingió gran interés. 


—Mamá acaba de explicarme, Alexei Fiodorovitch, la historia de los 
doscientos rublos y la misión que le han confiado a usted respecto a ese pobre 
capitán... Me ha contado la humillante y horrible escena de la taberna, y 
aunque mamá cuenta muy mal las cosas, de un modo deshilvanado, me ha 
hecho llorar. Bueno, explíqueme: ¿qué ha hecho ese desgraciado al ver el 
dinero? 


—No se lo ha quedado —repuso Aliocha—. Ha ocurrido algo 
extraordinario. 


Alexei Fiodorovitch simulaba también tener concentrado su interés en este 
asunto. Sin embargo, Lise leía en su mirada que su pensamiento estaba en otra 
parte. 


Aliocha se sentó y empezó su relato. Apenas pronunció las primeras 
palabras, dejó de sentirse cohibido y logró cautivar a Lise. Hallándose aún 
bajo la influencia de las emociones que acababa de experimentar, refirió su 
visita con gran número de detalles impresionantes. En Moscú, cuando Lise era 
todavía una niña, a él le encantaba ir a verla para contarle su última aventura, 
algo que había leído y le había impresionado, o para recordar algún episodio 
de la infancia. A veces soñaban al unísono y componían verdaderas novelas, 
generalmente alegres. En aquel momento estaban reviviendo escenas de su 
vida de dos años atrás. Lise se sintió profundamente impresionada ante el 
relato de Aliocha. Éste pintó a Iliucha con vigorosos rasgos, y cuando le 
describió con todo detalle la escena en que el desgraciado había pisoteado los 
billetes, Lise enlazó las manos y exclamó: 


—Entonces, ¿no le ha dado el dinero, lo ha dejado usted que se fuera? 
Debió usted correr detrás de él, alcanzarlo... 


—No, Lise: es mejor que haya ocurrido así —replicó Aliocha levantándose 
y empezando a pasear por la estancia con un gesto de preocupación. 


—-¿Cómo puede haber sido mejor? ¿Por qué? Se van a morir de hambre. 


—No, no se morirán, pues tendrán los doscientos rublos. Ese hombre los 
aceptará mañana. 


Aliocha se detuvo de pronto ante la joven. 


—He cometido un error —dijo—, pero esta equivocación ha tenido felices 
consecuencias. 


—¿ Por qué? 


—Ahora mismo se lo voy decir. Ese hombre es un cobarde, un ser débil, un 
corazón agotado. No ceso de preguntarme por qué razón se ha sulfurado tan de 
repente. Pues estoy seguro de que hasta el último momento no le ha pasado 
por la imaginación pisotear el dinero. Pues bien, creo haber descubierto más 
de una explicación a su conducta. Ante todo, no ha sabido disimular la alegría 
que ha sentido al ver el dinero. Si hubiera hecho remilgos, como es corriente 
en tales casos, al fin se habría resignado a aceptarlo; pero después de haber 
manifestado tan francamente su alegría, no ha podido menos de dar un 
respingo. Como ve usted, en tales casos la sinceridad no tiene utilidad alguna. 
El infeliz hablaba con voz tan débil y con tal rapidez, que daba la impresión de 
estar llorando sin cesar. Ciertamente, ha llorado de alegría... Me ha hablado de 
sus hijas, de cierto empleo que podrían darle en otra ciudad, y, después de 
haberse expansionado, ha sentido una repentina vergüenza de haber mostrado 
su alma al desnudo. Inmediatamente me ha detestado. Es uno de esos seres 
que se avergiienzan de cualquier cosa, pero que tienen un orgullo excesivo. 
Sobre todo, le ha mortificado el hecho de haberme considerado en seguida 
como amigo. Después de haberse arrojado sobre mi para intimidarme, me ha 
abrazado y cubierto de amabilidades al ver los billetes. Y cuando, pensando en 
esto, se sentía profundamente humillado, yo he cometido un grave error: le he 
dicho que si no tenía bastante dinero para trasladarse a otra ciudad, le darían 
más y que yo mismo contribuiría a ello con mis propios recursos. Esto le ha 
herido. ¿Por qué acudía yo también en su socorro? Pues ha de saber, Lise, que 
nada hay más molesto para un desgraciado que ver que todos sus semejantes 
se consideran bienhechores. Se lo he oído decir al starets. No sé qué 
explicación puede tener esto, pero lo he observado muchas veces, e incluso yo 
mismo lo siento. Aunque él ha ignorado hasta el último momento que 
pisotearía los billetes, lo presentía. Y esto acrecentaba su júbilo. Pero, por 
enojoso que esto parezca, es lo mejor que ha podido ocurrir. 


—Esto es incomprensible —exclamó Lise mirando a Aliocha con gesto de 
estupor. 


—Oiga, Lise: si en vez de pisotear los billetes los hubiera aceptado, es casi 
seguro que una hora después, al llegar a casa, habría llorado de humillación. Y 
mañana hubiese venido a arrojármelos a la cara, y tal vez los habría pisoteado 
como acaba de hacer. Ahora, en cambio, se ha marchado triunfalmente, aun 
sabiendo que va a su perdición. Pues bien, nada es más fácil en estos 
momentos que obligarle a aceptar esos doscientos rublos, y mañana mismo, no 
más tarde, pues ha satisfecho su honor pisoteando el dinero. Necesita 
urgentemente esta cantidad y, por orgulloso que sea, no dejará de pensar en la 


ayuda de que él mismo se ha privado. Sobre todo, pensará en ello, a incluso lo 
soñará, esta noche. Tal vez mañana por la mañana venga a verme y a 
excusarse. Entonces yo le diré: «Es usted un hombre digno, bien lo ha 
demostrado. Ahora acepte el dinero y perdónenos.» Y él lo aceptará. 


Aliocha pronunció estas últimas palabras —«y él lo aceptará»— con una 
especie de embriaguez. Lise batió palmas. 


— ¡Es verdad! ¡Lo he comprendido todo de golpe! ¿Cómo sabe usted esas 
cosas, Aliocha? Tan joven, y ya conoce el corazón humano. Nunca lo hubiera 
creído. 


—Hay que convencerle de que está en un plano de igualdad con nosotros 
aunque acepte el dinero —dijo Aliocha, exaltado—. Y no sólo en un plano de 
igualdad, sino de superioridad. 


—¡Un plano de superioridad! ¡Eso es encantador, Alexei Fiodorovitch! 
¡Continúe, continúe! 


—No, no me he expresado bien... Eso del plano... Pero no importa, pues... 


—;¡Claro que no importa! No importa lo más mínimo. Perdóneme, querido 
Aliocha. Hasta ahora no había sentido el menor respeto por usted. Mejor 
dicho, lo respetaba, pero no en un plano de igualdad. De ahora en adelante le 
respetaré, situándole en un plano de superioridad. ¡Ah, mi querido Aliocha! 
No se enfade si me hago la ingeniosa —exclamó con vehemencia—. Soy un 
poco burlona, pero usted... Oiga, Alexei Fiodorovitch, ¿no hay en nosotros 
cierto desdén hacia ese desgraciado? Estamos analizando su alma con cierta 
presunción, ¿no le parece? 


—No, Lise, no hay ningún desdén —repuso Aliocha con tanta firmeza que 
parecía tener prevista esta pregunta—. Ya he pensado en ello cuando venía 
hacia aquí. ¿Cómo podemos desdeñarlo cuando somos como él? Pues nosotros 
no valemos más. Aunque fuéramos mejores, seríamos iguales si estuviéramos 
en su situación. Ignoro lo que usted creerá, Lise, pero yo juzgo que tengo un 
alma mezquina para muchas cosas. Su alma no es mezquina, sino delicada en 
extremo. No, Lise; mi starets me dijo una vez: «Muchas veces hay que tratar a 
las personas como si fueran niños, y en ciertos casos como se trata a los 
enfermos.» 


—Mi querido Alexei Fiodorovitch, ¿quiere usted que tratemos a las 
personas como se trata a los enfermos? 


—Estoy dispuesto, Lise, pero no del todo. A veces peco de impaciente y no 
me detengo a observar bien las cosas. Usted no es así. 


—Eso creo. Alexei Fiodorovitch, ¡qué feliz soy! 


—;¡ Cuánto me complace oírselo decir, Lise! 


— Alexei Fiodorovitch, es usted un hombre de una bondad extraordinaria, 
pero a veces parece un tanto pedante. Sin embargo, se ve que no lo es. Vaya 
sin hacer ruido a abrir la puerta y vea si mamá está escuchando ——musitó 
rápidamente. 


Aliocha hizo lo que Lise le pedía y dijo que nadie los escuchaba. 


—Venga, Alexei Fiodorovitch —dijo Lise con un rubor que crecía por 
momentos—. Deme su mano. Así. Escuche, he de hacerle una importante 
confesión. Lo que le dije ayer en mi carta no fue una broma, lo dije en serio. 


Se cubrió los ojos con una mano. Era evidente que la declaración le 
costaba un gran esfuerzo. De súbito se llevó la mano de Aliocha a los labios y 
estampó en ella tres fuertes besos. 


—i¡Magnífico, Lise! —exclamó Aliocha gozosamente—. Ya sabía yo que 
lo había dicho en serio. 


—;¡El muy presuntuoso! 


Alejó de si la mano de Aliocha, aunque sin soltarla, enrojeció y tuvo una 
risita de felicidad. 


—Le beso la mano y esto le parece magnífico. 


Pero el reproche no era justo: Aliocha estaba también profundamente 
turbado. 


—Yo quisiera serle siempre agradable, Lise —murmuró Alexei 
enrojeciendo—, pero no sé qué hacer para conseguirlo. 


—Mi querido Aliocha, es usted un hombre frio y presuntuoso. ¡Habrase 
visto! Se ha dignado elegirme por esposa y está tan tranquilo. El hombre 
estaba seguro de que le había hablado en serio en mi carta. Eso es presunción. 


—¿ Habré hecho mal en sentirme seguro? —exclamó Aliocha riendo. 
—Nọo, todo lo contrario. 


Lise le miró con ternura. Aliocha retenía la mano de ella en la suya. De 
pronto, Alexei se inclinó y la besó en la boca. 


—-¿Qué es eso? ¿Qué hace usted? —exclamó Lise. 
Aliocha estaba visiblemente trastornado. 


—Perdóneme... He hecho una tontería... Usted me ha acusado de ser frio, y 
por eso la he besado... He sido un estúpido. 


Lise se echó a reír y se cubrió la cara con las manos. 


—i¡Lo que parece con ese hábito! 


Pero de pronto se detuvo y se puso sería. 


—No, Aliocha; dejemos los besos para más adelante. Ni usted ni yo 
sabemos todavía nada de estas cosas. Hay que esperar aún mucho tiempo. 
Ante todo, dígame por qué ha escogido por esposa a una muchacha ridícula y 
enferma como yo, siendo usted un hombre tan inteligente, de tanta penetración 
y tan aficionado a meditar. Aliocha, soy muy feliz, porque estoy indignada con 
usted. 


—No, Lise; no se enoje conmigo. Pronto dejaré el monasterio. Y cuando 
vuelva al mundo, tendré que casarme. Lo haré, porque el starets me lo ha 
ordenado. ¿A quién puedo encontrar que sea mejor que usted y que me acepte 
como usted me acepta? Ya he pensado en todo esto. Ante todo, usted me 
conoce desde la infancia. Además, usted tiene muchas cualidades que me 
faltan a mí. Usted es más alegre que yo, y sobre todo más ingenua, pues yo he 
penetrado ya en muchas cosas... ¡Ah, hay algo que no sabe, y es que soy un 
Karamazov! ¿Qué importa que usted se ría y se burle, aunque la víctima sea 
yo...? Usted se ríe como una niña ingenua, pero se atormenta pensando. 


—-¿Que yo me atormento? ¿Qué quiere usted decir? 


—Sí, Lise; se atormenta. Usted me ha preguntado hace un momento si no 
es un acto de desdén hacia ese desgraciado analizar su alma a fondo, y ésta es 
una pregunta dolorosa... No sé explicar el motivo, pero los que se hacen esas 
preguntas son propicios al sufrimiento. Usted debe de pensar mucho en su 
sillón. 


—Aliocha, deme la mano. ¿Por qué la ha retirado? —murmuró Lise con 
voz ahogada por la felicidad—. Oiga: ¿cómo se vestirá cuando deje el 
monasterio? No se ría. Tampoco quiero que se enfade. Esto es muy importante 
para mí. 


—No he pensado en eso todavía. Pero me vestiré como usted prefiera. 


—Me gustaría que llevara una chaqueta de terciopelo azul oscuro, un 
chaleco de piqué blanco y un sombrero de fieltro gris... Dígame: hace un rato, 
cuando le he dicho que no era verdad lo que le dije en mi carta de ayer, ¿ha 
creído usted que no le amaba? 


—No, no lo he creído. 
—Es usted insoportable, incorregible. 


—Yo sabía que usted me amaba, pero he fingido creer lo contrario para 
complacerla. 


—Eso es peor todavía... Peor y mejor... Aliocha, le adoro. Antes de que 
usted llegara, me he dicho: «Le pedirás la carta que le enviaste ayer, y si te la 
da, como es propio de él, esto te demostrará que no lo quiere, que es 


insensible, que es una criatura, un tonto, y entonces estarás perdida.» Pero 
usted se ha dejado la carta en su celda, y esto me ha animado. ¿No lo ha hecho 
porque esperaba que se la pidiese y quería tener un pretexto para no 
devolvérmela? 


—Pues no, Lise, ya que llevo la carta encima y la llevaba cuando usted me 
la ha pedido. La llevo en este bolsillo. Mírela. Aliocha sacó la carta y se la 
mostró, riendo y manteniéndola fuera de su alcance. 


—Pero no se la daré. Se tendrá que conformar con mirarla. 

—¿De modo que ha mentido usted, un monje? 

—Sí, he mentido, pero lo he hecho para no devolverle la carta. 

Volvió a enrojecer y añadió con vehemencia: 

—;¡ Y no se la entregaré a nadie! 

Lise le miró embelesada. 

—Aliocha —susurró—, vaya a ver si mamá nos está escuchando. 
—Bien, Lise; lo veré. ¿Pero no sería preferible no hacerlo? 

¿Cómo puede sospechar que su madre sea capaz de semejante bajeza? 


—Yo no veo en ello ninguna bajeza. Mi madre tiene derecho a velar por su 
hija. Le aseguro, Alexei Fiodorovitch, que cuando yo sea madre y tenga una 
hija como yo, también la vigilaré. 


— Pues eso no está bien. 


—¿Pero qué mal puede haber en ello, Dios mío? Escuchar una 
conversación de otros sería una vileza, pero se trata de una hija que está 
hablando a solas con un joven... Sepa usted, Aliocha, que le vigilaré cuando 
nos casemos. Abriré todas las cartas para leerlas... Ya le he avisado. 


—Si tanto le importa... Pero no estará bien. 


—Aliocha, querido, no empecemos a discutir ya. Sin embargo, prefiero 
hablarle francamente. Sé que está mal escuchar detrás de las puertas; usted 
tiene razón y yo no la tengo; pero esto ng me impedirá escuchar. 


—Puede hacerlo, pero le aseguro que no me atrapará —dijo Aliocha 
riendo. 


—-Otra cosa: ¿me obedecerá usted en todo? Esto también hay que decidirlo 
por anticipado. 


—Le obedeceré de buen grado, Lise, pero no en las cosas fundamentales. 
En este caso, aunque usted no esté de acuerdo conmigo, sólo me someteré a mi 


conciencia. 


—Así debe ser. Sepa usted que yo estoy decidida a obedecerle, no sólo en 
los casos graves, sino en todo. Se lo juro: en todo y siempre —exclamó Lise 
apasionadamente—. Y lo haré con alegría. También le juro que no escucharé 
nunca detrás de las puertas ni leeré sus cartas, pues comprendo que time usted 
razón. Por mucha que sea mi curiosidad, me contendré, ya que a usted le 
parece una vileza. Desde ahora será usted mi providencia... Oiga, Alexei 
Fiodorovitch: ¿por qué está usted tan triste estos días? Yo sé que time usted 
ciertos pesares, pero, además, observo en usted una tristeza oculta. 


—Sí, Lise: tengo una tristeza oculta. Ya veo que me ama: que lo haya 
adivinado es una buena prueba de ello. 


—¿Y cuál es la causa de esa tristeza, si puede saberse? —preguntó 
tímidamente Lise. 


Aliocha se turbó. 


—Ya se la diré más adelante, Lise. Ahora no lo comprendería. Y yo no 
sabría explicarme. 


—Sé también que sufre usted a causa de sus hermanos y de su padre. 
—Sí, mis hermanos... —murmuró Aliocha, pensativo. 

—A mí no me es simpático su hermano Iván. 

Esta observación sorprendió a Aliocha, pero no lo manifestó. 


—Mis hermanos se perderán —continu—, y mi padre también. Y 
arrastrarán a otros tras ellos. Es la «fuerza de la tierra», algo característico de 
los Karamazov, según dice el padre Paisius; una fuerza violenta y bruta... Ni 
siquiera sé si el espíritu de Dios domina esa fuerza... Yo sólo sé que soy 
también un Karamazov... Soy un monje, un monje... Usted ha dicho hace un 
momento que soy un monje. 


—Sí, lo he dicho. 
——Pues bien, no sé si creo en Dios. 
—-¿Qué dice usted? ¿Cómo es posible? —murmuró Lise. 


Aliocha no respondió. En sus inauditas palabras había un algo misterioso, 
demasiado subjetivo tal vez, que ni él mismo comprendía y que le 
atormentaba. 


— Además —dijo al fin—, mi amigo se está muriendo. El más eminente de 
los hombres va a dejar este mundo. ¡Si supiera usted, Lise, los lazos que me 
unen a ese hombre! Voy a quedarme solo... Volveré a venir a verla, Lise... 
Desde ahora estaremos siempre juntos. 


—Sí, juntos, juntos. Desde ahora y para toda la vida. Béseme, se lo 
permito. 


Aliocha le dio un beso. 


—Ahora váyase —dijo Lise—. ¡Que Dios no le abandone! —e hizo la 
señal de la cruz—. Vaya a ver a su amigo, ya que todavía hay tiempo. No he 
debido retenerle: he sido despiadada. Hoy rogaré por él y por usted. Aliocha, 
¿verdad que seremos felices? 


— Yo creo que si, Lise. 


Aliocha no tenía intención de ver a la señora de Khokhlakov al dejar a 
Lise, pero se encontró con ella en la escalera. Apenas empezó ésta a hablar, el 
joven comprendió que la dama le estaba esperando. 


—Eso es horrible, Alexei Fiodorovitch: un infanticidio y una necedad. 
Confío en que usted no se hará ilusiones... ¡Tonterías y nada más que 
tonterías! —exclamó, irritada. 


—Pero no se lo diga a ella. La trastornaría, le haría daño. 


—Así habla un joven prudente y razonable. ¿Debo entender que usted le ha 
llevado la corriente sólo por compasión, porque está enferma, por no irritarla 
al contradecirla? 


—Nada de eso: le he hablado sinceramente —repuso Aliocha con firmeza. 


—¿ Sinceramente? Pues será inútil. Primero le cerraré la puerta de mi casa; 
después me la llevaré lejos de aquí. 


—¿Por qué? —exclamó Aliocha—. Piense que hay que esperar mucho 
tiempo, año y medio tal vez. 


—Es verdad, Alexei Fiodorovitch. En año y medio pueden reñir ustedes 
mil veces. ¡Pero soy tan desgraciada! Esto son estupideces, de acuerdo; pero 
estoy consternada. Me siento como Famusov en la última escena de la 
comedia de Griboidov. Usted es Tchatski, y ella, Sofia. He venido aquí para 
encontrarme con usted. En la comedia también ocurre todo en la escalera. Lo 
he oído y no sé cómo he podido contenerme. Así se explican sus malas noches 
y las recientes crisis nerviosas. El amor por la hija, la muerte para la madre. 
Ahora otro punto importante. ¿Qué carta es esa que Lise le ha escrito? 
Enséñemela en seguida. 


—No, ¿para qué? ¿Cómo está Catalina Ivanovna? Me interesa mucho 
saberlo. 


—Sigue delirando y no ha recobrado el conocimiento. Sus tías han venido 
y no han cesado de lamentarse ni de hacer aspavientos. Herzenstube ha venido 
y se ha asustado tanto, que yo no sabía qué hacer. Incluso he pensado en 


enviar en busca de otro médico. Se la han llevado en mi coche. Y para colmo 
de desdichas, esa carta. Verdad es que en año y medio pueden ocurrir muchas 
cosas. Alexei Fiodorovitch, en nombre de lo más sagrado, en nombre de su 
starets que se está muriendo, enséñeme la carta, a mí, que soy su madre. 
Téngala en sus manos si quiere. Yo la leeré sin tocarla. 


—No, no se la puedo enseñar, Catalina Osipovna. Aunque ella me lo 
permitiese, no se la enseñaría. Volveré mañana, y entonces hablaremos si usted 
quiere. Ahora, adiós. 


Y Aliocha se marchó precipitadamente. 


II. Smerdiakov y su guitarra 


No había tiempo que perder. Al despedirse de Lise, una idea había acudido 
a su imaginación. ¿Cómo componérselas para encontrar en seguida a su 
hermano Dmitri, que parecía huir de él? Eran ya las tres de la tarde. Aliocha 
estaba ansioso de regresar al monasterio para ver al ilustre moribundo, pero el 
deseo de ver a Dmitri fue más fuerte: el presentimiento de que iba a ocurrir 
muy pronto una catástrofe tomaba cuerpo en su alma. ¿Qué catástrofe era ésta 
y qué quería él decir a su hermano? No lo sabía exactamente. «Es lamentable 
que mi bienhechor muera sin que yo esté a su lado; pero, por lo menos, no 
tendré que estar reprochándome toda la vida no haber procurado salvar un 
alma cuando tenía la oportunidad de hacerlo, haber desperdiciado esta 
oportunidad, en mi prisa por regresar al monasterio. Por otra parte, obrando así 
cumplo su voluntad...» 


Su plan era sorprender a Dmitri con su presencia. Escalaría la valla como 
el día anterior, entraría en el jardín y se instalaría en el pabellón. «Si él no está 
allí, permaneceré oculto, sin decir nada a Foma ni a las propietarias, hasta la 
noche. Si Dmitri está aún al acecho de la llegada de Gruchegnka, vendrá al 
pabellón...» Aliocha no se detuvo a estudiar detenidamente los detalles del 
plan, pero decidió ponerlo en ejecución aunque no pudiera regresar aquella 
tarde al monasterio. 


Todo se desarrolló sin obstáculos. Aliocha franqueó la valla casi por el 
mismo sitio que el día anterior y se dirigió furtivamente al pabellón. No quería 
que le viesen. Tanto la propietaria como Foma podían estar de parte de su 
hermano y seguir sus instrucciones, en cuyo caso, O le expulsarían o 
advertirían de su presencia a Dmitri apenas le viesen llegar. 


Se sentó en el mismo sitio que el día anterior y esperó. El día era 
igualmente hermoso, pero el pabellón le pareció más destartalado que la 


víspera. El vasito de coñac había dejado una señal redonda en la mesa verde. A 
su mente empezaron a acudir ideas extrañas, como ocurre siempre en el tedio 
de las esperas. ¿Por qué se había sentado en el mismo sitio que el día anterior 
y no en otro cualquiera? Se apoderó de él una vaga inquietud. Llevaba no más 
de un cuarto de hora, cuando, desde el matorral que había a unos veinte pasos 
del pabellón, llegaron a él los acordes de una guitarra. Aliocha se acordó de 
que el día anterior había visto cerca de la valla, a la izquierda, un banco 
rústico. De él salían los sonidos musicales. Acompañándose con los acordes 
de la guitarra, una voz de tenorino cantó con floreos de gañán: 


—Una fuerza implacable 
me ata a mi bienamada. 
Señor, ten piedad 

de ella y de mí, 

de ella y de mí. 


El cantante enmudeció. Otra voz, ésta de mujer, acariciadora y tímida, 
murmuró: 


—-¿Cómo es que le vemos tan poco, Pavel Fiodorovitch? Nos tiene usted 
olvidadas. 


—Eso no —repuso la voz de hombre, firme pero cortésmente. 


Se vela que era el hombre el que dominaba y que la mujer se sometía 
gustosa a este dominio. 


«Debe de ser Smerdiakov —pensó Aliocha—. Por lo menos, ésa es su voz. 
La mujer es sin duda la hija de la propietaria, esa que ha vuelto de Moscú y va 
con vestido de cola a buscar sopa a casa de Marta Ignatievna.» 


—Los versos me encantan cuando son armoniosos —prosiguió la voz de 
mujer—. Continúe. 


La voz del tenor siguió cantando: 
—La corona no me importa 

si mi amiga se porta bien. 

Señor, ten piedad 

de ella y de mí, 

de ella y de mí. 


—Estaría mejor —opinó la mujer— decir, después de eso de la corona, «si 
mi amada se porta bien». Resultaría más tierno. 


—Los versos son verdaderas simplezas —afirmó Smerdiakov. 
—;¡Oh, no! Yo adoro los versos. 


—No hay nada más tonto. En seguida me dará la razón. ¿Acaso nosotros 
hablamos en rimas? Si las autoridades nos obligaran a hablar en verso, 
¿duraría esto mucho? Los versos no son cosa sería, María Kondratievna. 


—;¡Qué inteligente es usted! ¿Dónde ha aprendido todo eso? —dijo la voz 
de mujer con acento cada vez más acariciador. 


—-Pues aún sabría mucho más si la suerte no me hubiera sido adversa. Y, 
en este caso, habría matado en duelo a todo el que me llamara desgraciado por 
no tener padre y haber nacido de una mujer hedionda. Esto me lo echaron en 
Cara en Moscú, donde lo sabían por Grigori Vasilievitch. Grigori me reprocha 
que me rebele contra mi nacimiento. «Destrozaste las entrañas a tu madre.» 
Cierto, pero habría preferido morir en su vientre que venir al mundo. En el 
mercado se decía, como me ha contado su madre con su falta de delicadeza, 
que la mía era una tiñosa que apenas medía metro y medio de altura... Odio a 
Rusia, María Kondratievna. 


—Si fuese usted húsar, no hablaría así, sino que desenvainaría su sable 
para defender a Rusia. 


—No solamente no quiero ser húsar, María Kondratievna, sino que deseo 
la supresión de todo el ejército. 


—Y si viene el enemigo, ¿quién nos defenderá? 


—¿ Para qué queremos que nos defiendan? En mil ochocientos doce, Rusia 
fue víctima de la gran invasión de Napoleón primero, el padre del actual. Fue 
una lástima que los franceses no nos conquistasen, que una nación inteligente 
no sojuzgara a un pueblo estúpido. Si nos hubiesen conquistado, ¡qué distinto 
habría sido todo! 


—¿O sea que valen más que nosotros? Pues yo no cambiaría uno de 
nuestros buenos mozos por tres ingleses —dijo María Kondratievna con voz 
dulce y sin duda acompañando sus palabras de la mirada más lánguida. 


—Eso va en gustos. 


—Usted es como un extranjero entre nosotros, el más noble de los 
extranjeros: no me da vergüenza decírselo. 


—Verdaderamente, en la maldad, la gente de allí y de aquí se parece. 
Todos son unos granujas, con la diferencia de que el bribón extranjero lleva 
botas lustradas y el bribón ruso vive sumergido en la miseria sin lamentarse. 
Convendría fustigar al pueblo ruso, como decía ayer Fiodor Pavlovitch, con 
sobrada razón, aunque esté tan loco como sus hijos. 


—Sin embargo, a usted le infunde un gran respeto Iván Fiodorovitch: usted 
mismo me lo ha dicho. 


—No obstante, me ha llamado ganapán maloliente. Me considera un 
revolucionario, pero está equivocado. Si yo tuviese dinero, haría tiempo que 
me habría marchado de Rusia. Dmitri Fiodorovitch se conduce peor que un 
lacayo, es un manirroto, un inútil. Sin embargo, todo el mundo se inclina ante 
él. Yo no soy más que un marmitón, desde luego, pero, con un poco de suerte, 
podría abrir un restaurante en Moscú, en la calle de San Pedro. Yo guiso platos 
a la carta, y en Moscú eso sólo lo saben hacer los extranjeros. Dmitri 
Fiodorovitch es un desharrapado, pero si desafía a un conde, éste acudirá al 
campo del honor. Pues bien, ¿qué tiene ese hombre que no tenga yo? Él es 
mucho más ignorante. ¡Cuánto dinero ha despilfarrada! 


—;¡Un duelo! ¡Qué interesante! —observó María Kondratievna. 
—¿ Por qué? 


—Es impresionante tanta bravura, sobre todo si se enfrentan dos oficiales 
jóvenes, pistola en mano, por una mujer hermosa. ¡Qué cuadro! Si se 
permitiera asistir a las mujeres, yo no faltaría. 


—?Para mirarlo no está mal, pero cuando el blanco es la cabeza de uno, el 
espectáculo carece de atractivo. Usted echaría a correr, María Kondratievna. 


—-¿ Y usted? ¿Saldría corriendo? 


Smerdiakov no se dignó contestar. Tras una pausa, se oyó un nuevo acorde 
y la voz de falsete entonó la última copla. 


— Aunque me pese, 

me voy a ir de aquí 

para gozar de la vida. 

Me estableceré en la capital 
y no me lamentaré, 

no, no me lamentaré. 


En este momento se produjo un incidente. Aliocha estornudó. En el banco 
se hizo el silencio. Alexei se levantó y fue hacia la pareja. Entonces pudo ver 
que, en efecto, el cantante era Smerdiakov. Iba vestido de punta en blanco, con 
el pelo abrillantado, a incluso rizado, al parecer, y relucientes las botas. María 
Kondratievna, la hija de la propietaria, no era fea, pero tenía la cara redonda y 
sembrada de pecas. Llevaba un vestido azul claro con una cola que no se 
acababa nunca. 


—¿ Vendrá pronto mi hermano Dmitri? —preguntó Aliocha con toda la 


Calma que pudo aparentar. 
Smerdiakov se levantó lentamente. Su compañera hizo lo mismo. 


—Yo no estoy enterado de las idas y venidas de Dmitri Fiodorovitch, 
porque no soy su guardián —repuso Smerdiakov con gran aplomo y cierto 
matiz de desdén. 


—Lo he preguntado por si acaso usted lo sabía —dijo Aliocha. 
—Ni sé dónde está ni quiero saberlo. 


—Mi hermano me ha dicho que usted le informa de todo lo que sucede en 
la casa y que, además, le ha prometido avisarle si llega Agrafena 
Alejandrovna. 


Smerdiakov, impasible, alzó la vista y la fijó en Aliocha. 


—«¿Cómo se las ha arreglado usted para entrar? Hace una hora que el 
cerrojo está echado. 


—He saltado la valla. Perdóneme, María Kondratievna. Deseo ver a mi 
hermano cuanto antes. 


—¿Habrá alguien capaz de quererle mal? —murmuró la joven, halagada 
—. Así suele introducirse Dmitri Fiodorovitch en el pabellón. Cuando uno lo 
ve, ya está instalado. 


—-Voy en su busca. Necesito verle. ¿No podrían decirme dónde está en este 
momento? Se trata de un asunto importante y que le interesa. 


—Nunca nos dice adónde va —balbuceó María Kondratievna. 


— Incluso aquí, en esta casa amiga, su hermano me acosa con sus 
preguntas sobre mi amo. Qué pasa en su casa, quién viene, quién sale, si hay 
alguna novedad... Dos veces me ha amenazado de muerte. 


—-¿Es posible? —exclamó Aliocha, atónito. 


—Un hombre de su carácter no se detiene ante nada. ¡Si lo hubiese oído 
ayer! «Si Agafrena Alejandrovna logra burlarme y pasar la noche en casa con 
el viejo, no respondo de tu vida», me dijo. Me da tanto miedo su hermano, que 
si me atreviera lo denunciaría. Es capaz de todo. 


—El otro día —añadió María Kondratievna— le dijo: «Te machacaré en 
un mortero.» 


—Eso es hablar por hablar —respondió Aliocha—. Si pudiera verle, le 
diría algo sobre esto. 


—Le voy a decir lo que sé —dijo Smerdiakov, después dé reflexionar un 
momento—. Vengo aquí con frecuencia como vecino. No hay ningún mal en 


ello. Iván Fiodorbvitch me ha enviado hoy, a primera hora, a casa de Dmitri 
Fiodorovitch, calle del Lago, para decirle que acudiese sin falta a la taberna de 
la plaza, donde comerían juntos. He ido, pero ya no le he encontrado. Eran las 
ocho. Su patrón me ha dicho textualmente: «Ha venido y se ha marchado.» 
Cualquiera diría que están de acuerdo. En este momento tal vez esté en la 
taberna con Iván Fiodorovitch, que no ha venido a comer a casa. Fiodor 
Pavlovitch hace ya una hora que ha comido y ahora está durmiendo la siesta. 
Pero le ruego encarecidamente que no diga nada de esto. Es capaz de matarme 
por cualquier nimiedad. 


—¿De modo —dijo Aliocha— que mi hermano Iván ha citado a Dmitri en 
la taberna? 


—SÍ. 

—¿ En esa taberna que hay en la plaza y que se llama «La Capital»? 
—Exactamente. 

Aliocha daba muestras de gran agitación. 


—Gracias, Smerdiakov. La noticia es importantísima. Voy ahora mismo a 
la taberna. 


—No me descubra. 
—Descuide. Me presentaré allí como por casualidad. 


—¿ Adónde va por ahí? —exclamó María Kondratievna—. Voy a abrirle la 
puerta. 


—No, por aquí es más corto el camino. Saltaré la valla. 


Impresionado por la noticia de la cita, Aliocha corrió a la taberna. No le 
parecía prudente entrar tal como iba vestido; preguntaría en la escalera por sus 
hermanos y los haría salir. Cuando se acercaba a la taberna, se abrió una 
ventana y desde ella le gritó Iván: 


—;¡Aliocha!, ¿puedes venir para estar conmigo un rato? Te lo agradeceré 
de veras. 


—No sé si con este hábito... 
—Estoy en un comedor particular. Entra en la escalera. Voy a tu encuentro. 


Un momento después, Aliocha estaba sentado a la mesa en que Iván comía 
solo. 


III. Los hermanos se conocen 


El comedor particular consistía simplemente en que la mesa de Iván, 
próxima a la ventana, estaba protegida por un. biombo de las miradas 
indiscretas. Se hallaba al lado del mostrador, en la primera sala, por la que 
circulaban los camareros continuamente. El único cliente era un viejo militar 
que tomaba el té en un rincón. De las otras salas llegaba el rumoreo propio de 
esta Clase de establecimientos: llamadas, estampidos de botellas al 
descorcharse, el choque de las bolas en las mesas de billar. Se oía un organillo. 
Aliocha sabía que a su hermano no le gustaban estos locales, y no iba a ellos 
casi nunca. Por lo tanto, su presencia allí no tenía más explicación que la cita 
que había dado a Dmitri. 


—-Voy a decir que traigan una sopa de pescado a otra cosa. No vas a vivir 
de té solamente —dijo Iván, que parecía encantado de la presencia de Aliocha. 
Había terminado ya de comer y estaba tomando el té. 


—De acuerdo. Y después de la sopa, té —dijo alegremente Aliocha—. 
Tengo apetito. 


—Y cerezas en dulce, ¿no? ¿Te acuerdas de cómo te gustaban cuando eras 
niño y estabas en casa de Polienov? 


—-¿Conque te acuerdas? Sí, quiero cerezas: todavía me gustan. 
Iván llamó al camarero y pidió una sopa de pescado, té y cerezas en dulce. 


—Me acuerdo de todo, Aliocha. Entonces tú tenías once años y yo quince. 
A esta edad, y con cuatro años de diferencia, la camaradería entre los 
hermanos es imposible. Ni siquiera sé si te quería. Durante los primeros años 
de mi estancia en Moscú no pensaba en ti. Luego, cuando tú llegaste, creo que 
sólo nos vimos una vez. Y ahora, en los tres meses que llevo aquí, hemos 
hablado muy poco. Mañana me voy, y hace un momento estaba pensando 
cómo podría verte para decirte adiós. O sea que has llegado oportunamente. 


—-¿De veras deseabas verme? 


—Lo anhelaba. Quiero que nos conozcamos mutuamente. Pronto nos 
separaremos. A mi juicio, conviene que tú me conozcas a mí y yo a ti antes de 
separarnos. Durante estos tres meses no has cesado de observarme. En tus ojos 
leía una fiscalización continua, y esto es lo que me mantenía a distancia. Al 
fin, comprendía que merecías mi estimación. He aquí un hombrecito de 
carácter firme, pensé. Te advierto que, aunque me ría, hablo muy seriamente. 
Me gustan los que demuestran poseer un carácter firme, sea como fuere, a 
incluso teniendo tu edad. Al fin, tu mirada escudriñadora dejó de contrariarme, 
a incluso me resultó agradable. Cualquiera diría que me tienes afecto, Aliocha. 
¿Es así? 


—Así es, Iván. Dmitri dice que eres una tumba; a mí me pareces un 
enigma. Incluso ahora me lo pareces. Sin embargo, esta mañana te he 
empezado a comprender. 


—-¿Qué quieres decir? —preguntó Iván entre risas. 


—¿No te enfadarás si te lo digo? —preguntó a su vez, y también riendo, 
Aliocha. 


—Habla. 


—Pues bien, he advertido que tú eres un joven semejante a todos los que 
andan por los veintitrés años, que son los que tú tienes; un muchacho 
rebosante de simpática ingenuidad. ¿De veras no te hieren mis palabras? 


—Nada de eso —exclamó Iván con calor—. Por el contrario, veo en ello 
una sorprendente coincidencia. Desde nuestra entrevista de esta mañana, sólo 
pienso en la candidez de mis veintitrés años, y ahora esto es lo primero que me 
dices, como si hubieras adivinado mi pensamiento. ¿Sabes lo que me estaba 
diciendo hace un instante? Que si hubiera perdido la fe en la vida, si dudara de 
la mujer amada y del orden universal y estuviera convencido de que este 
mundo no es sino un caos infernal y maldito, por muy horrible que fuera mi 
desilusión, desearía seguir viviendo. Después de haber gustado el elixir de la 
vida, no dejaría la copa hasta haberla apurado. A los treinta años, es posible 
que me hubiera arrepentido, aunque no la hubiera apurado del todo, y entonces 
no sabría qué hacer. Pero estoy seguro de que hasta ese momento triunfaría de 
todos los obstáculos: desencanto, desamor a la vida y otros motivos de 
desaliento. Me he preguntado más de una vez si existe un sentimiento de 
desesperación lo bastante fuerte para vencer en mí este insaciable deseo de 
vivir, tal vez deleznable, y mi opinión es que no lo hay, ni lo habrá, por lo 
menos hasta que tenga treinta años. Ciertos moralistas desharrapados y 
tuberculosos, sobre todo los poetas, califican de vil esta sed de vida. Este afán 
de vivir a toda costa es un rasgo característico de los Karamazov, y tú también 
lo sientes; ¿pero por qué ha de ser vil? Todavía hay mucha fuerza centrípeta en 
el planeta, Aliocha. Uno quiere vivir y yo vivo incluso a despecho de la lógica. 
No creo en el orden universal, pero adoro los tiernos brotes primaverales y el 
cielo azul, y quiero a ciertas personas no sé por qué. Admiro el heroísmo; ya 
hace tiempo que no creo en él, pero te sigo admirando por costumbre... Mira, 
ya te traen la sopa de pescado. Buen provecho. Aquí la hacen muy bien... Oye, 
Aliocha: quiero viajar por Europa. Sé que sólo encontraré un cementerio, pero 
qué cementerio tan sugeridor. En él reposan ilustres muertos; cada una de sus 
losas nos habla de una vida llena de noble ardor, de una fe ciega en el propio 
ideal, de una lucha por la verdad y la ciencia. Caeré de rodillas ante esas 
piedras y las besaré llorando, íntimamente convencido de hallarme en un 
cementerio y nada más que en un cementerio. Mis lágrimas no serán de 


desesperación, sino de felicidad. Mi propia ternura me embriaga. Adoro los 
tiernos brotes primaverales y el cielo azul. La inteligencia y la lógica no 
desempeñan en esto ningún papel. Es el corazón el que ama..., es el vientre... 
Amamos las primeras fuerzas de nuestra juventud... ¿Entiendes algo de este 
galimatías, Aliocha? —terminó con una carcajada. 


—Lo comprendo todo perfectamente, Iván: desearíamos amar con el 
corazón y con el vientre: lo has expresado a la perfección. Me encanta tu 
ardiente amor a la vida. A mi entender, se debe amar la vida por encima de 
todo. 


—¿ Incluso más que al sentido de la vida? 


—Desde luego. Hay que amarla antes de razonar, sin lógica, como has 
dicho. Sólo entonces se puede comprender su sentido. He aquí lo que hace ya 
mucho tiempo que he entrevisto. La mitad de tu misión está cumplida, Iván: 
ya amas la vida. Dedícate a realizar la segunda parte: en ella está tu salvación. 


—No te apresures tanto a salvarme. Acaso no esté todavía perdido. ¿En 
qué consiste esa segunda parte? 


—-En resucitar a tus muertos, que acaso tienen aún algo de vida. Dame una 
taza de té. Me encantada esta conversación, Iván. 


—Veo que estás hablador. Me seducen estas professions de foi en un 
novicio. Eres un carácter enérgico, Alexei. ¿Es verdad que te propones dejar el 
monasterio? 


—Sí, mi starets me ha enviado al mundo. 


—Entonces, no nos volveremos a ver hasta que yo tenga treinta años y 
empiece a dejar la copa. Nuestro padre no quiere privarse de ella hasta que 
tenga setenta a ochenta años. Lo ha dicho con toda seriedad, aunque sea un 
payaso. Está aferrado a su sensualidad como a una roca. Ciertamente, acaso la 
vida no tenga otro atractivo para él desde hace treinta años, pero es una vileza 
que un hombre siga entregado a la sensualidad a los setenta. Es preferible 
poner término a ello a los treinta. Así se conserva una apariencia de dignidad, 
aunque uno se engañe a sí mismo. ¿No has visto a Dmitri hoy? 


—N o, pero he visto a Smerdiakov. 


Y Aliocha hizo a su hermano un relato detallado de su encuentro con el 
sirviente. 


Iván le escuchó pensativo y se hizo repetir algunos detalles. 


—Me ha pedido —añadió Aliocha— que no cuente a Dmitri lo que me ha 
dicho de él. 


Iván frunció las cejas: estaba visiblemente preocupado. 


—-¿Es Smerdiakov quien te preocupa? 


—Sí. ¡Que se lo lleve el diablo! Quería ver a Dmitri —dijo Iván, y añadió 
contra su voluntad—-: Pero ya es inútil. 


—-¿De veras te vas en seguida? 
—SÍ. 


—¿Cómo terminará la querella entre Dmitri y nuestro padre? —preguntó 
Aliocha, inquieto. 


—Esa idea te tiene obsesionado —replicó Iván sin ocultar su irritación—. 
¿Qué puedo hacer en este asunto? ¿Acaso soy el guardián de Dmitri? —sonrió 
amargamente y añadió—: Es la respuesta de Caín a Dios. Esto estabas 
pensando, ¿verdad? Pero, ¡qué diablo!, yo no puedo quedarme aquí para 
vigilarlos. He terminado mis asuntos y me voy. Supongo que no creerás que 
envidio la suerte de Dmitri, ni que he estado intentando quitarle la novia 
durante estos tres meses. No, no; yo tenía aquí mis asuntos. Los he terminado 
y me voy. ¿Te has fijado en lo que ha ocurrido? 


—¿Con Catalina Ivanovna? 


—Sí. Me he deshecho de ella en un momento. No he tenido que 
preocuparme por Dmitri, porque esto no le afecta lo más mínimo. Yo tenía 
asuntos personales con Catalina Ivanovna. Ya sabe que Dmitri se ha 
conducido como si estuviera en connivencia conmigo. Yo no le he pedido 
nada. El mismo Dmitri me la cedió con su bendición. Es algo que mueve a 
risa. Tengo la sensación de que me han quitado un peso de encima. He estado 
a punto de pedir una botella de champán para celebrar estos primeros 
momentos de libertad. Casi seis meses de esclavitud, y de pronto me veo libre. 
Ayer no me imaginaba que fuera tan fácil terminar. 


—¿ Te refieres a tu amor, Iván? 


—Llamémosle amor si quieres. La verdad es que me enamorisqué de una 
pensionista y esto representaba un sufrimiento para ella y para mí. Yo sólo 
pensaba en ella, y, de pronto, todo se viene abajo. Hace un rato he hablado con 
grave exaltación, pero te aseguro que después me reía a carcajadas. Ésta es la 
pura verdad. 


—Todavía estás alborozado —dijo Aliocha, mirando el semblante de Iván. 


—-¿Cómo podía yo saber que no la quería? Sin embargo, así era. Pero es lo 
cierto que ayer, cuando pensaba en ella, me gustaba. E incluso ahora me gusta. 
Sin embargo, la dejo alegremente. ¿Crees que hablo así por jactancia? 


—No; lo que creo es que tú no estabas enamorado. 


Iván se echó a reír. 


—Aliocha, no razones sobre el amor. Eso no te conviene. ¡Cómo saliste en 
mi defensa! Te mereces un abrazo. Ella me atormentaba, era para mí una 
verdadera tortura. Y es que sabía que me cautivaba. Es a mí y no a Dmitri a 
quien quiere —afirmó alegremente Iván—. Dmitri sólo le da disgustos. Lo que 
le dije es la pura verdad. Pero tal vez necesite quince o veinte años para darse 
cuenta de que me quiere a mí y no a Dmitri. A lo mejor, no lo comprende 
nunca, a pesar de la elección de hoy. Es lo mejor que ha podido suceder. La he 
dejado para siempre. A propósito, ¿qué ha ocurrido después de marcharme yo? 


Aliocha le explicó que Catalina Ivanovna había sufrido un ataque de 
nervios y que estaba delirando. 


—¿No mentirá la señora de Khokhlakov? 
—No lo creo. 


—Tenemos que enterarnos de cómo está. Nadie muere de una crisis 
nerviosa. Dios ha sido demasiado generoso con la mujer al dotarla de sus 
encantos. No iré a verla. ¿Para qué? 


—Sin embargo, le has dicho que no te ha amado nunca. 


—Lo he hecho deliberadamente, Aliocha. Voy a pedir champán. Bebamos 
por mi libertad. ¡Si supieras lo contento que estoy! 


—No, Iván; no bebamos. Estoy triste. 
—Sí, ya lo he observado: hace tiempo que estás triste. 
—Entonces, ¿estás decidido a marcharte mañana por la mañana? 


—Me marcharé mañana, pero no he dicho que me vaya a ir por la 
mañana... No obstante, puede ser que me vaya por la mañana. Aunque te 
cueste creerlo, hoy he comido aquí solamente para no ver al viejo, tan ingrata 
me es su compañía. Si estuviera él solo aquí, ya hace tiempo que me habría 
marchado. ¿Por qué te inquieta tanto que me vaya? Todavía nos queda mucho 
tiempo, casi una eternidad. 


—¿Una eternidad, marchándote mañana? 


—Eso no importa. Nos sobrará tiempo para tratar del asunto que nos 
interesa. ¿Por qué me miras con esa cara de asombro? Respóndeme a esto: 
¿para qué nos hemos reunido aquí? ¿Para hablar del amor de Catalina 
Ivanovna, del viejo o de Dmitri? ¿Para hacer comentarios sobre la política 
extranjera, la desastrosa situación de Rusia, o el emperador francés? ¿Nos 
hemos reunido para esto? 


—No. 


—Entonces ya sabes para qué nos hemos reunido. Somos dos candorosos 


jovenzuelos cuya única finalidad es resolver las cuestiones eternas. 
Actualmente, toda la juventud rusa se dedica a disertar sobre estos temas, 
mientras los viejos se limitan a tratar de cuestiones prácticas. ¿Para qué me has 
estado observando durante tres meses sino para preguntarme si tenía fe o no? 
Esto es lo que decían tus miradas, Alexei Fiodorovitch, ¿verdad? 


—Bien podría ser —dijo Aliocha sonriendo—. Pero oye: ¿no te estás 
burlando de mí? 


—-¿Burlarme de ti? Por nada del mundo causaría un pesar a un hermano 
que me ha estado escudriñando ansiosamente durante tres meses. Aliocha, 
mírame a los ojos. Soy un jovenzuelo como tú. La única diferencia es que tú 
eres novicio y yo no. ¿Cómo procede la juventud rusa o, por lo menos, buena 
parte de ella? Va a un cafetucho caliente, como éste, y se agrupa en un rincón. 
Estos jóvenes no se habían visto antes y estarán cuarenta años sin volverse a 
ver. ¿De qué hablan en el rato que pasan juntos? Sólo de cuestiones 
importantes: de si Dios existe, de si el alma es inmortal. Los que no creen en 
Dios hablan del socialismo, de la anarquía, de la renovación de la humanidad, 
o sea, de las mismas cuestiones enfocadas desde otros puntos de vista. Buena 
parte de la juventud rusa, la más singular, está fascinada por estas cuestiones, 
¿no es verdad? 


—Sí; para los verdaderos rusos, la existencia de Dios, la inmortalidad del 
alma, o, como tú has dicho, estas mismas cuestiones enfocadas desde otros 
puntos de vista, están en primer término. Afortunadamente. 


Y al decir esto, Aliocha miraba a su hermano escrutadoramente y le 
sonreía. 


—Aliocha, ser ruso no significa siempre ser inteligente. No hay nada más 
necio que las ocupaciones actuales de la juventud rusa. Sin embargo, hay un 
adolescente ruso que merece todo mi afecto. 


—:¡Qué bien has expuesto la cuestión! —dijo Aliocha riendo. 
—Bien, dime por dónde debemos empezar. ¿Por la existencia de Dios? 


—-Como quieras. También puedes empezar por el otro punto de vista. Ayer 
afirmaste que Dios no existe. 


Y Aliocha fijó su mirada en la de su hermano. 


—Lo dije para irritarte. Vi como relampagueaban tus ojos. Pero ahora 
estoy dispuesto a hablar en serio contigo, pues no tengo amigos y quiero tener 
uno. 


Iván se echó a reír y añadió: 


— Admito que es posible que Dios exista. No lo esperabas, ¿verdad? 


—Desde luego. A menos que hables en broma. 


—Nada de eso. Aunque ayer, al reunirnos con el starets, se creyera que no 
hablaba en serio. Oye, querido Aliocha: en el siglo dieciocho hubo un pecador 
que dijo: Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. En efecto, es el hombre el 
que ha inventado a Dios. Lo asombroso es, no que Dios exista, sino que esta 
idea de la necesidad de Dios acuda al espíritu de un animal perverso y feroz 
como el hombre. Es una idea santa, conmovedora, llena de sagacidad y que 
hace gran honor al hombre. En lo que a mí concierne, ya hace tiempo que he 
dejado de preguntarme si es Dios el que ha creado al hombre o el hombre el 
que ha creado a Dios. Desde luego, no pasaré revista a todos los axiomas que 
los adolescentes rusos han deducido de las hipótesis europeas, pues lo que en 
Europa es una hipótesis se convierte en seguida en axioma para nuestros 
jovencitos, y no sólo para ellos, sino también para sus profesores, que suelen 
parecerse a los alumnos. Así, yo renuncio a todas las hipótesis y me pregunto 
cuál es nuestro verdadero designio. El mío es explicar lo más rápidamente 
posible la esencia de mi ser, mi fe y mis experiencias. Por eso me limito a 
declarar que admito la existencia de Dios. Sin embargo, hay que advertir que 
si Dios existe, si verdaderamente ha creado la tierra, la ha hecho, como es 
sabido, de acuerdo con la geometría de Euclides, puesto que ha dado a la 
mente humana la noción de las tres dimensiones, y nada más que tres, del 
espacio. Sin embargo, ha habido, y los hay todavía, geómetras y filósofos, 
algunos incluso eminentes, que dudan de que todo el universo, todos los 
mundos, estén creados siguiendo únicamente los principios de Euclides. 
Incluso tienen la audacia de suponer que dos paralelas, que según las leyes de 
Euclides no pueden encontrarse en la tierra, se pueden reunir en otra parte, en 
el infinito. En vista de que ni siquiera esto soy Capaz de comprender, he 
decidido no intentar comprender a Dios. Confieso humildemente mi 
incapacidad para resolver estas cuestiones. En esencia, mi mentalidad es la de 
Euclides: una mentalidad terrestre. ¿Para qué intentar resolver cosas que no 
son de este mundo? Te aconsejo que no te tortures el cerebro tratando de 
resolver estas cuestiones, y menos aún el problema de la existencia de Dios. 
¿Existe o no existe? Estos puntos están fuera del alcance de la inteligencia 
humana, que sólo tiene la noción de las tres dimensiones. Por eso yo admito 
sin razonar no sólo la existencia de Dios, sino también su sabiduría y su 
finalidad para nosotros incomprensible. Creo en el orden y el sentido de la 
vida, en la armonía eterna, donde nos dicen que nos fundiremos algún día. 
Creo en el Verbo hacia el que tiende el universo que está en Dios, que es el 
mismo Dios; creo en el infinito. ¿Voy por el buen camino? Imagínate que, en 
definitiva, no admita este mundo de Dios, aunque sepa que existe. Observa 
que no es a Dios a quien rechazo, sino a la creación: esto y sólo esto es lo que 
me niego a aceptar. Me explicaré: puedo admitir ciegamente, como un niño, 
que el dolor desaparecerá del mundo, que la irritante comedia de las 


contradicciones humanas se desvanecerá como un miserable espejismo, como 
una vil manifestación de una impotencia mezquina, como un átomo de la 
mente de Euclides; que al final del drama, cuando aparezca la armonía eterna, 
se producirá una revelación tan hermosa que conmoverá a todos los corazones, 
Calmará todos los grados de la indignación y absolverá de todos los crímenes y 
de la sangre derramada. De modo que se podrá no sólo perdonar, sino 
justificar todo lo que ha ocurrido en la tierra. Todo esto podrá suceder, pero yo 
no lo admito, no quiero admitirlo. Si las paralelas se encontraran ante mi vista, 
yo diría que se habían encontrado, pero mi razón se negaría a admitirlo. Ésta 
es mi tesis, Aliocha. He comenzado expresamente nuestra conversación del 
modo más tonto posible, pero la he conducido a mi confesión, pues sé que es 
esto lo que tú esperas. No es el tema de Dios lo que te interesa, sino la vida 
espiritual de tu querido hermano. 


Iván acabó su discurso con una emoción singular, inesperada. —¿Por qué 
has empezado «del modo más tonto posible»? —preguntó Aliocha, mirándolo 
pensativo. 


—En primer lugar, por dar a la charla un tono típicamente ruso. En Rusia 
las conversaciones sobre este tema se inician siempre tontamente. Pero muy 
pronto la tontería llega al fin y desemboca en la claridad. La tontería deja la 
astucia y adquiere concisión, mientras que el ingenio empieza a dar rodeos y 
se esconde. El ingenio es innoble; en la tontería hay honradez. Cuanto más 
estúpidamente confiese la desesperación que me abruma, mejor para mí. 


—¿ Quieres explicarme por qué «no admites el mundo»? 


—Desde luego. Esto no es ningún secreto, y te lo iba a explicar. 
Hermanito, mi propósito no es pervertirte ni quebrantar tu fe. Al contrario, lo 
que deseo es purificarme con tu contacto. 


Iván dijo esto con una sonrisa infantil. Aliocha no le había visto nunca 
sonreír de este modo. 


IV. Rebeldía 


Voy a hacerte una confesión —empezó a decir Iván—. Yo no he 
comprendido jamás cómo se puede amar al prójimo. A mi juicio es 
precisamente al prójimo a quien no se puede amar. Por lo menos, sólo se le 
puede querer a distancia. No sé dónde, he leído que «San Juan el 
Misericordioso», al que un viajero famélico y aterido suplicó un día que le 
diera calor, se echó sobre él, lo rodeó con sus brazos y empezó a expeler su 
aliento en la boca del desgraciado, infecta, purulenta por efecto de una horrible 


enfermedad. Estoy convencido de que el santo tuvo que hacer un esfuerzo para 
obrar así, que se engañó a sí mismo al aceptar como amor un sentimiento 
dictado por el deber, por el espíritu de sacrificio. Para que uno pueda amar a 
un hombre, es preciso que este hombre permanezca oculto. Apenas ve uno su 
rostro, el amor se desvanece. 


—El starets Zósimo ha hablado muchas veces de eso —dijo Aliocha—. 
Decía que las almas inexpertas hallaban en el rostro del hombre un obstáculo 
para el amor. Sin embargo, hay mucho amor en la humanidad, un amor que se 
parece algo al de Cristo. Lo sé por experiencia, Iván. 


—Pues yo no lo conozco todavía y no lo puedo comprender. Hay muchos 
en el mismo caso que yo. Hay que dilucidar si esto procede de una mala 
tendencia o si es algo inseparable de la naturaleza humana. A mi juicio, el 
amor de Cristo a los hombres es una especie de milagro que no puede existir 
en la tierra. Él era Dios y nosotros no somos dioses. Supongamos, para poner 
un ejemplo, que yo sufro horriblemente. Los demás no pueden saber cuán 
profundo es mi sufrimiento, puesto que no son ellos los que lo sufren, sino yo. 
Es muy raro que un individuo se preste a reconocer el sufrimiento de otro, 
pues el sufrimiento no es precisamente una dignidad. ¿Por qué ocurre así? ¿Tú 
qué opinas? Tal vez sea que el que sufre huele mal o tiene cara de hombre 
estúpido. Por otra parte, hay varias clases de dolor. Mi bienhechor admitirá el 
sufrimiento que humilla, el hambre por ejemplo, pero si mi sufrimiento es 
elevado, como el que procede de una idea, sólo por excepción creerá en él, 
pues, al observarme, verá que mi cara no es la que su imaginación atribuye a 
un hombre que sufre por una idea. Entonces dejará de protegerme, y no por 
maldad. Los mendigos, sobre todo los que no carecen de cierta nobleza, 
deberían pedir limosna sin dejarse ver, por medio de los periódicos. En teoría, 
y siempre de lejos, uno puede amar a su prójimo; pero de cerca es casi 
imposible. Si las cosas ocurrieran como en los escenarios, en los ballets, donde 
los pobres, vestidos con andrajos de seda y jirones de blonda, mendigan 
danzando graciosamente, los podríamos admirar. Admirar, pero no amar... 


»Basta ya de esta cuestión. Sólo pretendía exponerte mi punto de vista. Te 
iba a hablar de los dolores de la humanidad en general, pero será preferible 
que me refiera exclusivamente al dolor de los niños. Mi argumentación 
quedará reducida a una décima parte, pero vale más así. Desde luego, salgo 
perdiendo. En primer lugar, porque a los niños se les puede querer aunque 
vayan sucios y sean feos (dejando aparte que a mí ningún niño me parece feo). 
En segundo lugar, porque si no hablo de los adultos, no es únicamente porque 
repelen y no merecen que se les ame, sino porque tienen una compensación: 
han probado el fruto prohibido, han conocido el bien y el mal y se han 
convertido en seres “semejantes a Dios”. Y siguen comiendo el fruto. Pero los 
niños pequeños no han probado ese fruto y son inocentes. Tú quieres a los 


niños, Aliocha. Sí, tú quieres a los niños, y, como los quieres, comprenderás 
por qué prefiero hablar sólo de ellos. Ellos también sufren, y mucho, sin duda 
para expiar la falta de sus padres, que han comido el fruto prohibido... Pero 
estos razonamientos son de otro mundo que el corazón humano no puede 
comprender desde aquí abajo. Un ser inocente no es capaz de sufrir por otro, y 
menos una tierna criatura. Aunque te sorprenda, Aliocha, yo también adoro a 
los niños. Observa que entre los hombres crueles, dotados de bárbaras 
pasiones, como los Karamazov, abundan los que quieren a los niños. Hasta los 
siete años, los niños se diferencian extraordinariamente de los hombres. Son 
como seres distintos, de distinta naturaleza. Conocí un bandido, un presidiario, 
que había asesinado a familias enteras, sin excluir a los niños, cuando se 
introducía por las noches en las casas para desvalijarlas, y que en el penal 
sentía un amor incomprensible por los niños. Observaba a los que jugaban en 
el patio y se hizo muy amigo de uno de ellos, que solía acercarse a su 
ventana... ¿Sabes por qué digo todo esto, Aliocha? Porque me duele la cabeza 
y estoy triste. 


—Tienes un aspecto extraño —dijo el novicio, inquieto—. Tu estado no es 
el normal. 


—Por cierto —dijo Iván como si no hubiera oído a su hermano—, que un 
búlgaro me ha contado hace poco en Moscú las atrocidades que los turcos y 
los cherqueses cometen en su país. Temiendo un levantamiento general de los 
eslavos, incendian, estrangulan, violan a las mujeres y a los niños. Clavan a 
los prisioneros por las orejas en las empalizadas y así los tienen toda la noche. 
A la mañana siguiente los cuelgan. A veces, se compara la crueldad del 
hombre con la de las fieras, y esto es injuriar a las fieras. Porque las fieras no 
alcanzan nunca el refinamiento de los hombres. El tigre se limita a destrozar a 
su presa y a devorarla. Nunca se le ocurriría clavar a las personas por las 
orejas, aunque pudiera hacerlo. Los turcos torturan a los niños con sádica 
satisfacción; los arrancan del regazo materno y los arrojan al aire para 
recibirlos en las puntas de sus bayonetas, a la vista de las madres, cuya 
presencia se considera como el principal atractivo del espectáculo. He aquí 
otra escena que me horrorizó: un niño de pecho en brazos de su temblorosa 
madre y, en torno de ambos, los turcos. A éstos se les ocurre una broma. 
Empiezan a hacer carantoñas al bebé hasta que consiguen hacerle reír. 
Entonces uno de los soldados le encañona de cerca con su revólver. El niño 
intenta coger el «juguete» con sus manitas, y, en este momento, el refinado 
bromista aprieta el gatillo y le destroza la cabeza. Dicen que los turcos aman 
los placeres. 


—¿ Para qué hablar de eso, hermano? 


—Mi opinión es que si el diablo no existe, si ha sido creado por el hombre, 
éste lo ha hecho a su imagen y semejanza. 


—¿Como a Dios? 


—¡Qué bien sabes «devolver las palabras»!, como dice Polonio en Hamlet 
—dijo Iván riendo—. Te has aprovechado de las mías. Ciertamente, tu Dios es 
bello, aunque el hombre lo haya hecho a su imagen y semejanza. Me has 
preguntado hace un momento que por qué hablo de estas cosas. Te lo diré: me 
encanta coleccionar hechos y anécdotas. Los recojo en los periódicos, anoto lo 
que otros cuentan, y tengo una bonita colección. Naturalmente, los turcos no 
faltan en ella, y tampoco otros extranjeros, pero he anotado también casos 
nacionales que superan a todos. En Rusia, las vergas y el látigo ocupan un 
puesto de honor. No clavamos a las personas por las orejas, desde luego, 
porque somos europeos, pero tenemos la experiencia de azotar: en esto nadie 
nos aventaja. En el extranjero estos sistemas de castigo han desaparecido casi 
por completo a consecuencia de una mejora en las costumbres, o porque las 
leyes naturales impiden a un hombre azotar a su prójimo. En cambio, existe en 
ciertos países un hábito tan peculiar, que aunque se ha implantado también 
aquí, es impropio de Rusia, especialmente después del movimiento religioso 
que se ha producido en la alta sociedad. Poseo un interesante folleto traducido 
del francés, en el que se refiere la ejecución, realizada en Ginebra hace cinco 
años, de un asesino llamado Ricardo, que se convirtió al cristianismo antes de 
morir. Tenía entonces veinticuatro años y era un hijo natural al que, cuando 
tenía seis años, habían entregado sus padres a unos pastores suizos, que lo 
criaron con vistas a la explotación. El niño creció como un salvaje, sin estudiar 
ni aprender nada. Cuando tenía siete años lo enviaron a apacentar el ganado 
bajo el frio y la humedad, medio desnudo y hambriento. Sus protectores no 
experimentaban ningún remordimiento por tratarlo así. Por el contrario, creían 
ejercer un derecho, ya que les habían dado a Ricardo como quien da un objeto. 
Ni siquiera consideraban un deber alimentarlo. El mismo Ricardo declaró que 
de buena gana se habría comido entonces el amasijo que daban a los cerdos 
para engordarlos, lo mismo que el hijo pródigo del Evangelio, pero que no lo 
podía hacer porque se lo tenían prohibido y le pegaban si se atrevía a robar la 
comida de los animales. Así pasó su infancia y su juventud, y cuando fue 
hombre se dedicó al robo. Este salvaje se ganaba la vida en Ginebra como 
jornalero, se bebía el jornal, vivía como un monstruo y acabó por asesinar a un 
viejo para desvalijarlo. Lo detuvieron, lo juzgaron y lo condenaron a muerte. 
En Ginebra no se andan con sentimentalismos. En la prisión se ve en seguida 
rodeado de pastores protestantes, miembros de asociaciones religiosas y damas 
de patronatos. Entonces aprende a leer y escribir, le explican el Evangelio y, a 
fuerza de adoctrinarlo y catequizarlo, acaban por conseguir que confiese 
solemnemente su crimen. Dirigió al tribunal una carta en la que decía que era 
un monstruo, pero que el Señor se había, dignado iluminarlo y enviarle su 
gracia. Toda Ginebra se conmovió, toda la Ginebra filantrópica y santurrona. 
Todo lo que había de noble y recto en la capital acudió a la prisión. Lo 


abrazaban, lo estrujaban. 
»—Eres nuestro hermano. Dios te ha concedido la gracia. 
»Ricardo llora, enternecido. 


»—Sí, Dios me ha iluminado. En mi infancia y en mi juventud deseaba la 
comida de los cerdos. Ahora se me ha otorgado la gracia y muero en el Señor. 


»—Sí, Ricardo: has derramado sangre y debes morir. No es tuya la culpa si 
ignorabas la existencia de Dios cuando robabas la comida de los cerdos y te 
pegaban por obrar así (sin embargo, no procedías bien, pues está prohibido 
robar); pero has derramado sangre y debes morir. 


» Llega el último día. Ricardo, abatido, llora y no cesa de repetir: 
»—Hoy es el día más hermoso de mi vida, pues me voy al lado de Dios. 


»—¡Sí —exclaman los religiosos y las damas de los patronatos—, es el día 
más bello de tu vida, pues vas a reunirte con Dios! 


»La multitud se dirige al patíbulo, siguiendo al carro que transporta a 
Ricardo ignominiosamente. Todos llegan al lugar del suplicio. 


»—¡Muere, hermano! —gritan a Ricardo—. ¡Muere en el Señor! ¡Su 
gracia está contigo! 


» Y Ricardo sube al patíbulo entre besos. Lo tienden y cae su cabeza en 
nombre de la gracia divina. 


»Es un suceso típico. Los luteranos de la alta sociedad han traducido el 
folleto al ruso y lo distribuyen como suplemento gratuito para instruir al 
pueblo. 


»La aventura de Ricardo es interesante como rasgo nacional. En Rusia 
resultaría absurdo decapitar a un hermano por la única razón de que se ha 
convertido en uno de los nuestros, al haberle concedido el Señor la gracia, 
pero tenemos también nuestras cosas. En nuestro país, torturar golpeando 
constituye una tradición histórica, un placer que puede satisfacerse en el acto. 
Nekrasov nos habla en uno de sus poemas de un mujik que fustiga a su caballo 
en los ojos. Todos hemos visto esto, pues es una costumbre muy rusa. El poeta 
nos describe un caballo que tira de un carro cargado excesivamente y que se 
ha atascado, sin que el animal pueda sacarlo del atolladero. El mujik lo azota 
con encarnizamiento, sin darse cuenta de lo que hace, prodigando los latigazos 
en una especie de embriaguez. “Aunque no puedas tirar, tirarás. Muérete, pero 
tira.” El indefenso animal se debate desesperadamente, mientras su dueño 
fustiga sus dos ojos, de los que brotan las lágrimas. Al fin, logra salir del 
atolladero y avanza tembloroso, sin aliento, con paso vacilante, lamentable, 
premioso. En el poema de Nekrasov esto resulta verdaderamente horrible. Sin 


embargo, se trata solamente de un caballo, y ¿acaso Dios no ha creado a los 
caballos para que se les fustigue? Así piensan los que nos han legado el knut. 
Sin embargo, también se puede fustigar a las personas. He aquí un caso: cierto 
señor culto y su esposa se deleitan azotando a una hija suya que sólo tiene 
siete años. Al papá le complace que la verga tenga espinas. “Así le hará más 
daño”, dice. Hay personas que se enardecen hasta el sadismo a medida que 
van dando golpes. Pegaban a la niña durante un minuto y seguían pegándole 
durante dos, durante cinco, durante diez, cada vez más fuerte. Al fin, la niña, 
agotadas sus fuerzas, con voz sofocada, grita: “¡Clemencia, papá! ¡Clemencia, 
papaíto!” El suceso se convierte en escándalo público y llega a los tribunales 
de justicia. Los padres entregan el asunto a un abogado, a esas “conciencias 
que se alquilan”. El letrado defiende a su cliente. 


»—El asunto no puede estar más claro. Es una escena de familia como 
tantas otras que se ven a diario. Un padre que azota a una hija. Es vergonzoso 
perseguir a un hombre por obrar así. 


»El jurado acepta la tesis del defensor. Se retira y emite un veredicto 
negativo. El público se alegra al ver que dejan en libertad a semejante 
verdugo. Yo no presencié el juicio. De haber estado allí, habría propuesto 
hacer una recolecta en honor de aquel buen padre de familia... Es un hermoso 
cuadro. Sin embargo, Aliocha, puedo ofrecerte otros mejores, también 
relacionados con los niños rusos. He aquí uno de ellos. Se refiere a una niñita 
de cinco años a la que sus padres detestan, sus padres, que son “honorables 
funcionarios instruidos y bien educados”. Hay muchas personas mayores que 
se complacen en torturar a los niños, pero sólo a los niños. Con los adultos, 
tales individuos se muestran cariñosos y amables, como europeos cultos y 
humanitarios, pero experimentan un placer especial en hacer sufrir a los niños: 
es su modo de amarlos. La confianza angelical de estas indefensas criaturas 
seduce a las personas crueles. Estas personas no saben adónde ir ni a quién 
dirigirse, y ello excita sus malos instintos. Todos los hombres llevan un 
demonio en su interior, hijo de un carácter colérico, del sadismo, de un 
desencadenamiento de pasiones innobles, de enfermedades contraídas en un 
régimen de libertinaje, de la gota, del mal funcionamiento del hígado... Pues 
bien, aquellos cultos padres desahogaban de varios modos su crueldad sobre la 
pobre criatura. La azotaban, la golpeaban sin motivo. Su cuerpo estaba lleno 
de cardenales. Y aún extremaron más su crueldad: en las noches glaciales de 
invierno, encerraban a la niña en el retrete, con el pretexto de que no pedía a 
tiempo que se la sacara de la cama para llevarla allí, sin hacerse cargo de que 
una niña de esta edad que está profundamente dormida, nunca puede pedir 
estas cosas a tiempo. Le embadurnaban la cara con sus excrementos y su 
misma madre la obligaba a que se los comiera. Y esta madre dormía 
tranquilamente, sin conmoverse ante los gritos de la pobre niña encerrada en 
un lugar tan repugnante. ¿Te imaginas a esa infeliz criatura, a merced del frio 


y la oscuridad, sin saber lo que le ocurre, golpeándose con los puños el pecho 
anhelante, derramando inocentes lágrimas y pidiendo a Dios que la socorra? 
¿Comprendes este absurdo? ¿Puede tener todo esto algún fin? Contéstame, 
hermano; respóndeme, piadoso novicio. Se dice que todo esto es indispensable 
para que en la mente del hombre se establezca la distinción entre el bien y el 
mal. ¿Pero para qué queremos esta distinción diabólica pagada a tan alto 
precio? Toda la sabiduría del mundo es insuficiente para pagar las lágrimas de 
los niños. No hablo de los dolores morales de los adultos, porque los adultos 
han saboreado el fruto prohibido. ¡Que el diablo se los lleve! ¡Pero los 
niños...! Veo en tu cara que te estoy hiriendo, Aliocha. ¿Quieres que me calle? 


—No, yo también quiero sufrir. Continúa. 


—Te voy a presentar otro cuadro típico. Lo he leído en los «Archivos 
Rusos» o en «La Antigüedad Rusa»: no puedo precisar en cuál de estas dos 
revistas. Fue en la época más triste de la esclavitud, en los comienzos del siglo 
diecinueve. ¡Viva el zar liberador! Un antiguo general, rico terrateniente que 
tenía poderosas relaciones, vivía en uno de sus dominios, que contaba con dos 
mil almas. Era uno de esos hombres (a decir verdad, ya poco numerosos en 
aquel tiempo) que, una vez retirados del servicio, creían tener derecho a 
disponer de la vida y la muerte de sus siervos. Siempre malhumorado, trataba 
con altivo desdén a sus humildes vecinos, considerándolos como parásitos o 
bufones a su servicio. Tenía un centenar de monteros, todos uniformados, y 
varios cientos de lebreles. Un día, el hijo de una de sus siervas, un niño de 
ocho años, que se entretenía tirando piedras, hirió en la pata a uno de sus 
lebreles favoritos. Al ver que el perro cojeaba, el general inquirió el motivo y 
se le explicó todo, señalándole al culpable. Inmediatamente, el general ordenó 
que encerraran al niño, al que arrancaron de los brazos de su madre y que pasó 
la noche en el calabozo. Al día siguiente, al amanecer, se pone su uniforme de 
gala, monta a caballo y se va de caza, rodeado de sus parásitos, monteros y 
lebreles. Se reúne a toda la servidumbre para dar un ejemplo y se conduce al 
lugar de la reunión al chiquillo con su madre. Era una mañana de otoño, 
brumosa y fría, excelente para la caza. El general ordena que se desnude 
completamente al niño, lo que se hace al punto. El rapaz tiembla, muerto de 
miedo, sin atreverse a pronunciar palabra. 


»—¡Hacedlo correr! —ordena el general. 
»—¡Hala! ¡Corre! —le dicen los monteros. 
»El niño echa a correr. 


»El general profiere el grito con que acostumbra lanzar a la jauría en pos 
de las presas, y los perros se arrojan sobre el niño y lo destrozan ante los ojos 
de su madre. 


»Al parecer, el general fue sometido a vigilancia. ¿Qué crees tú que 
merecía? ¿Se le debía fusilar? Habla, Aliocha. 


—Si —respondió Aliocha a media voz, pálido, con una sonrisa crispada. 


— ¡Bravo! —exclamó Iván, encantado—. Cuando tú lo dices... ¡Ah, el 
asceta! En tu corazón hay un diablillo, Aliocha Karamazov. 


—He dicho una tontería, pero... 


—SÍí, pero... Has de saber, novicio, que las tonterías son indispensables en 
el mundo, que está fundado sobre ellas. Si no se hicieran tonterías, no pasaría 
nada aquí abajo. Cada cual sabe lo suyo. 


—-¿Qué sabes tú? 


—No comprendo nada de lo que te he dicho —dijo Iván como soñando—. 
Y no quiero comprender nada: me atengo a los hechos. Si los analizo, los 
transformo. 


—¿Por qué me atormentas? —se lamentó Aliocha—. ¿Quieres decírmelo 
de una vez? 


—SÍí, te lo voy a decir. Te quiero demasiado para abandonarte en manos del 
starets Zósimo. 


Iván se detuvo. En su semblante había aparecido de pronto una sombra de 
tristeza. 


—Oye, Aliocha: me he limitado a hablar de los niños para ser más claro. 
No he hablado de las lágrimas humanas que saturan la tierra, para ser más 
breve. Confieso humildemente que no comprendo la razón de este estado de 
cosas. La culpa es sólo de los hombres. Se les dio el paraíso y codiciaron la 
libertad, aun sabiendo que serían desgraciados. Por lo tanto, no merecen 
piedad alguna. Mi pobre mente terrenal me permite comprender solamente que 
el dolor existe, que no hay culpables, que todo se encadena, que todo pasa y se 
equilibra. Éstas son las pataratas de Euclides, y yo no puedo vivir apoyándome 
en ellas. ¿En qué me puede satisfacer todo esto? Lo que necesito es una 
compensación; de lo contrario, desapareceré. Y no una compensación en 
cualquier parte, en el infinito, sino aquí abajo, una compensación que yo 
pueda ver. Yo he creído, y quiero ser testigo del resultado, y si entonces ya he 
muerto, que me resuciten. Sería muy triste que todo ocurriese sin que yo lo 
percibiera. No quiero que mi cuerpo, con sus sufrimientos y sus faltas, sirva 
tan sólo para contribuir a la armonía futura en beneficio de no sé quién. Quiero 
ver con mis propios ojos a la cierva durmiendo junto al león, a la víctima 
besando a su verdugo. Sobre este deseo reposan todas las religiones, y yo 
tengo fe. Quiero estar presente cuando todos se enteren del porqué de las 
cosas. ¿Pero qué papel tienen en todo esto los niños? No puedo resolver esta 


cuestión. Todos han de contribuir con su sufrimiento a la armonía eterna, 
¿pero por qué han de participar en ello los niños? No se comprende por qué 
también ellos han de padecer para cooperar al logro de esa armonía, por qué 
han de servir de material para prepararla. Comprendo la solidaridad entre el 
pecado y el castigo, pero ésta no puede aplicarse a un niño inocente. Que éste 
sea culpable de las faltas de sus padres es una cuestión que no pertenece a 
nuestro mundo y que yo no comprendo. El malintencionado afirmará que los 
niños irán creciendo y llegarán a la edad de los pecados, pero el chiquillo que 
murió destrozado por los perros no tuvo tiempo de crecer... No estoy 
blasfemando, Aliocha. Comprendo cómo se estremecerá el universo cuando el 
cielo y la tierra se unan en un grito de alegría, cuando todo lo que vive o haya 
vivido exclame: «¡Tienes razón, Señor! ¡Se nos han revelado tus caminos!»; 
cuando el verdugo, la madre y el niño se abracen y digan con lágrimas en los 
ojos: «¡Tienes razón, Señor!» Sin duda, entonces se hará la luz y todo se 
explicará. Lo malo es que yo no puedo admitir semejante solución. Y procedo 
en consecuencia durante mi estancia en este mundo. Créeme, Aliocha: acaso 
viva hasta ese momento o resucite entonces, tal vez grite con todos los demás, 
cuando la madre abrace al verdugo de su hijo: «¡Tienes razón, Señor!», pero lo 
haré contra mi voluntad. Ahora que puedo, me niego a aceptar esta armonía 
superior. Opino que vale menos que una lágrima de niño, una lágrima de esa 
pobre criatura que se golpeaba el pecho y rogaba a Dios en su rincón infecto. 
Sí, esa armonía vale menos que estas lágrimas que no se han pagado. Mientras 
sea así, no se puede hablar de armonía. Borrar esas lágrimas es imposible. 
«Los verdugos padecerán en el infierno», me dirás. ¿Pero qué valor puede 
tener este castigo, cuando los niños han tenido también su infierno? Por otra 
parte, ¿qué armonía es esa que requiere el infierno? Yo deseo el perdón, el 
beso universal, la supresión del dolor. Y si el tormento de los niños ha de 
contribuir al conjunto de los dolores necesarios para la adquisición de la 
verdad, afirmo con plena convicción que tal verdad no vale un precio tan alto. 
No quiero que la madre perdone al verdugo: no tiene derecho a hacerlo. Le 
puede perdonar su dolor de madre, pero no el de su hijo, despedazado por los 
perros. Aunque su hijo concediera el perdón, ella no tiene derecho a 
concederlo. Y si el derecho de perdonar no existe, ¿adónde va a parar la 
armonía eterna? ¿Hay en el mundo algún ser que tenga tal derecho? Mi amor a 
la humanidad me impide desear esa armonía. Prefiero conservar mis dolores y 
mi indignación no rescatados, ¡aunque me equivoque! Además, se ha 
enrarecido la armonía eterna. Cuesta demasiado la entrada. Prefiero devolver 
la mía. Como hombre honrado, estoy dispuesto a devolverla inmediatamente. 
Ésta es mi posición. No niego la existencia de Dios, pero, con todo respeto, le 
devuelvo la entrada. 


—Eso es rebelarse —dijo Aliocha con suave acento y la cabeza baja. 


—-¿Rebelarse? Habría preferido no oírte pronunciar esa palabra. ¿Acaso se 


puede vivir sin rebeldía? Y yo quiero vivir. Respóndeme con franqueza. Si los 
destinos de la humanidad estuviesen en tus manos, y para hacer 
definitivamente feliz al hombre, para procurarle al fin la paz y la tranquilidad, 
fuese necesario torturar a un ser, a uno solo, a esa niña que se golpeaba el 
pecho con el puñito, a fin de fundar sobre sus lágrimas la felicidad futura, ¿te 
prestarías a ello? Responde sinceramente. 


—No, no me prestaría. 


—Eso significa que no admites que los hombres acepten la felicidad 
pagada con la sangre de un pequeño mártir. 


—Efectivamente, hermano mío, yo no estoy de acuerdo con eso —dijo 
Aliocha con ojos fulgurantes—. Antes has preguntado si hay en el mundo un 
solo ser que tenga el derecho de perdonar. Pues sí, ese ser existe. Él puede 
perdonarlo todo y puede perdonar a todos, pues ha vertido su sangre inocente 
por todos y para todos. Te has olvidado de Él, es Ése al que se grita: «¡Tienes 
razón, Señor! ¡Tus caminos se nos han revelado!» 


—¡Ah, sí! El único libre de pecado, el que ha vertido su sangre... No, no lo 
había olvidado. Es más, me sorprendía que no lo hubieras sacado ya a relucir, 
pues vosotros soléis empezar vuestras discusiones mencionándolo... No te rías. 
¿Sabes que compuse un poema el año pasado? Si me concedes diez minutos 
más, te contaré el asunto. 


—¿Cómo? ¿Tú has escrito un poema? 
Iván se echó a reír. 


—;¡Oh, no! En mi vida he escrito dos versos seguidos. Pero compuse con la 
imaginación ese poema, y lo recuerdo. Tú serás mi primer lector, mejor dicho, 
mi primer oyente. Quiero aprovecharme de tu presencia. ¿Me lo permites? 


—Soy todo oídos. 


—Mi poema se titula «El Gran Inquisidor». Es disparatado, pero quiero 
que lo conozcas. 


V. «El gran inquisidor» 


Desde el punto de vista literario, es indispensable un preámbulo. La acción 
se desarrolla en el siglo dieciséis, época en que, como sabes, existía la 
costumbre de hacer intervenir en los poemas a los poderes celestiales. No me 
refiero a Dante. En Francia, los cleros de la basoche y los monjes daban 
representaciones teatrales en las que aparecían la Virgen, los ángeles, los 


santos, Cristo y Dios Padre. Estos espectáculos eran por demás ingenuos. 
Según nos cuenta Victor Hugo en su Notre—Dame de Paris, durante el 
reinado de Luis XI, para celebrar el nacimiento del delfín, se ofreció en Paris 
una representación gratuita del misterio Le bon jugement de la tres sainte et 
gracieuse Vierge Marie. En esta obra aparece la Virgen y emite su bon 
jugement. En Moscú se daban de vez en cuando representaciones de este tipo, 
tomadas especialmente del Antiguo Testamento, antes de Pedro el Grande. 
Además, circulaban una serie de relatos y poemas en los que aparecían los 
santos, los ángeles y todo el ejército celestial. En nuestros monasterios se 
traducían y se copiaban esos poemas, a incluso se componían algunos 
originales, todo ello durante la dominación tártara. Uno de tales poemas, sin 
duda traducido del griego, es «La Virgen entre los condenados», que nos 
ofrece escenas de una audacia dantesca. La Virgen visita el infierno, conducida 
por el arcángel San Miguel. La Virgen ve a los condenados y sus tormentos. 
Le llama la atención una categoría de pecadores muy interesante que está en 
un lago de fuego. Algunos se hunden en este lago y no vuelven a aparecer. 
«Éstos son los olvidados incluso por Dios»: he aquí una frase profunda y 
vigorosa. La Virgen, desconsolada, cae de rodillas ante el trono de Dios y pide 
gracia para todos los pecadores sin distinción que ha visto en el infierno. Su 
diálogo con Dios es interesantísimo. La Virgen implora, insiste, y cuando Dios 
le muestra los pies y las manos de su Hijo horadados por los clavos y le 
pregunta: «¿Cómo puedo perdonar a esos verdugos?», la Virgen ordena a 
todos los santos, a todos los mártires y a todos los ángeles que se arrodillen 
como ella a imploren la gracia para todos los pecadores. Al fin consigue que 
cesen los tormentos todos los años desde el Viernes Santo a Pentecostés, y los 
condenados dan las gracias a Dios desde las profundidades del infierno y 
exclaman: «¡Señor, tu sentencia es justa!»... Mi poema habría sido algo así si 
lo hubiese concebido en aquella época. Dios aparecería y se limitaría a pasar 
sin decir nada. Han transcurrido quince siglos desde que prometió volver a su 
reinado, desde que su profeta escribió: «Volveré pronto. El día y la hora ni 
siquiera el Hijo la sabe, sólo mi Padre que está en los cielos», repitiendo las 
palabras de Cristo en la tierra. Y la humanidad le espera con la misma fe de 
antaño, una fe más ardiente todavía, pues hace ya quince siglos que el cielo no 
ha cesado de conceder gajes al hombre. 


—Cree lo que te dicte tu corazón, 
pues los cielos ya no dan gajes 


» Verdad es que se producían entonces numerosos milagros: los santos 
realizaban curaciones maravillosas, la Reina de los Cielos visitaba a ciertos 
justos, según cuentan los libros. Pero el diablo no dormía: la humanidad 
empezaba a dudar de la autenticidad de tales prodigios. Entonces nació en 
Alemania una terrible herejía que negaba los milagros. «Una gran estrella, 


ardiente como una antorcha (la Iglesia, sin duda), cayó sobre los manantiales a 
hizo amargas sus aguas». Con ello se acrecentó la fe de los fieles. Las lágrimas 
de la humanidad se elevaban a Dios como en otras épocas: se le esperaba, se le 
quería, se cifraban en Él todas las esperanzas como en otros tiempos... Hace 
tantos siglos que la humanidad ruega con fervor: «Señor, dígnate aparecer ante 
nosotros», tantos siglos que dirige a Él sus voces, que Él, en su misericordia 
infinita, accede a descender al lado de sus fieles. Antes había visitado ya a 
justos y mártires, a santos anacoretas, según cuentan los libros. En nuestro 
país, Tiutchev, que creía ciegamente en sus palabras, ha proclamado que 


»Abrumado bajo el peso de su cruz, 

el Rey de los Cielos, bajo una humilde apariencia, 
te ha recorrido, tierra natal, 

en toda tu extensión, bendiciéndote. 


»Pero he aquí que Él ha querido mostrarse, aunque sólo por un momento, 
al pueblo doliente y miserable, al pueblo corrompido por el pecado, pero al 
que Él ama ingenuamente. La acción se desarrolla en España, en Sevilla, en la 
época más terrible de la Inquisición, cuando a diario se encendían las piras y 


»En magníficos autos de fe 
se quemaban horrendos herejes 


»No es así como Él prometió venir, al final del tiempo, en toda su gloria 
celestial, súbitamente, « como el relámpago que brilla desde Oriente hasta 
Occidente». No, no ha venido así; ha venido a ver a sus niños, precisamente en 
los lugares donde crepitan las hogueras encendidas para los herejes. En su 
misericordia infinita, desciende a mezclarse con los hombres bajo la forma que 
tuvo durante los tres años de su vida pública. Vedlo en las calles radiantes de 
la ciudad meridional, donde precisamente el día anterior el gran inquisidor ha 
hecho quemar un centenar de herejes ad majorem Dei gloriam, en presencia 
del rey, de los cortesanos y los caballeros, de los cardenales y las más 
encantadoras damas de la corte. Ha aparecido discretamente, procurando que 
nadie lo vea, y, cosa extraña, todos lo reconocen. Explicar esto habría sido uno 
de los más bellos pasajes de mi poema. Atraído por una fuerza irresistible, el 
pueblo se apiña en torno de Él y sigue sus pasos. El Señor se desliza en 
silencio entre la muchedumbre, con una sonrisa de infinita piedad. Su corazón 
se abrasa de amor, en sus ojos resplandecen la luz, la sabiduría, la fuerza. Su 
mirada, radiante de amor, despierta el amor en los corazones. El Señor tiende 
los brazos hacia la multitud y la bendice. El contacto con su cuerpo, incluso 
con sus ropas, cura todos los males. Un anciano que está ciego desde su 
infancia grita entre la muchedumbre: «¡Señor: cúrame, y así podré verte!» 
Entonces cae de sus ojos una especie de escama, y el ciego ve. El pueblo 


derrama lágrimas de alegría y besa el suelo que Él va pisando. Los niños 
arrojan flores en su camino. Se oyen cantos y gritos de «¡Hosanmna!». La 
multitud exclama: «¡Es Él, no puede ser nadie más que Él!» Se detiene en el 
atrio de la catedral de Sevilla, y en este momento llega un grupo de gente que 
transporta un pequeño ataúd blanco donde descansa una niña de siete años, 
hija única de un personaje. La muerta está cubierta de flores. 


»De la multitud sale una voz que dice a la afligida madre: 
» —¡Él resucitará a tu hija!. 


»El sacerdote precede al ataúd y mira hacia la muchedumbre, perplejo y 
con las cejas fruncidas. De pronto, la madre lanza un grito y se arroja a los 
pies del Señor. 


»—¡Si eres Tú, resucita a mi hija! 
» Y le tiende los brazos. 


»El cortejo se detiene y depositan el ataúd en las losas. El Señor le dirige 
una mirada llena de piedad y otra vez dice dulcemente: “Talitha koum.” Y la 
muchacha se levanta. La muerta, después de incorporarse, queda sentada y 
mira alrededor, sonriendo con un gesto de asombro. En su mano se ve el ramo 
de rosas blancas que han depositado en su ataúd. Entre la multitud se ven 
rostros pasmados y se oyen llantos y gritos. 


»En este momento pasa por la plaza el cardenal que ostenta el cargo de 
gran inquisidor. Es un anciano de casi noventa años, rostro enjuto y ojos 
hundidos, pero en los que se percibe todavía una chispa de luz. Ya no lleva la 
suntuosa vestidura con que se pavoneaba ante el pueblo cuando se quemaba a 
los enemigos de la Iglesia romana: vuelve a vestir su viejo y burdo hábito. A 
cierta distancia le siguen sus sombríos ayudantes y la guardia del Santo Oficio. 
Se detiene y se queda mirando desde lejos el lugar de la escena. Lo ha visto 
todo: el ataúd depositado ante El, la resurrección de la muchacha... Su 
semblante cobra una expresión sombría, se fruncen sus pobladas cejas y sus 
ojos despiden uña luz siniestra. Señala con el dedo al que está ante el ataúd y 
ordena a su escolta que lo detenga. Tanto es su poder y tan acostumbrado está 
el pueblo a someterse a su autoridad, a obedecerle temblando, que la 
muchedumbre se aparta para dejar paso a los esbirros. En medio de un silencio 
de muerte, los guardias del Santo Oficio prenden al Señor y se lo llevan. 


»Como un solo hombre, el pueblo se inclina hasta tocar el suelo ante el 
anciano inquisidor, que lo bendice sin pronunciar palabra y continúa su 
camino. Se conduce al prisionero a la vieja y sombría casa del Santo Oficio y 
se le encierra en una estrecha celda abovedada. Se acaba el día, llega la noche, 
una noche de Sevilla, cálida, bochornosa. El aire está saturado de aromas de 
laureles y limoneros. En las tinieblas se abre de súbito la puerta de hierro del 


Calabozo y aparece el gran inquisidor con una antorcha en la mano. Llega solo. 
La puerta se cierra tras él. Se detiene junto al umbral, contempla largamente la 
Santa Faz. Al fin se acerca a El, deja la antorcha sobre la mesa y dice: 


»—¿Eres Tú, eres verdaderamente Tú? 
»No recibe respuesta. Añade inmediatamente: 


»—NOo digas nada; cállate. Por otra parte, ¿qué podrías decir? Demasiado 
lo sé. No tienes derecho a añadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste en otro 
tiempo. ¿Por qué has venido a trastornarnos? Porque tu llegada es para 
nosotros un trastorno, bien lo sabes. ¿Qué ocurrirá mañana? Ignoro quién eres. 
¿Eres Tú o solamente su imagen? No quiero saberlo. Mañana te condenaré y 
morirás en la hoguera como el peor de los herejes. Y los mismos que hoy te 
han besado los pies, mañana, a la menor indicación mía, se aprestarán a 
alimentar la pira encendida para ti. ¿Lo sabes?... Tal vez lo sepas. 


» Y el anciano queda pensativo, con la mirada fija en el preso. 


—No acabo de comprender lo que eso significa, Iván —dijo Aliocha, que 
le había escuchado en silencio—. ¿Es una fantasía, un error del anciano, un 
quid pro quo extravagante? 


Iván se echó a reír. 


—Quédate con esta última suposición si el idealismo moderno te ha hecho 
tan refractario a lo sobrenatural. Puedes elegir la solución que quieras. Verdad 
es que mi inquisidor tiene noventa años y que sus ideas han podido 
trastornarle hace ya tiempo. Tal vez es un simple desvarío, una quimera de 
viejo próximo a su fin y cuya imaginación está exacerbada por su último auto 
de fe. Pero que sea quid pro quo o fantasía poco importa. Lo importante es que 
el inquisidor revele al fin su pensamiento, que manifieste lo que ha callado 
durante toda su carrera. 


—-¿ Y el prisionero no dice nada? ¿Se contenta con mirarlo? 


—Sí, lo único que puede hacer es callar. El anciano es el primero en 
advertirle que no tiene derecho a añadir una sola palabra a las que pronunció 
en tiempos ya remotos. Éste es tal vez, a mi humilde juicio, el rasgo 
fundamental del catolicismo romano: «Todo lo transmitiste al papa: todo, 
pues, depende ahora del papa. No vengas a molestarnos, por lo menos antes de 
que llegue el momento oportuno.» Tal es su doctrina, especialmente la de los 
jesuitas. Yo la he leído en sus teólogos. 


»—¿ Tienes derecho a revelarnos uno solo de los secretos del mundo de 
que vienes? —pregunta el anciano, y responde por Él—: No, no tienes este 
derecho, pues tu revelación de ahora se añadiría a la de otros tiempos, y esto 
equivaldría a retirar a los hombres la libertad que Tú defendías con tanto 


ahínco sobre la tierra. Todas tus nuevas revelaciones supondrían un ataque a la 
libertad de la fe, ya que parecerían milagrosas. Y Tú, hace quince siglos, 
ponías por encima de todo esta libertad, la de la fe. ¿No has dicho muchas 
veces: “Quiero que seáis libres”? Pues bien —añadió el viejo, sarcástico—, ya 
ves lo que son los hombres libres. Sí, esa libertad nos ha costado cara — 
continúa el anciano, mirando a su interlocutor severamente—, pero al fin 
hemos conseguido completar la obra en tu nombre. Nuestro trabajo ha sido 
rudo y ha durado quince siglos, pero al fin hemos logrado instaurar la libertad 
como convenía hacerlo. ¿No lo crees? Me miras con dulzura y ni siquiera me 
haces el honor de indignarte. Pues has de saber que jamás se han creído los 
hombres tan libres como ahora, aun habiendo depositado humildemente su 
libertad a nuestros pies. En realidad, esto ha sido obra nuestra. ¿Es ésta la 
libertad que Tú soñabas? 


— Tampoco esto lo comprendo —dijo Aliocha—. ¿Habla irónicamente, se 
burla? 


—Nada de eso. El anciano se jacta de haber conseguido, en unión de los 
suyos, suprimir la libertad para hacer a los hombres felices. «Pues hasta ahora 
no se ha podido pensar en la libertad de los hombres, dice el cardenal, 
pensando evidentemente en la Inquisición. Y añade: «Los hombres, como es 
natural, se han rebelado. ¿Y acaso los rebeldes pueden ser felices? Se te 
advirtió, los consejos no te faltaron; pero Tú no hiciste caso: rechazaste el 
único medio de hacer felices a los hombres. Afortunadamente, al marcharte 
dejaste en nuestra mano tu obra. Nos concediste solemnemente el derecho de 
hacer y deshacer. Supongo que no pretenderás retirárnoslo ahora. ¿Por qué has 
venido a molestarnos?» 


—-¿Qué significa eso de que «se te advirtió, los consejos no te faltaron»? 
—preguntó Aliocha. 


—Es el punto capital del discurso del anciano, que sigue diciendo: 


»—El terrible Espíritu de las profundidades, el Espíritu de la destrucción y 
de la nada, te habló en el desierto, y la Sagrada Escritura dice que te tentó. No 
se podía decir nada más agudo que lo que se te dijo en las tres cuestiones o, 
para usar el lenguaje de las Escrituras, tres tentaciones que Tú rechazaste. No 
ha habido en la tierra milagro tan auténtico y magnífico como el de estas tres 
tentaciones. El simple hecho de plantearlas constituye un milagro. 
Supongamos que hubieran desaparecido de las Escrituras y que fuera 
necesario reconstituirlas, idearlas de nuevo para llenar este vacío. Supongamos 
que con este fin se reúnen todos los sabios de la tierra (hombres de Estado, 
prelados, filósofos, poetas) y se les dice: “Idead y redactad tres cuestiones que 
no solamente correspondan a la importancia del acontecimiento, sino que 
expresen en tres frases toda la historia de la humanidad futura.” ¿Crees que 


este areópago de la sabiduría humana lograría discurrir nada tan fuerte y 
profundo como las tres cuestiones que te planteó en tus tiempos el poderoso 
Espíritu? Estas tres proposiciones bastan para demostrar que te hallabas ante el 
Espíritu eterno y absoluto y no ante un espíritu humano y transitorio. Pues en 
ellas se resume y se predice toda la historia futura de la humanidad. En estas 
tres tentaciones están condensadas todas las contradicciones indisolubles de la 
naturaleza humana. Entonces no era posible advertirlo, ya que el porvenir era 
un misterio; pero ahora, quince siglos después, vemos que todo se ha realizado 
hasta el extremo de que es imposible añadirles ni quitarles una sola palabra. Ya 
me dirás quién tiene razón, si Tú o el que te interrogaba. Acuérdate de la 
primera tentación, no de las palabras, sino del sentido. Quieres ir por el mundo 
con las manos vacías, predicando una libertad que los hombres, en su 
estupidez y su ignominia naturales, no pueden comprender; una libertad que 
los atemoriza, pues no hay ni ha habido jamás nada más intolerable para el 
hombre y la sociedad que ser libres. ¿Ves esas piedras en ese árido desierto? 
Conviértelas en panes y la humanidad seguirá tus pasos como un rebaño dócil 
y agradecido, pero, al mismo tiempo, temeroso de que retires la mano y se 
acaben los panes. No quisiste privar al hombre de libertad y rechazaste la 
proposición, considerando que era incompatible con la obediencia comprada 
con los panes. Respondiste que no sólo de pan vive el hombre; pero has de 
saber que por este pan de la tierra el espíritu terrestre se revolverá contra ti, 
luchará y te vencerá; que todos le seguirán, gritando: "¡Nos prometió la luz del 
cielo y no nos la ha dado!" Pasarán los siglos, y la humanidad proclamará por 
boca de sus sabios que no se cometen crímenes y, en consecuencia, que no hay 
pecados, que lo único que hay es hambrientos. “¡Aliméntalos y entonces 
podrás exigirles que sean virtuosos!”: he aquí la inscripción que figurará en el 
estandarte de la revuelta que derribará tu templo. En su lugar se levantará un 
nuevo edificio, una segunda torre de Babel, que sin duda no se terminará, 
como no se terminó la primera. Habrías podido evitar a los hombres esta 
nueva tentativa y miles de años de sufrimiento. Después de haber luchado 
durante mil años para edificar su torre, vendrán a vernos. Nos buscarán bajo 
tierra, en las catacumbas, como antaño, donde estaremos ocultos (porque otra 
vez se nos perseguirá) y nos dirán: “Dadnos de comer, pues los que nos 
prometieron la luz del cielo no nos la han dado.” Entonces terminarán su torre, 
pues para ello sólo hace falta alimentarlos, y nosotros los alimentaremos, 
haciéndoles creer que hablamos en tu nombre. Sin nuestra ayuda, siempre 
estarían hambrientos. No existe ninguna ciencia que les dé pan mientras 
permanezcan libres; por eso acabarán por poner su libertad a nuestros pies 
diciendo: “Hacednos vuestros esclavos, pero dadnos de comer.” Habrán 
comprendido al fin que la libertad no se puede conciliar con el pan de la tierra, 
porque jamás sabrán repartírselo. Y, al mismo tiempo, se convencerán de su 
impotencia para vivir libremente, por su debilidad, su nulidad, su depravación 


y su propensión a la rebeldía. Tú les prometías el pan del cielo. Y vuelvo a 
preguntar si este pan se puede comparar con el de la tierra a los ojos de la 
débil raza humana, eternamente ingrata y depravada. Millares, decenas de 
millares de almas te seguirán para obtener ese pan, ¿pero qué será de los 
millones de seres que no tengan el valor necesario para preferir el pan del cielo 
al de la tierra? Porque supongo que Tú no querrás sólo a los grandes y a los 
fuertes, a quienes los otros, la muchedumbre innumerable, que es tan débil 
pero que te venera, sólo serviría de materia explotable. También los débiles 
merecen nuestro cariño. Aunque sean depravados y rebeldes, se nos someterán 
dócilmente al fin. Se asombrarán, nos creerán dioses, por habernos puesto al 
frente de ellos para consolidar la libertad que les inquietaba, por haberlos 
sometido a nosotros: a este extremo habrá llegado el terror de ser libres. 
Nosotros les diremos que somos tus discípulos, que reinamos en tu nombre. 
Esto supondrá un nuevo engaño, ya que no te permitiremos que te acerques a 
nosotros. Esta impostura será nuestro tormento, puesto que nos habrá obligado 
a mentir. Tal es el sentido de la primera tentación que escuchaste en el 
desierto. Y Tú la rechazaste por salvar la libertad que ponías por encima de 
todo. Sin embargo, en ella se ocultaba el secreto del mundo. Si te hubieras 
prestado a realizar el milagro de los panes, habrías calmado la inquietud eterna 
de la humanidad —individual y colectivamente—, esa inquietud nacida del 
deseo de saber ante quién tiene uno que inclinarse. Pues no hay para el hombre 
libre cuidado más continuo y acuciante que el de hallar a un ser al que prestar 
acatamiento. Pero el hombre sólo quiere doblegarse ante un poder indiscutible, 
al que respeten todos los seres humanos con absoluta unanimidad. Esas pobres 
criaturas se atormentan buscando un culto que no se limite a reunir a unos 
cuantos fieles, sino en el que comulguen todas las almas, unidas por una 
misma fe. Este deseo de comunidad en la adoración es el mayor tormento, 
tanto individual como colectivo, de la humanidad entera desde el comienzo de 
los siglos. Para realizar este sueño, los hombres se han exterminado unos a 
otros. Los pueblos crearon sus propios dioses y se dijeron en son de desafío: 
“¡Suprimid vuestros dioses y adorad a los nuestros! Si no lo hacéis, malditos 
seáis vosotros y vuestros dioses.” Y así ocurrirá hasta el fin del mundo, pues 
cuando los dioses hayan desaparecido, los hombres se arrodillarán ante los 
ídolos. Tú no ignorabas, no podías ignorar, este rasgo fundamental de la 
naturaleza humana. Sin embargo, rechazaste la única bandera infalible que se 
te ofrecía, la que habría movido a todos los hombres a inclinarse ante ti sin 
rechistar: la bandera del pan de la tierra. La rechazaste por el pan del cielo y 
por la libertad del hombre. Ya ves el resultado de haber defendido esta 
libertad. Te lo repito: no hay para el hombre deseo más acuciante que el de 
encontrar a un ser en quien delegar el don de la libertad que, por desgracia, se 
adquiere con el nacimiento. Mas para disponer de la libertad de los hombres 
hay que darles la tranquilidad de conciencia. El pan te aseguraba el éxito: el 


hombre se inclina ante quien se lo da (de esto no cabe duda); pero si otro se 
adueña de su conciencia, el hombre desdeñará incluso tu pan para seguir al 
que ha cautivado su razón. En esto acertaste, pues el secreto de la existencia 
humana no consiste sólo en poseer la vida, sino también en tener un motivo 
para vivir. El hombre que no tenga una idea clara de la finalidad de la vida, 
preferirá renunciar a ella aunque esté rodeado de montones de pan y se 
destruirá a si mismo antes que permanecer en este mundo. ¿Pero qué hiciste? 
En vez de apoderarte de la libertad humana, la extendiste. ¿Olvidaste que el 
hombre prefiere la paz a incluso la muerte a la libertad para discernir el bien y 
el mal? No hay nada más seductor para el hombre que el libre albedrío, pero 
también nada más doloroso. En vez de principios sólidos que tranquilizaran 
para siempre la conciencia humana, ofreciste nociones vagas, extrañas, 
enigmáticas, algo que superaba las posibilidades de los hombres. Procediste, 
pues, como si no quisieras a los seres humanos, Tú que viniste a dar la vida 
por ellos. Aumentaste la libertad humana en vez de confiscarla, y así impusiste 
para siempre a los espíritus el terror de esta libertad. Deseabas que se te amara 
libremente, que los hombres te siguieran por su propia voluntad, fascinados. 
En vez de someterse a las duras leyes de la antigüedad, el hombre tendría 
desde entonces que discernir libremente el bien y el mal, no teniendo más guía 
que la de tu imagen, y no previste que al fin rechazaría, a incluso pondría en 
duda, tu imagen y tu verdad, abrumado por la tremenda carga de la libertad de 
escoger. Al fin exclamaron que la verdad no estaba en ti, ya que sólo así se 
explicaba que hubieras podido dejarlos en una incertidumbre tan angustiosa, 
con tantos cuidados y problemas insolubles. Así llevaste a la ruina tu reinado; 
por lo tanto, no acuses a nadie de ella. ¿Acaso fue esto lo que se te propuso? 
Sólo hay tres fuerzas capaces de subyugar para siempre la conciencia de esos 
débiles revoltosos: el milagro, el misterio y la autoridad. Tú rechazaste las tres 
para dar un ejemplo. El Espíritu terrible y profundo lo transportó a la cúspide 
del templo y dijo: “¿Quieres saber si eres el hijo de Dios? Arrójate desde aquí, 
pues está escrito que los ángeles deben sostenerlo y llevárselo, de modo que 
no sufrirá el menor daño. Entonces sabrás que eres el hijo de Dios y, además, 
demostrarás que tienes fe en tu Padre.” Pero Tú rechazaste esta proposición: 
no te quisiste arrojar. Demostraste entonces una arrogancia sublime, divina; 
pero los hombres son seres débiles y rebeldes, no dioses. Tú sabías que al dar 
un paso, al hacer el menor movimiento para lanzarte, habrías tentado al Señor 
y perdido la fe en Él. Te habrías estrellado, para regocijo de tu tentador, sobre 
esta misma tierra que venias a salvar. ¿Pero hay muchos como Tú? ¿Puedes 
tener la más remota sospecha de que los hombres tendrían la entereza 
necesaria para hacer frente a semejante tentación? ¿Es propio de la naturaleza 
humana rechazar el milagro y en los momentos críticos de la vida, ante las 
cuestiones capitales, atenerse al libre impulso del corazón? ¡Ah! Tú sabías que 
tu entereza de ánimo se describiría en las Sagradas Escrituras, subsistiría a 


través de las edades y llegaría a las regiones más lejanas, y esperabas que, 
siguiendo tu ejemplo, el hombre no necesitara el milagro para amar a Dios. 
Ignorabas que el hombre no puede admitir a Dios sin el milagro, pues es sobre 
todo el milagro lo que busca. Y como no puede pasar sin él, se forja sus 
propios milagros y se inclina ante los prodigios de un mago o los sortilegios de 
una hechicera, aunque sea un rebelde, un hereje, un impío recalcitrante. No 
descendiste de' la cruz cuando se burlaban de ti y te gritaban entre risas: “¡Baja 
de la cruz y creeremos en ti!” No lo hiciste porque de nuevo te negaste a 
subyugar al hombre por medio de un milagro. Deseabas una fe libre y no 
inspirada por lo maravilloso; querías un amor libre y no los serviles 
transportes de unos esclavos aterrorizados. Otra vez te forjaste una idea 
demasiado elevada del hombre, pues los hombres son esclavos aunque hayan 
nacido rebeldes. Examina los hechos y juzga. Después de quince siglos largos, 
¿a quién has elevado hasta ti? Te aseguro que el hombre es más débil y más vil 
de lo que creías. En modo alguno puede hacer lo que Tú hiciste. El gran 
aprecio en que le tenías ha sido un perjuicio para la piedad. Has exigido 
demasiado de él, a pesar de que le amabas más que a ti mismo. Si le hubieses 
querido menos, le habrías impuesto una carga más ligera, más en consonancia 
con tu amor. El hombre es débil y cobarde. No importa que ahora se levante en 
todas partes contra nuestra autoridad y se sienta orgulloso de su rebeldía. Es el 
orgullo de los escolares amotinados que han apresado al profesor. La alegría 
de estos rapaces se extinguirá y la pagarán cara. Derribarán los templos e 
inundarán la tierra de sangre; pero esos niños estúpidos advertirán que su 
debilidad les impide mantenerse en rebeldía durante mucho tiempo. Llorarán 
como necios y comprenderán que el Creador, haciéndolos rebeldes, quiso tal 
vez burlarse de ellos. Entonces protestarán, sin poder contener su 
desesperación, y esta blasfemia les hará aún más desgraciados, pues la 
naturaleza humana no soporta la blasfemia y acaba siempre por vengarse. Así, 
las consecuencias de tu amarga lucha por la libertad humana fue la inquietud, 
la agitación y la desgracia para los hombres. Tu eminente profeta, en su 
versión simbólica, dice que vio a todos los seres de la primera resurrección y 
que había doce mil de cada tribu. A pesar de ser tan numerosos, eran más que 
hombres, casi dioses. Habían llevado tu cruz y soportado la vida en el desierto, 
donde se alimentaban de saltamontes y raíces. Ciertamente, puedes estar 
orgulloso de esos hijos de la libertad, del amor sin coacciones, de su sublime 
sacrificio en tu nombre. Pero ten presente que eran sólo unos millares, y casi 
dioses. ¿Y los demás qué? ¿Es culpa de ellos, de esos débiles seres humanos, 
no haber podido soportar lo que soportan los fuertes? El alma débil no es 
culpable de no poseer prendas tan extraordinarias. ¿Viniste al mundo sólo para 
los elegidos? Esto es un misterio para nosotros, y tenemos derecho a decirlo 
así a los hombres, a enseñarles que no es la libre decisión ni el amor lo que 
importa, sino el misterio, al que deben someterse ciegamente, incluso contra lo 


que les dicte su conciencia. Esto es lo que hemos hecho. Hemos corregido tu 
obra, fundándola en el milagro, el misterio y la autoridad. Y los hombres se 
alegran de verse otra vez conducidos como un rebaño y libres del don 
abrumador que los atormentaba. Dime: ¿no hemos hecho bien? ¿Acaso no es 
una prueba de amor a los hombres comprender su debilidad, aligerar su carga, 
incluso tolerar el pecado, teniendo en cuenta su flaqueza, siempre que lo hagan 
con nuestro permiso? Por lo tanto, no has debido venir a entorpecer nuestra 
obra. ¿Por qué callas, fijando en mi tu mirada tierna y penetrante? Prefiero que 
te enojes; no quiero tu amor, porque yo no te amo. No hay razón para que te lo 
oculte. Sé muy bien con quién estoy hablando, pues leo en tus ojos que sabes 
lo que voy a decirte. No tengo por qué ocultarte nuestro secreto. Tal vez 
quieras oírlo de mis labios. Pues lo vas a oír. Hace ya mucho tiempo que no 
estamos contigo, sino con él. Hace exactamente ocho siglos que hemos 
recibido de él aquel último don que Tú rechazaste indignado cuando él te 
mostró todos los reinos de la tierra. Aceptamos Roma y la espada de César, y 
nos proclamamos reyes únicos de la tierra, aunque hasta ahora no hayamos 
tenido tiempo de acabar nuestra obra. ¿Pero de quién es la culpa? La empresa 
está aún en su principio, su fin está todavía muy lejos, y la tierra tiene ante sí 
aún muchos padecimientos; pero alcanzaremos nuestro fin, seremos Césares, y 
entonces podremos pensar en la felicidad del mundo. Tú habrías podido 
empuñar la espada de César. ¿Por qué rechazaste este último don? Si hubieras 
seguido este tercer consejo del poderoso Espíritu, habrías dado a los hombres 
todo lo que buscan sobre la tierra: un dueño ante el que inclinarse, un guardián 
de su conciencia y el medio de unirse al fin cordialmente en un hormiguero 
común, pues la necesidad de la unión universal es el tercero y último tormento 
de la raza humana. La humanidad ha tendido siempre a organizarse sobre una 
base universal. En la historia ha habido grandes pueblos que, a medida que 
han ido progresando, han sufrido más y han experimentado más 
profundamente que los otros la necesidad de la unión universal. Los grandes 
conquistadores, como Tamerlán y Gengis-Kan, que recorrieron la tierra como 
un huracán, encarnaban también, sin darse cuenta de ello, la aspiración 
unitaria de los pueblos. Si hubieses aceptado la púrpura de César, habrías 
fundado el imperio universal y dado la paz al mundo. ¿Pues quién mejor para 
someter al hombre que aquel que domina su conciencia y dispone de su pan? 
Nosotros hemos empuñado la espada de César y, al empuñarla, te hemos 
abandonado para unirnos a él. Aún transcurrirán algunos siglos de licencia 
intelectual, de vanos esfuerzos científicos y de antropofagia, pues en esto 
caerán los hombres cuando hayan terminado su torre de Babel sin contar con 
nosotros. Entonces la bestia se acercará, arrastrándose, a nuestros pies, los 
lamerá y los empapará de lágrimas de sangre. Y nosotros cabalgaremos sobre 
ella y levantaremos una copa en la que habrá grabada la palabra «Misterio». 
Sólo entonces. la paz y la felicidad reinarán sobre los hombres. Estás orgulloso 


de tus elegidos, pero éstos son sólo unos cuantos. En cambio, nosotros 
daremos la tranquilidad a todos los hombres. Además, entre los fuertes 
destinados a figurar en el grupo de los elegidos, ¡cuántos han llevado y 
cuántos llevarán todavía a otra parte las fuerzas de su espíritu y el ardor de su 
corazón! ¡Y cuántos acabarán por levantarse contra ti fundándose en la 
libertad que tú les diste! Nosotros haremos felices a todos los hombres, y las 
revueltas y matanzas inseparables de tu libertad cesarán. Ya nos cuidaremos de 
persuadirles de que no serán verdaderamente libres hasta que pongan su 
libertad en nuestras manos. ¿Será esto verdad o una mentira nuestra? Ellos 
verán que les decimos la verdad, pues recordarán la servidumbre y el malestar 
en que tu libertad los tuvo sumidos. La independencia, la libertad de 
pensamiento, la ciencia, los habrá extraviado en tal laberinto, colocado en 
presencia de tales prodigios y tales enigmas, que los rebeldes furiosos se 
destruirán entre sí, y los otros, los rebeldes débiles, turba cobarde y miserable, 
se arrastrarán a nuestros pies gritando: “¡Tenéis razón! Sólo vosotros poseéis 
su secreto. Volvemos a vuestro lado. Salvadnos de nosotros mismos.” Sin 
duda, al recibir de nuestras manos los panes, verán que nosotros tomamos los 
suyos ganados con su trabajo y que luego los distribuimos, sin realizar milagro 
alguno. Se darán perfecta cuenta de que no hemos convertido las piedras en 
panes, pero recibir el pan de nuestras manos les producirá más alegría que el 
simple hecho de recibir el pan. Pues se acordarán de que antaño el mismo pan, 
fruto de su trabajo, se les convertía en piedra, y verán que, al volver a 
nosotros, la piedra se transforma en pan. Entonces comprenderán el valor de la 
sumisión definitiva. Y mientras no lo comprendan serán desgraciados. ¿Quién 
ha contribuido más a esta incomprensión? ¿Quién ha dispersado el rebaño y lo 
ha enviado por caminos desconocidos? Pero el rebaño volverá a reunirse, 
volverá a la obediencia y para siempre. Entonces nosotros daremos a los 
hombres una felicidad dulce y humilde, adaptada a débiles criaturas como 
ellos. Y los convenceremos de que no deben enorgullecerse, cosa que les 
enseñaste tú al ennoblecerlos. Nosotros les demostraremos que son débiles, 
que son infelices criaturas y, al mismo tiempo, que la felicidad infantil es la 
más deliciosa. Entonces se mostrarán tímidos, no nos perderán de vista y se 
apiñarán en torno de nosotros amedrentados, como una tierna nidada bajo el 
ala de la madre. Experimentarán una mezcla de asombro y temor y admirarán 
la energía y la inteligencia que habremos demostrado al subyugar a la multitud 
innumerable de rebeldes. Nuestra cólera los hará temblar, los invadirá la 
timidez, sus ojos se llenarán de lágrimas como los de los niños y las mujeres, 
pero bastará que les hagamos una seña para que su pesar se convierta en un 
instante en alborozo infantil. Desde luego, los haremos trabajar, pero 
organizaremos su vida de modo que en las horas de recreo jueguen como 
niños entre cantos y danzas inocentes. Incluso les permitiremos pecar, ya que 
son débiles, y por esta concesión nos profesarán un amor infantil. Les diremos 


que todos los pecados se redimen si se cometen con nuestro permiso, que les 
permitimos pecar porque los queremos y que cargaremos nosotros con el 
castigo. Y ellos nos mirarán como bienhechores al ver que nos hacemos 
responsables de sus pecados ante Dios. Y ya nunca tendrán secretos para 
nosotros. Según su grado de obediencia, nosotros les permitiremos o les 
prohibiremos vivir con sus mujeres o con sus amantes, tener o no tener hijos, y 
ellos nos obedecerán con alegría. Nos expondrán las dudas más secretas y 
penosas de su conciencia, y nosotros les daremos la solución, sea el caso que 
fuere. Ellos aceptarán nuestro fallo de buen grado, al pensar que les evita la 
grave obligación de escoger libremente. Y millones de seres humanos serán 
felices. Sólo no lo serán unos cien mil, sus directores; es decir, nosotros, los 
depositarios de su secreto. Los hombres felices serán millones y habrá cien mil 
mártires abrumados por el maldito conocimiento del bien y del mal. Morirán 
en paz, se extinguirán dulcemente, pensando en ti. Y en el más allá sólo 
encontrarán la muerte. Pues si hubiera otra vida, es indudable que no se 
concedería a los seres como ellos. Pero nosotros los mantendremos en la 
ignorancia sobre este punto, los arrullaremos, prometiéndoles, para su 
felicidad, una recompensa eterna en el cielo... Se profetiza que volverás para 
vencer de nuevo, rodeado de tus poderosos y arrogantes elegidos. Nosotros 
diremos a los hombres que los tuyos sólo se han salvado a sí mismos, mientras 
que nosotros hemos salvado a todo el mundo. Se afirma que la ramera, que 
cabalga sobre la bestia y tiene en sus manos la copa del misterio, será 
envilecida, que los débiles se levantarán de nuevo, desgarrarán su púrpura y 
dejarán al descubierto su cuerpo impuro. Entonces yo me levantaré y te 
mostraré a los millares de seres felices que no han pecado. Yo, que por bien de 
ellos he cargado con sus faltas, me erguiré ante ti, diciendo: “No te temo. 
También yo he vivido en el desierto, alimentándome de saltamontes y raíces, 
también yo bendije la libertad con que Tú obsequiabas a los hombres, y me 
preparé para figurar entre tus elegidos, entre los fuertes, ardiendo en deseos de 
completar su número. Pero volví en mí y no quise servir a una causa insensata. 
Entonces me reuní con los que han corregido tu obra. Dejé a los orgullosos y 
vine al lado de los humildes para darles la felicidad. Lo que te he dicho se 
cumplirá, y entonces habremos construido nuestro imperio. Te lo repito: 
mañana, a una señal mía, verás a ese dócil rebaño traer los leños ardientes a la 
pira sobre la que te pondremos por haber venido a entorpecer nuestra obra. 
Pues nadie ha merecido más que Tú la hoguera. Mañana lo quemaré. Dixi.” 


Iván se detuvo. Se había ido exaltando en el curso de su narración. Cuando 
hubo terminado, en sus labios apareció una sonrisa. 


Aliocha había escuchado en silencio, con viva emoción. Varias veces había 
estado a punto de interrumpir a su hermano. 


—i¡ Todo eso es absurdo! —exclamó enrojeciendo—. Tu poema es un 


elogio de Jesús y no una censura como tú pretendes. ¿Quién creerá lo que 
dices de la libertad? ¿Es así como hay que considerarla? ¿Es ése el concepto 
que tiene de ella la Iglesia ortodoxa? No, lo tiene Roma y no toda ella, sino los 
peores elementos del catolicismo, los inquisidores, los jesuitas... No hay 
personaje más fantástico que tu inquisidor. ¿Qué significa eso de cargar con 
los pecados de los otros? ¿Dónde están esos detentores del misterio que se 
atraen la maldición del cielo por el bien de la Humanidad? ¿Cuándo se ha 
visto todo eso? Conocemos a los jesuitas, se habla muy mal de ellos, pero no 
se parecen en nada a los tuyos. Tú te has imaginado un ejército romano como 
instrumento de futura dominación universal, un ejército dirigido por un 
emperador: el Sumo Pontífice. Éste, y sólo éste, es el ideal que tú imaginas. 
No hay en él ningún misterio, ninguna tristeza sublime, sino la sed de reinar, la 
vulgar codicia de los bienes terrenales; en suma, una especie de servidumbre 
futura en la que ellos serán los terratenientes. Quizás esos hombres no crean en 
Dios. Tu inquisidor es un personaje ficticio. 


—:¡Cálmate, cálmate! —exclamó Iván, echándose a reír—. ¡Cómo te 
acaloras! ¿Has dicho un personaje ficticio? De acuerdo. Sin embargo, ¿de 
veras crees que todo el movimiento católico de los últimos siglos no se ha 
inspirado exclusivamente en la sed de poder, sin perseguir otro objetivo que 
los bienes terrenales? Esto es lo que te enseña el padre Paisius, ¿no? 


—No, no; al contrario. El padre Paisius dijo una vez algo semejante, pero 
no exactamente lo mismo. 


— ¡Bravo! He aquí una revelación interesante a pesar de ese «no 
exactamente lo mismo». ¿Pero por qué los jesuitas y los inquisidores se han de 
aliar únicamente con vistas a la felicidad terrena? ¿Acaso no es posible 
encontrar entre ellos un mártir dominado por un noble sentimiento y que ame 
la humanidad? Supón que entre esos seres sedientos de bienes materiales hay 
solamente uno semejante a mi viejo inquisidor, que se ha alimentado sólo de 
raíces en el desierto, para ahogar el impulso de sus sentidos y alcanzar la 
libertad y, con ella, la perfección. Sin embargo, ese hombre ama a la 
humanidad. De pronto, ve las cosas claramente y se da cuenta de que 
conseguir una libertad perfecta representa una pobre felicidad cuando millones 
de criaturas siguen siendo desgraciadas al ser demasiado débiles para 
aprovecharse de su libertad, que estos pobres rebeldes no podrán acabar nunca 
su torre y que el gran idealista no ha concebido su armonía para semejantes 
estúpidos. Después de haber comprendido esto, mi inquisidor se vuelve atrás y 
se reúne con las personas de carácter. ¿Acaso es esto imposible? 


—¿Qué personas con carácter son ésas? —exclamó Aliocha con cierto 
enojo—. Las personas a que tú te refieres no tienen carácter, no constituyen 
ningún misterio, no poseen ningún secreto... El ateísmo: ése es su secreto. Tu 
inquisidor no cree en Dios. 


— Perfectamente. Es eso, no hay más secreto que ése; ¿pero no significa 
esto un tormento, cuando menos para un hombre como él, que ha sacrificado 
su vida a su ideal en el desierto y no ha cesado de amar a la humanidad? Al 
final de su vida ve claramente que sólo los consejos del terrible y poderoso 
Espíritu pueden hacer soportable la existencia de los rebeldes impotentes, de 
«esos seres abortados y creados para irrisión de sus semejantes». Mi inquisidor 
comprende que hay que escuchar al Espíritu de las profundidades, a ese 
espíritu que lleva consigo la muerte y la ruina, y para ello admitir la mentira y 
el fraude y llevar a los hombres deliberadamente a la ruina y a la muerte, 
engañándolos por el camino para que no se enteren de adónde los lleva, para 
que esos pobres ciegos tengan la ilusión de que van hacia la felicidad. Observa 
este detalle: el fraude se realiza en nombre de quien el viejo ha creído 
fervorosamente durante toda su vida. ¿No es esto una desgracia? Si se 
encuentra un hombre así, uno solo, al frente de ese ejército «ávido de poder y 
que sólo persigue los bienes terrenales», ¿no es esto suficiente para provocar 
una tragedia? Es más, basta un jefe así para encarnar la verdadera idea 
directriz del catolicismo romano, con sus ejércitos y sus jesuitas. Francamente, 
Aliocha, estoy convencido de que ese tipo único no ha faltado jamás entre los 
que encabezaban el movimiento de que estamos hablando. Y a lo mejor, 
algunos de esos hombres figuran en la lista de los Romanos Pontífices. Tal vez 
existan todavía varios ejemplares de ese maldito viejo que ama tan 
profundamente, aunque a su modo, a la humanidad, y no por azar, sino bajo la 
forma de un convenio, de una liga secreta organizada hace mucho tiempo y 
cuyo objetivo es mantener el misterio, a fin de que no conozcan la verdad los 
desgraciados y los débiles, y así sean felices. Así tiene que ser; esto es fatal. 
Incluso me imagino que los francmasones tienen un misterio análogo en la 
base de su doctrina, y que por eso los católicos odian a los francmasones: ven 
en ellos a los competidores de su idea de que debe haber un solo rebaño bajo 
un solo pastor... Pero dejemos eso. Defendiendo mis ideas, adopto la actitud 
del autor que no soporta la crítica. 


— Tal vez tú mismo eres un francmasón —dijo Aliocha—. Tú no crees en 
Dios —añadió con profunda tristeza. 


Además, le parecía que su hermano le miraba con expresión burlona. 


—-¿Cómo termina tu poema? —preguntó con la cabeza baja—. ¿O acaso 
ya no ocurre nada más? 


—SÍ que ocurre. He aquí el final que me proponía darle. El inquisidor se 
calla y espera un instante la respuesta del Preso. Éste guarda silencio, un 
silencio que pesa en el inquisidor. El Cautivo le ha escuchado con el evidente 
propósito de no responderle, sin apartar de él sus ojos penetrantes y tranquilos. 
El viejo habría preferido que Él dijera algo, aunque sólo fueran algunas 
palabras amargas y terribles. De pronto, el Preso se acerca en silencio al 


nonagenario y le da un beso en los labios exangiies. Ésta es su respuesta. El 
viejo se estremece, mueve los labios sin pronunciar palabra. Luego se dirige a 
la puerta, la abre y dice: «¡Vete y no vuelvas nunca, nunca!» Y lo deja salir a 
la ciudad en tinieblas. El Preso se marcha. 


—-¿ Y qué hace el viejo? 
—-El beso le abrasa el corazón, pero persiste en su idea. 
— ¡Y tú estás con él! —exclamó amargamente Aliocha. 


—i¡Qué absurdo, Aliocha! Esto no es más que un poema sin sentido, la 
obra de un estudiante ingenuo que no ha escrito versos jamás. ¿Crees que 
pretendo unirme a los jesuitas, a los que han corregido su obra? Nada de eso 
me importa. Ya te lo he dicho: espero cumplir los treinta años; entonces haré 
trizas mi copa. 


—¿Y los tiernos brotes, las tumbas queridas, el cielo azul, la mujer amada? 
¿Cómo vivirás sin tu amor por ellos? —exclamó Aliocha con profundo pesar 
—. ¿Se puede vivir con un infierno en el corazón y en la mente? Volverás a 
ellos o te suicidarás, ya en el límite de tus fuerzas. 


—Hay en mí una fuerza que hace frente a todo —dijo Iván con una fría 
sonrisa. 


—¿Qué fuerza? 
—La de los Karamazov, la fuerza que nuestra familia extrae de su bajeza. 


—Y que consiste en hundirse en la corrupción, en pervertir el alma propia, 
¿no es así? 


— Tal vez me libre de todo eso hasta los treinta años, y después... 
—-¿Cómo puedes librarte? Con tus ideas, no podrás. 

— Podré obrando como un Karamazov. 

— sea, que «todo está permitido». ¿No es eso? 

Iván frunció las cejas y en su rostro apareció una palidez extraña. 


— Ya veo que ayer cogiste al vuelo esta expresión que tan profundamente 
hirió a Miusov y que Dmitri repitió tan ingenuamente. Bien; ya que lo he 
dicho, no me retracto: «todo está permitido». Además, Mitia ha dejado esto 
bien sentado. 


Aliocha le miró en silencio. 


—En vísperas de mi marcha, hermano —continuó Iván—, creía que no 
tenía en el mundo a nadie más que a ti; pero ahora veo, mi querido hermano, 
que ni siquiera en tu corazón hay un hueco para mí. Como no reniegue del 


concepto «todo está permitido», tú renegarás de mí, ¿no es así? 
Aliocha fue hacia él y le besó en los labios. 


—¡Eso es un plagio! —exclamó Iván—. Ese gesto lo has tomado de mi 
poema. Sin embargo, te lo agradezco. Ha llegado el momento de marcharnos, 
Aliocha. 


Salieron y se detuvieron en la escalinata. 


—Oye, Aliocha —dijo Iván firmemente—, si sigo amando los brotes 
primaverales, lo deberé a tu recuerdo. Me bastará saber que tú estás aquí, en 
cualquier parte, para sentir nuevamente la alegría de vivir. ¿Estás contento? 
Puedes considerar esto, si quieres, como una declaración de amor fraternal. 
Ahora vamos cada cual por nuestro lado. Y basta ya de este asunto, ¿me 
entiendes? Quiero decir que si yo no me fuera mañana, cosa que es muy 
probable, y nos encontráramos de nuevo, ni una palabra sobre esta cuestión. 
Te lo pido en serio. Y te ruego que no vuelvas a hablarme nunca de Dmitri. El 
tema está agotado, ¿no? En compensación, te prometo que cuando tenga 
treinta años y sienta el deseo de arrojar mi copa, vendré a hablar contigo, estés 
donde estés y aunque yo resida en América. Entonces me interesará mucho 
saber lo que ha sido de ti. Te hago esta promesa solemne: nos decimos adiós 
tal vez por diez años. Ve a reunirte con tu seráfico padre; se está muriendo, y si 
se muriera no estando tú a su lado, me acusarías de haberte retenido. Adiós. 
Dame otro beso. Ahora, vete. 


Iván se marchó sin volverse. Así se había marchado también Dmitri el día 
anterior, bien es verdad que en condiciones distintas. Esta singular 
observación atravesó como una flecha el contristado espíritu de Aliocha. El 
novicio permaneció unos instantes siguiendo con la vista la figura de su 
hermano que se alejaba. De súbito, observó por primera vez que Iván 
avanzaba contoneándose y que, visto de espaldas, tenía el hombro derecho 
más bajo que el izquierdo. 


Aliocha dio media vuelta y se dirigió al monasterio. Caía la noche. Le 
asaltó un presentimiento indefinible. Como el día anterior, se levantó el viento 
y los pinos centenarios empezaron a zumbar lúgubremente cuando Aliocha 
entró en el bosque de la ermita. 


«Mi seráfico padre... ¿De dónde habrá sacado este nombre?... Iván, mi 
pobre Iván, ¿cuándo te volveré a ver?... He aquí la ermita... Sí, mi seráfico 
padre me salvará de él para siempre... » 


Más adelante se asombró muchas veces de haberse olvidado por completo 
de su hermano mayor tras la marcha de Iván, de Dmitri, a quien aquella misma 
mañana se había prometido buscar y encontrar aunque tuviese que pasar la 
noche fuera del monasterio. 


VI. Todavía reina la oscuridad 


Después de haber dejado a Aliocha, Iván Fiodorovitch se dirigió a casa de 
su padre. De pronto —cosa extraña—, empezó a sentir una viva inquietud que 
iba en aumento a medida que se acercaba a la casa. Esta sensación le llenaba 
de estupor, pero no por sí misma, sino por la imposibilidad de definirla. 
Conocía la ansiedad por experiencia y no le sorprendía sentirla en aquellos 
momentos en que había roto con todo lo que le ligaba a aquella ciudad a iba a 
emprender un camino nuevo y desconocido, solo como siempre, lleno de una 
esperanza indeterminada, de una excesiva confianza en la vida, pero incapaz 
de precisar lo que de la vida esperaba. Sin embargo, no era la sensación de 
hallarse frente a lo desconocido lo que le atormentaba... «¿No será el disgusto 
que me inspira la casa de mi padre?», se dijo. Y añadió: «Es verdad, bien 
podría ser, hasta tal extremo me repugna, aunque hoy vaya a entrar en ella por 
última vez... Pero no, no es esto. La causa es los adioses de Aliocha después 
de nuestra conversación. ¡He estado tanto tiempo callado, sin dignarme hablar, 
y total para acumular una serie de absurdos...!» En verdad, todo podía deberse 
al despecho propio de su inexperiencia y de su vanidad juveniles, despecho de 
no haber revelado su pensamiento ante un ser como Aliocha, del que él, en su 
fuero interno, esperaba mucho. Sin duda, este despecho existía, tenía que 
existir, pero había también otra cosa. «Siento una ansiedad que llega a 
producirme náuseas y no puedo precisar lo que quiero. Tal vez lo mejor es no 
pensar...» 


Iván Fiodorovitch intentó no pensar, pero no consiguió nada. Lo que le 
irritaba sobre todo era que su ansiedad tenía una causa fortuita, exterior: lo 
sentía. Algún ser o algún objeto le obsesionaban vagamente, del mismo modo 
que a veces tenemos ante nuestros ojos, durante un trabajo o una conversación 
animada, algo que nos está mortificando profundamente hasta que se nos 
ocurre apartar de nuestra mente el objeto enojoso y que no es sino una 
bagatela: un pañuelo caído en el suelo, un libro que no está bien colocado, 
etcétera, etcétera. 


Iván llegó a la casa paterna de pésimo humor. Cuando estaba a unos quince 
pasos de la puerta, levantó la vista y comprendió inmediatamente el motivo de 
su turbación. 


Smerdiakov, el sirviente, tomaba el fresco cerca del portal, sentado en un 
banco. Iván se dio cuenta en el acto de que aquel hombre le desagradaba hasta 
el punto de no poder soportarlo. Esto fue para él como un rayo de luz. Hacia 
un momento, cuando Aliocha le explicó su encuentro con Smerdiakov, había 


experimentado una sombría repulsión no exenta de animosidad. Después, 
mientras seguía conversando con su hermano, no volvió a pensar en él, pero 
cuando quedó solo, la sensación olvidada surgió de su inconsciente. 


«¿Es posible que ese miserable me inquiete hasta tal punto?», se dijo, 
desesperado. 


Desde hacía poco, especialmente desde hacía unos días, Iván Fiodorovitch 
sentía una profunda aversión hacia aquel hombre. Él mismo había terminado 
por advertir esta antipatía creciente, tal vez agravada por el hecho de que al 
principio Iván Fiodorovitch sentía por Smerdiakov una especie de simpatía. 
Éste había empezado por parecerle original y había conversado con frecuencia 
con él, a pesar de considerarlo como un ser un poco limitado, además de 
inquieto, y sin comprender lo que podía atormentar continuamente a aquel 
«contemplador». Hablaban a veces de cuestiones filosóficas, preguntándose 
incluso cómo era posible que hubiera luz el primer día, cuando el sol, la luna y 
las estrellas no se crearon hasta el cuarto, y tratando de hallar la solución de 
este problema. Pero pronto se convenció Iván Fiodorovitch de que 
Smerdiakov sentía un interés muy limitado por los astros y que tenía otras 
preocupaciones. Adolecía de un exagerado amor propio de hombre ofendido. 
Esto desagradó profundamente a Iván y engendró su aversión. Después 
sobrevinieron incidentes enojosos: la aparición de Gruchegnka, las querellas 
de Dmitri con su padre, verdaderos escándalos. Aunque Smerdiakov hablaba 
siempre de ello con agitación, no era posible deducir lo que deseaba para él 
mismo. Algunos de sus deseos, cuando los exponía involuntariamente, 
sorprendían por su incoherencia. Consistían siempre en preguntas, en simples 
alusiones que no explicaba nunca: se callaba o empezaba a hablar de otra cosa 
en el momento de mayor animación. Pero lo que más molestaba a Iván y había 
acabado por hacerle ver en Smerdiakov un ser antipático, era la chocante 
familiaridad con que el sirviente le trataba y que iba en continuo aumento. No 
era descortés, sino todo lo contrario; pero Smerdiakov había llegado, Dios 
sabía por qué, a creer que existía cierta solidaridad entre él a Iván 
Fiodorovitch: se expresaba como si hubiese entre ellos una inteligencia 
conocida e incomprensible para los que les rodeaban. Iván Fiodorovitch tardó 
mucho tiempo en comprender la causa de su creciente repulsión: hasta 
últimamente no la había comprendido. 


Ahora, su propósito era pasar por el lado de Smerdiakov con gesto huraño 
y desdeñoso, sin decirle nada; pero Smerdiakov se puso en pie de un modo 
que hizo comprender a Iván Fiodorovitch que el criado deseaba hablarle 
confidencialmente. Iván le miró y se detuvo. Y el hecho de proceder así en vez 
de pasar de largo como era su propósito le produjo gran turbación. Dirigió una 
mirada llena de repulsión y cólera a aquella figura de eunuco, con el cabello 
recogido sobre las sienes y un enhiesto mechón central. Guiñaba el ojo 


izquierdo como diciendo: 


«No pasarás. Sabes muy bien que nosotros, personas inteligentes, tenemos 
que hablar.» 


Iván Fiodorovitch se estremeció. 


«¡Atrás, miserable! ¿Qué hay de común entre tú y yo, imbécil?», quiso 
decirle. Pero en vez de esto, y para asombro suyo, dijo otra cosa 
completamente distinta. 


—¿ Está durmiendo mi padre todavía? —preguntó en un tono resignado, y, 
sin darse apenas cuenta, se sentó en el banco. Hubo un momento en que casi 
sintió miedo: se acordó de ello más tarde. Smerdiakov, con las manos en la 
espalda, le miraba con un gesto de seguridad en sí mismo, casi severamente. 


—Sí, todavía está durmiendo —repuso con parsimonia, mientras pensaba: 
«Ha sido él el primero en hablar»—. Me asombra usted —añadió tras una 
pausa, bajando la vista con un gesto de afectación, avanzando el pie derecho y 
jugueteando con la punta de su lustrado borceguí. 


—-¿Qué es lo que te asombra? —preguntó secamente Iván Fiodorovitch, 
esforzándose por contenerse a indignado contra sí mismo al notar que sentía 
una viva curiosidad y la quería satisfacer a toda costa. 


—-¿Por qué no va usted a Tchermachnia? —preguntó Smerdiakov con una 
sonrisa llena de familiaridad. Y su ojo izquierdo parecía decir: «Si eres un 
hombre inteligente, comprenderás esta sonrisa.» 


—«¿A santo de qué tengo que ir a Tchermachnia? —preguntó asombrado 
Iván Fiodorovitch. 


Hubo un silencio. 


—Fiodor Pavlovitch se lo ha rogado encarecidamente —dijo Smerdiakov 
al fin, sin apresurarse, como si no diese ninguna importancia a su respuesta, 
algo así como si dijese: «Te indico un motivo de tercer orden, solamente por 
decir algo.» 


—;¡ Habla con claridad, demonio! ¿Qué es lo que quieres? —exclamó Iván 
Fiodorovitch, que cuando se irritaba era grosero. 


Smerdiakov volvió a poner el pie derecho al lado del izquierdo y levantó la 
cabeza, conservando su flemática sonrisa. 


—No tiene importancia: he hablado por hablar. 


Nuevo silencio. Iván Fiodorovitch comprendía que debía levantarse, 
enfadarse. Smerdiakov permanecía ante él en actitud de espera. «Bueno, ¿te 
vas a enfadar o no?», parecía decir. Por lo menos, esta impresión le producía a 


Iván. Este se dispuso al fin a levantarse. Smerdiakov aprovechó la situación 
para decir: 


— ¡Horrible situación la mía! No sé cómo salir del apuro. 
Dijo esto resueltamente. Luego suspiró. Iván no terminó de levantarse. 


—Los dos parecen haber perdido la cabeza —añadió Smerdiakov—. 
Parecen niños. Me refiero a su padre y a su hermano Dmitri Fiodorovitch. 
Fiodor Pavlovitch se levantará dentro de un momento y empezará a 
preguntarme: «¿Por qué no ha venido?» Y no parará de hacerme esta pregunta 
hasta medianoche a incluso hasta más tarde. Si Agrafena Alejandrovna no 
viene (y yo creo que no tiene el propósito de venir), mañana por la mañana 
volverá a atosigarme. «¿Por qué no ha venido? ¿Cuándo vendrá?» ¡Cómo si 
yo tuviera la culpa! Por el otro lado, la misma historia. Al caer la noche, a 
veces antes, se presenta su hermano, siempre armado. «¡Mucho ojo, granuja, 
marmitón: si la dejas pasar sin advertirme, te mataré!» Y por la mañana sigue 
martirizándome, de tal modo, que se diría que, como Fiodor Pavlovitch, me 
considera culpable de que su dama no haya venido. Su cólera aumenta de día 
en día, y esto me tiene tan atemorizado, que a veces pienso incluso en 
quitarme la vida. No espero nada bueno. 


—¿ Por qué te has mezclado en esto? ¿Por qué espías a Dmitri? 


—No he tenido más remedio. Yo no me mezclé en nada por mi gusto, 
sépalo. Al principio callaba: no me atrevía ni siquiera a responder. Dmitri 
Fiodorovitch me ha convertido en un criado suyo. Además, no ha cesado de 
amenazarme. «¡Te mataré, bribón, si la dejas pasar!» Estoy seguro de que 
mañana me dará un largo ataque. 


—;¿ Un ataque? 


— Sí, un largo ataque. Me durará varias horas, tal vez un día o dos. Uno me 
duró tres días, y los tres estuve sin conocimiento. Caí de lo alto del granero. 
Fiodor Pavlovitch envió a buscar a Herzenstube, que me prescribió hielo en la 
Cabeza y otra cosa. Estuve a dos dedos de la muerte. 


—-Dicen que es imposible prever los ataques de epilepsia. ¿Cómo puedes 
saber que tendrás uno mañana? —preguntó Iván Fiodorovitch con una 
curiosidad en la que había algo de cólera. 


—Tiene usted razón. 
—AA demás, aquella vez caíste desde el granero. 


— También puedo caer mañana, pues subo a él todos los días. Y si no es en 
el granero, puede ser en el sótano, pues también bajo al sótano todos los días. 


Iván lo observó largamente. 


— Tú estás tramando algo que no acabo de comprender —dijo en voz baja 
y en tono amenazador—. ¿Te propones acaso simular un ataque de tres días? 


—Si lo hiciera..., esto es un juego de niños cuando uno tiene experiencia..., 
si lo hiciera, tendría perfecto derecho a recurrir a este medio de salvar la vida. 
Hallándome en ese estado, su hermano no me pediría cuentas en el caso de 
que Agrafena Alejandrovna viniese, pues no se pueden pedir cuentas a un 
enfermo. Se avergonzaría de hacer una cosa así. 


Iván Fiodorovitch exclamó, con las facciones contraídas por la cólera: 


—¿Por qué demonio has de estar temiendo siempre por tu vida? Las 
amenazas de Dmitri son las de un hombre enfurecido y nada más. Es posible 
que mate a alguien, pero no a ti. 


—Me matará a mí antes que a nadie, como se mata a una mosca... Pero aún 
me gustaría menos que me creyeran su cómplice si atacara como un loco a su 
padre. 


—¿Por qué te han de acusar de complicidad? 
—Porque yo le he revelado en secreto las contraseñas. 
—-¿Qué contraseñas? ¿Quieres hablar claro, demonio? 


—Sepa usted —silabeó Smerdiakov con acento doctoral— que Fiodor 
Pavlovitch y yo tenemos un secreto. Usted sabe sin duda que, desde hace unos 
días, se encierra apenas llega la noche. Usted acostumbra regresar pronto y 
sube en seguida a su habitación. Ayer ni siquiera salió. Así, usted tal vez 
ignore el cuidado con que se atrinchera. Si viniera Grigori Vasilievitch, él no 
le abriría hasta que reconociera su voz. Pero Grigori Vasilievitch no viene ya, 
porque ahora estoy yo solo a su servicio en su departamento. Así lo ha 
decidido desde que tiene ese enredo con Agrafena Alejandrovna. Cumpliendo 
sus instrucciones, paso la noche en el pabellón. Hasta medianoche he de estar 
de guardia, vigilando el patio, por si ella viene. Después de varios días de 
espera, esta inquietud lo tiene loco. He aquí cómo razona: «Dicen que ella le 
tiene miedo (a Dmitri Fiodorovitch, se entiende); por lo tanto, vendrá de noche 
y entrará en el patio. Acecha hasta pasada medianoche. Apenas la veas, corre a 
golpear la puerta o la ventana que da al jardín, dos veces despacito, así, y 
después tres veces más de prisa: pam, pam, pam. Entonces yo comprenderé 
que es ella y te abriré la puerta sin ruido.» Me ha dado otra contraseña para los 
casos extraordinarios: primero dos golpes rápidos, pam, pam; después, tras 
una pausa, un golpe fuerte. Así comprenderá que hay novedades y me abrirá. 
Y yo le explicaré lo que haya. Esta llamada la reservamos para el caso de que 
venga alguien de parte de Agrafena Alejandrovna o de que se acerque Dmitri 
Fiodorovitch. Fiodor Pavlovitch tiene mucho miedo a su hermano, y me ha 
ordenado que le informe de su proximidad aun en el caso de que esté 


encerrado con Agrafena Alejandrovna. Cuando esto ocurra habré de dar tres 
golpes. O sea que la primera contraseña, consistente en cinco golpes, quiere 
decir: «Ha llegado Agrafena Alejandrovna.» La segunda, tres golpes: «Noticia 
urgente.» Me ha hecho la demostración varias veces. Y como nadie en el 
mundo, excepto él y yo, conoce estas contraseñas, cuando las oiga abrirá sin 
vacilar ni preguntar: sin preguntar, porque no quiere hacer el menor ruido... 
Pues bien, Dmitri Fiodorovitch está al corriente de estas señales convenidas. 


—-¿Cómo? ¿Es que tú se las has dicho? ¿Cómo te has atrevido? 


—Tengo miedo. No he podido guardar el secreto. Dmitri Fiodorovitch me 
decía todos los días: «Me engañas, me ocultas algo. Te voy a partir la cabeza.» 
Yo he procurado convencerlo de mi lealtad, de que no lo engaño, sino todo lo 
contrario... 


—Bien; si tú crees que quiere entrar utilizando la contraseña, impídeselo. 


—-¿Cómo se lo podré impedir si me da el ataque? Eso suponiendo que me 
atreva. ¡Es tan violento! 


—i Vete al diablo! ¿Cómo puedes saber con tanta seguridad que mañana te 
va a dar un ataque? Te estás burlando de mí. 


—Nunca me atrevería. Además, el momento no se presta a las burlas. 
Presiento que sufriré un ataque y que el miedo lo provocará. 


—Si tú estás en cama, se encargará de vigilar Grigori. Ponle al corriente de 
todo y él le impedirá entrar. 


—Sin el permiso de mi señor, no me atrevo a revelarle las contraseñas a 
Grigori Vasilievitch. Además, Grigori Vasilievitch está enfermo desde ayer y 
Marta Ignatievna se dispone a cuidarlo. Es algo curioso. Esa mujer tiene el 
secreto, y lo guarda, de una infusión muy fuerte que hace con cierta hierba. 
Tres veces al año administra este remedio a Grigori Vasilievitch cuando sufre 
sus ataques de lumbago y queda casi paralizado. Empapa un trapo en esta 
infusión y está frotándole la espalda durante media hora, hasta que la piel se 
enrojece a incluso se hincha. Lo que sobra se lo hace beber mientras murmura 
una plegaria. Marta Ignatievna bebe también un poco, y como ninguno de los 
dos está acostumbrado a beber, caen inmediatamente en un profundo y largo 
sueño. Cuando se despiertan, Grigori Vasilievitch suele estar curado. En 
cambio, su esposa tiene jaqueca. De modo que si mañana Marta Ignatievna 
hace use del remedio y llega Dmitri Fiodorovitch, no lo oirán, porque estarán 
dormidos, y lo dejarán entrar. 


Iván Fiodorovitch frunció las cejas. 


——Comprendo tus intenciones —exclamó—. Todo se arreglará a medida de 
tus deseos: tú habrás sufrido un ataque y ellos estarán dormidos. Todo eso es 


un plan que te has forjado. 


—¿Cómo podría combinar todas esas cosas? Además, ¿con qué objeto, 
siendo así que todo depende exclusivamente de Dmitri Fiodorovitch...? Si él 
quiere hacer algo, lo hará. Si no quiere, seré yo el que vaya a buscarlo para 
que venga a casa de su padre. 


—¿Pero por qué ha de venir, y además a escondidas, si, como tú mismo 
dices, Agrafena Alejandrovna no viene? —prosiguió Iván Fiodorovitch pálido 
de cólera—. Yo siempre he creído que esto era una fantasía del viejo, que esa 
joven no vendría nunca aquí. ¿Por qué, pues, ha de venir Dmitri a forzar la 
puerta? Habla; quiero conocer tu pensamiento. 


—Usted sabe perfectamente por qué vendrá. ¿Qué le importa lo que yo 
piense? Vendrá por animosidad o por desconfianza. Vendría, sin duda, si yo 
estuviera enfermo. Dejándose llevar de sus Judas, querrá explorar las 
habitaciones de Fiodor Pavlovitch como hizo ayer, para ver si ella ha entrado 
sin que él lo haya advertido. Dmitri Fiodorovitch sabe también que su padre ha 
puesto tres mil rublos en un gran sobre que ha sellado con tres sellos y atado 
con una cinta. Y en el sobre ha escrito de su puño y letra: «Para Gruchegnka, 
mi ángel, si viene.» Tres días después añadió: «Para mi paloma.» 


—¡Qué absurdo! —exclamó Iván Fiodorovitch fuera de sí—. Dmitri no 
vendrá a matar a su padre para robarle. Ayer lo pudo matar, porque estaba loco 
a Causa de Gruchegnka, pero no lo hará para robarle. 


—Está muy necesitado de dinero, Iván Fiodorovitch —dijo Smerdiakov 
con perfecta calma y gran claridad—. Usted no sabe hasta qué punto lo 
necesita. Además, considera que esos tres mil rublos le pertenecen. «Mi padre 
me debe exactamente tres mil rublos», me ha dicho. Además, Iván 
Fiodorovitch, piense en esto: su hermano está casi seguro de que Agrafena 
Alejandrovna, si así lo desea, obligará a su padre a casarse con ella. Por eso yo 
creo que no vendrá, pero que es muy posible que quiera convertirse en una 
dama. Sé que su amante, el especulador Sarnsonov, le ha dicho francamente 
que este matrimonio no sería un mal negocio. Gruchegnka no es tonta y no 
puede ver ninguna razón para casarse con un hombre arruinado como Dmitri 
Fiodorovitch. Si Agrafena Alejandrovna se casa con su padre, Iván 
Fiodorovitch, lo hará para ponerlo todo a su nombre, y en este caso, ni usted ni 
sus hermanos heredarán un solo rublo. En cambio, si su padre muriese ahora, 
recibirían ustedes cuarenta mil rublos cada uno, sin excluir a Dmitri 
Fiodorovitch, a quien él tanto detesta, pues todavía no ha hecho testamento... 
Dmitri Fiodorovitch está al corriente de todo esto. 


Las facciones de Iván se crisparon; su rostro enrojeció. 


—¿Por qué —preguntó agriamente— me has aconsejado que me fuera a 


Tchermachnia? ¿En qué estabas pensando? Después de mi marcha, podría 
suceder algo aquí... 


Se detuvo jadeante. 


—Precisamente por eso —dijo pausadamente Smerdiakov, sin apartar la 
vista de Iván Fiodorovitch. 


—-¿Cómo precisamente por eso? —exclamó Iván Fiodorovitch, tratando de 
contenerse y con una expresión amenazadora en la mirada. 


—He dicho eso porque deseo su bien —repuso Smerdiakov con desenfado 
—. Si yo estuviera en su lugar, procuraría apartarme de este mal asunto. 


Los dos guardaron silencio. 
—Tienes el aspecto de un perfecto imbécil y de un granuja. 


Iván Fiodorovitch se levantó de un salto y se dirigió a la puerta, pero se 
detuvo y volvió hacia Smerdiakov. Entonces ocurrió algo extraño: Iván 
Fiodorovitch se mordió los labios, apretó los puños y faltó muy poco para que 
se arrojara sobre Smerdiakov. Éste se dio cuenta a tiempo, se estremeció y se 
echó atrás. Pero no ocurrió nada desagradable. Iván Fiodorovitch, silencioso y 
perplejo, se dirigió de nuevo a la puerta. 


— Mañana salgo para Moscú, ¿oyes?; mañana por la mañana —gruñó, y se 
sorprendió en el acto de haber dicho esto a Smerdiakov. 


— Bien pensado —respondió el sirviente como si esperase esta declaración 
—. No obstante, estando usted en Moscú, se le podría llamar por telégrafo si 
ocurriese algo. 


Iván Fiodorovitch dio de nuevo media vuelta. En Smerdiakov se había 
operado un cambio súbito. Su negligente familiaridad había desaparecido. Su 
semblante expresaba una profunda atención y una ávida espera, aunque 
conservaba una timidez servil. En su mirada fija en Iván se leía esta pregunta: 
«Bueno, ¿no tienes nada más que decir?» 


—«¿Es que no me llamarían igualmente a Tchermachnia si sucediera algo? 
—preguntó Iván Fiodorovitch, levantando la voz sin saber por qué. 


—-Sí, también le llamarían a Tchermachnia —murmuró Smerdiakov sin 
apartar la vista de los ojos de Iván. 


—Claro que Moscú está lejos y Tchermachnia cerca. ¿Pretendes que me 
vaya a Tchermachnia para ahorrarme gastos de viaje y no tener que dar una 
gran vuelta? 


—Exactamente —dijo Smerdiakov con voz insegura y sonrisa servil, 
mientras se disponía a saltar hacia atrás nuevamente. 


Pero, para sorpresa suya, Iván Fiodorovitch se echó a reír a carcajadas. 
Después de cruzar la puerta, aún se reía. Nadie que lo estuviera observando 
habría atribuido su risa al alborozo. Ni él mismo habría podido explicar lo que 
sentía. Andaba maquinalmente. 


VII. Da gusto conversar con un hombre inteligente 


Incluso iba hablando a solas. Al ver a Fiodor Pavlovitch en el salón, le 
gritó: «¡No entro: me voy a mi habitación! ¡Adiós!» Y pasó de largo, sin mirar 
a su padre. Sin duda, se habla dejado llevar de la aversión que el viejo le 
inspiraba, y esta animosidad expresada con tanta insolencia sorprendió a 
Fiodor Pavlovitch. Éste tenía que decir algo urgente a su hijo, y con esta 
intención había ido a su encuentro. Ante la inesperada acogida de Iván, se 
detuvo y le siguió con una mirada irónica hasta que hubo desaparecido. 


—-¿Qué le pasa? —preguntó a Smerdiakov, que llegó en ese momento. 
—Está enojado, Dios sabe por qué —repuso Smerdiakov, evasivo. 


—i¡Que se vaya al diablo con su enfurruñamiento! Ve a prepararle el 
samovar y vuelve. ¿Alguna novedad? 


Entonces vinieron las preguntas referentes a la visitante esperada, de que 
Smerdiakov acababa de quejarse a Iván Fiodorovitch. No hace falta que las 
repitamos. 


Media hora después, las puertas estaban cerradas, y el trastornado viejo iba 
de un lado a otro, con el corazón palpitante, esperando la señal convenida. A 
veces miraba por las oscuras ventanas, pero sólo veía las sombras de la noche. 


Era ya muy tarde a Iván Fiodorovitch aún no se habla dormido. Meditaba y 
no se acostó hasta las dos. No expondremos aquí sus pensamientos: no ha 
llegado el momento de penetrar en el alma de este hombre. Ya llegará la 
ocasión. La empresa no será fácil, pues no eran ideas lo que le inquietaban, 
sino una especie de vaga agitación. Él era el primero en darse cuenta de que no 
pisaba terreno firme. Extraños deseos le atormentaban. A medianoche 
experimentó el de bajar, abrir la puerta, ir al pabellón y dar una paliza a 
Smerdiakov, y si le hubieran preguntado por qué, no habría podido señalar 
ningún motivo razonable: solamente el de que odiaba a aquel bellaco como si 
hubiera recibido de él la más grave ofensa del mundo. 


Por otra parte, una timidez inexplicable, humillante, le asaltó varias veces, 
dejándolo exhausto. La cabeza le daba vueltas, le hostigaba una sensación de 
odio, un deseo de vengarse de alguien. Detestaba incluso a Aliocha, al 


acordarse de su reciente conversación con él, y en algunos momentos se 
odiaba a sí mismo. Se había olvidado de Catalina Ivanovna y se asombraba de 
ello al recordar que el día anterior, cuando se jactaba ante ella de partir al día 
siguiente para Moscú, se decía a sí mismo: «¡Qué disparate! No te marcharás: 
no romperás tan fácilmente con ella, fanfarrón.» 


Mucho tiempo después, Iván Fiodorovitch recordó con repugnancia que 
aquella noche iba sin hacer ruido, como si temiera que lo oyesen, hacia la 
puerta, la abría, salía al rellano de la escalera y escuchaba cómo su padre iba y 
venía en la planta baja. Estaba un buen rato escuchando con una extraña 
curiosidad, conteniendo la respiración y el corazón latiéndole con violencia. Él 
era el primero en no saber por qué obraba así. Durante toda su vida calificó 
este proceder de indigno, considerándolo en el fondo de su alma como el acto 
más vil de que se podía acusar. En aquella ocasión no sentía ningún odio por 
Fiodor Pavlovitch, sino solamente una viva curiosidad. ¿Qué haría allá abajo? 
Lo veía mirando por las ventanas oscuras, deteniéndose de pronto en medio de 
la habitación con el oído atento, por si alguien llamaba. 


Iván Fiodorovitch salió dos veces al rellano para acechar. A eso de las dos, 
cuando todo estaba en calma, se acostó con un ávido deseo de dormirse, pues 
estaba extenuado. Se durmió profundamente, sin ensueños, y cuando despertó 
ya era de día. Al abrir los ojos se sorprendió de sentir una energía 
extraordinaria, se levantó, se vistió rápidamente y empezó a hacer la maleta. 
Precisamente la lavandera le había traído la ropa lavada. Sonrió al pensar que 
nada se oponía a su repentina marcha. Bien podía calificarse de repentina. 
Aunque Iván Fiodorovitch hubiera dicho el día anterior a Catalina Ivanovna, 
Aliocha y Smerdiakov que saldría al día siguiente para Moscú, recordaba que, 
al acostarse, no tenía el propósito de partir; por lo menos, no sospechaba que 
al levantarse empezaría inmediatamente a hacer la maleta. Al fin, tanto ésta 
como su maletín estuvieron listos. Eran ya las nueve cuando apareció Marta 
Ignatievna para preguntarle como de costumbre: 


—¿ Toma usted el té aquí o abajo? 


Bajó casi alegremente, aunque sus palabras y sus ademanes denunciaban 
cierta agitación. Saludó afablemente a su padre, incluso le preguntó por su 
salud, pero, sin esperar su respuesta, le manifestó que partiría al cabo de una 
hora para Moscú, y le rogó que hiciera preparar los caballos. El viejo le oyó 
sin la menor muestra de asombro, sin ni siquiera adoptar, por cumplido, un 
aire de pesar. En cambio, recordó, no sin placer, cierto importante asunto que 
podía encargarle. 


—:¡Qué raro eres! Ayer no me dijiste nada. Pero no importa, todavía hay 
tiempo. Hazme un gran favor: pasa por Tchermachnia. No tienes más que 
doblar a la izquierda en la estación de Volovia. Recorres una docena de verstas 


a lo sumo, y ya estás allí. 


—Perdona, pero no puedo. De aquí a la estación hay ochenta verstas; el 
tren de Moscú sale a las siete; tengo el tiempo justo. 


—Tiempo tendrás de ir a Moscú. Hoy ve a Tchermachnia. ¿Qué te cuesta 
tranquilizar a tu padre? Si yo no estuviera ocupado, habría ido ya, pues el 
asunto es urgente. Pero... no puedo ausentarme ahora... Óyeme, tengo dos 
porciones de bosque, una en Begutchev y otra en Diatchkino, en las landas. 
Los traficantes Maslov, padre a hijo, sólo ofrecen ocho mil rublos por la tala. 
El año pasado se presentó un comprador que daba doce mil. Pero no era de 
aquí: observa este detalle. Aquí no hay compradores de bosques. Los Maslov 
tienen centenares de miles de rublos y son los que hacen la ley. Hay que 
aceptar sus condiciones: nadie se atreve a pujar sus ofertas. Pues bien, el padre 
Ilinski me anunció el jueves pasado la llegada de Gorstkine, otro traficante. Lo 
conozco. Tiene la ventaja de no ser de aquí, sino de Pogrebov, por lo que no 
teme a los Maslov. Ofrece once mil rublos, ¿comprendes? Estará allí una 
semana a lo sumo, según me dice el pope en su carta. Tú arreglarás el asunto 
con él. 


—Escribe al pope diciéndole que se encargue de ello. 


—No lo haría bien: no entiende de estas cosas. Vale su peso en oro, yo le 
confiaría veinte mil rublos sin recibo; pero no tiene olfato; se diría que es un 
niño. Sin embargo, es nada menos que un erudito. El tal Gorstkine tiene el 
aspecto de un mendigo, lleva una mísera blusa azul; pero es un pícaro 
redomado. Miente, y a veces hasta tal punto, que no se comprende la razón de 
tales mentiras. Una vez dijo que su mujer había muerto y que él se había 
vuelto a casar. Y no había ni una palabra de verdad en esto: su mujer vive 
todavía y él la zurra regularmente. Ahora la cuestión es averiguar si está 
verdaderamente dispuesto a dar por la tala once mil rublos. 


—Es que tampoco yo entiendo de esos negocios. 


—Tú saldrás adelante. Escucha: te voy a describir a ese Gorstkine. Tengo 
relaciones comerciales con él desde hace tiempo. Óyeme: has de observar su 
barba, que es roja y vil. Cuando Gorstkine se exalta hablando y su barba se 
agita, la cosa va bien: entonces ese hombre dice la verdad y quiere llegar a un 
acuerdo. Pero si se acaricia la barba con la mano izquierda y a la vez sonríe, es 
que quiere enredarte. Inútil mirar sus ojos: son como agua turbia. Has de mirar 
su barba. Su verdadero nombre no es Gorstkine, sino Liagavi. Pero no le 
llames así, porque se molestaría. Si ves que el negocio puede cerrarse, 
escríbeme dos letras. Mantén el precio de once mil rublos. En último término, 
puedes bajar mil, pero no más. Observa que entre ocho mil y once mil hay tres 
mil de diferencia. Esto representaría para mí un dinero que no esperaba recibir 
y del que tengo gran necesidad. Si me dices que los tratos van en serio, yo 


encontraré el tiempo preciso para ir a cerrarlos. ¿Para qué ir ahora, no 
sabiendo si el pope se ha equivocado? Bueno, ¿vas a ir o no? 


—Perdona, pero no tengo tiempo. 


—Haz este favor a tu padre y toda la vida te lo estaré agradeciendo. Sois 
todos unos desalmados. ¿Qué significan para ti un día o dos? ¿Adónde vas tú 
ahora, a Venecia? No temas que desaparezca del mapa. Habría enviado a 
Aliocha; ¿pero qué sabe él de esto? En cambio, tú eres astuto: se ve a la legua. 
Tú no eres traficante en bosques, pero sabes ver las cosas. Lo importante ahora 
es averiguar si ese hombre habla en serio. Te lo repito: tú mira su barba, y si 
ves que se agita, habla en serio. 


—Es decir, que tú mismo me obligas a ir a esa maldita Tchermachnia — 
dijo Iván con una sonrisa sarcástica. 


Fiodor Pavlovitch no observó o no quiso observar el sarcasmo y se fijó 
sólo en la sonrisa. 


—¿De modo que irás? He de darte un billete. 
—No sé si iré. Lo decidiré por el camino. 


—«¿Por qué por el camino? Decídelo ahora. Una vez arreglado el asunto, 
ponme dos líneas. Entrégaselas al pope: él se encargará de remitirme tu carta. 
Después podrás partir libremente para Venecia. El pope te llevará en coche a la 
estación de Volovia. 


El viejo estaba radiante de alegría. Escribió el billete y envió en busca de 
un coche. Se sirvió un ligero almuerzo y coñac. El júbilo solía hacer expansivo 
a Fiodor Pavlovitch, pero esta vez el viejo se contenía. Ni una palabra acerca 
de Dmitri. La separación no le afectaba lo más mínimo y no sabía qué decir. 
Iván Fiodorovitch se sintió herido. «Le molestaba», pensó. Fiodor Pavlovitch 
acompañó a su hijo hasta el pórtico. Hubo un momento en que pareció que iba 
a besarle, pero Iván Fiodorovitch se apresuró a tenderle la mano, con el 
evidente propósito de evitar el beso. El viejo lo comprendió y se detuvo. 
Estaban en la escalinata. 


—Que Dios te guarde. Supongo que volverás aunque sólo sea una vez. 
Verte será siempre un placer para mí. Que el Señor te acompañe. 


Iván Fiodorovitch subió en el tarantass. 
—;¡Adiós, Iván! ¡No me guardes rencor! —le gritó su padre finalmente. 


Smerdiakov, Marta y Grigori habían acudido para decirle adiós. Iván les 
dio diez rublos a cada uno. Smerdiakov se acercó al coche para arreglar la 
alfombra. 


—¿Ves? Voy a Tchermachnia —dijo de pronto Iván, a pesar suyo y con 


una risita nerviosa. Y se acordó mucho tiempo de esto. 


—Entonces es verdad, como se dice, que da gusto conversar con un 
hombre inteligente —repuso Smerdiakov, dirigiendo a Iván una mirada 
penetrante. 


El tarantass partió al galope. El viajero estaba preocupado, pero miraba 
ávidamente los campos, los ribazos, una bandada de patos salvajes que volaba 
a gran altura bajo el claro cielo... De pronto experimentó una sensación de 
bienestar. Intentó charlar con el cochero y se interesó vivamente por una de 
sus respuestas, pero en seguida se dio cuenta de que su atención estaba en otra 
parte. Se calló y respiró con placer el aire fresco y puro. El recuerdo de 
Aliocha y de Catalina Ivanovna cruzó su mente. Sonrió dulcemente y de un 
soplo desvaneció los queridos fantasmas. 


«Más adelante», se dijo. 


Llegaron pronto al puesto de relevo, donde se engancharon nuevos 
caballos para continuar el viaje a Volovia. 


«¿Por qué habrá dicho que da gusto conversar con un hombre inteligente? 
—se preguntó de súbito—. ¿Qué estaría pensando al decir esto? ¿Y por qué le 
habré dicho yo que iba a Tchermachnia?» 


Cuando llegaron a Volovia, Iván bajó del coche y varios cocheros le 
rodearon. Concertó el precio para la visita a Tchermachnia: doce verstas por 
un camino vecinal. Ordenó que engancharan, entró en el local, miró a la 
encargada y volvió a salir al pórtico. 


—No voy a Tchermachnia. ¿Puedo llegar a las siete a la estación, 
muchachos? 


—A sus órdenes. ¿Hay que enganchar? 
—Ahora mismo. ¿Va mañana a la ciudad alguno de vosotros? 
—Sí, Dmitri ha de ir. 


—¿Quieres hacerme un favor, Dmitri? Se trata de ir a casa de mi padre, 
Fiodor Pavlovitch Karamazov, y decirle que no he ido a Tchermachnia, 


—Lo haré. Conocemos a Fiodor Pavlovitch desde hace mucho tiempo. 


—Toma la propina, pues no hay que esperar que él te la dé— dijo 
alegremente Iván Fiodorovitch. 


—Desde luego —exclamó Dmitri, echándose a reír—. Gracias, señor. 
Cumpliré su encargo. 


A las siete de la tarde, Iván subió al tren de Moscú. «¡Olvidemos todo el 
pasado! Olvidémoslo para siempre. No quiero volver a oír hablar de él. Voy 


hacia un nuevo mundo, hacia nuevas tierras, sin volver la vista atrás.» 


Pero, de súbito, una nube envolvió su alma y una tristeza tan profunda 
como nunca había sentido le oprimió el corazón. Estuvo toda la noche 
pensativo. Hasta la mañana siguiente, a su llegada a Moscú, no se recobró. 


«Soy un miserable», se dijo. 


Después de marcharse su hijo, Fiodor Pavlovitch respiró. Durante dos 
horas, con ayuda del coñac, se sintió poco menos que feliz. Pero entonces se 
produjo un incidente enojoso que lo consternó. Smerdiakov, al bajar al sótano, 
resbaló en el primer escalón de la escalera. Marta Ignatievna, que estaba en el 
patio, no vio la caída, pero oyó el grito extraño del epiléptico presa de un 
ataque: conocía bien este grito. Si el ataque le había acometido en el momento 
de poner el pie en la escalera y había sido la causa de que cayera rodando 
hasta abajo, o si había sido la caída y la conmoción consiguiente lo que había 
provocado el ataque, no era posible saberlo. Lo cierto es que lo encontraron en 
el sótano presa de horribles convulsiones y echando espuma por la boca. Al 
principio se creyó que estaba herido, que se había roto algún miembro; pero 
«el Señor lo había protegido», según dijo Marta Ignatievna. Estaba indemne. 


Sin embargo, no fue cosa fácil llevarlo arriba. Se consiguió con la ayuda de 
algunos vecinos. Fiodor Pavlovitch, que presenciaba la operación, echó una 
mano. Estaba trastornado. 


El enfermo había perdido el conocimiento. Habían cesado las sacudidas, 
pero pronto empezaron de nuevo. Se llegó a la conclusión de que el ataque era 
como el del año anterior, cuando se cayó del granero. Entonces se le puso 
hielo en la cabeza. Esta vez Marta Ignatievna volvió a aplicar el remedio, pues 
encontró un poco de hielo en la bodega. 


Al atardecer, Fiodor Pavlovitch envió en busca del doctor Herzenstube, 
que acudió sin pérdida de tiempo. Después de haber examinado al enfermo 
atentamente (era el médico más minucioso de la comarca, un viejecito 
respetable), dijo que el ataque no era de los corrientes, «que podía tener 
complicaciones», que no veía la cosa clara y que al día siguiente, si la 
medicación prescrita no había producido efecto, probaría otro tratamiento. 


Se acostó al enfermo en el pabellón, en un cuartito inmediato al de Grigori. 
A continuación, Fiodor Pavlovitch empezó a sufrir una serie de contrariedades. 
El cocido hecho por Marta Ignatievna resultó una especie de agua sucia 
comparado con el de costumbre. La gallina, reseca, no se podía comer. A los 
amargos y justificados reproches de su amo, Marta Ignatievna contestó que la 
gallina era vieja y que ella no era una cocinera profesional. 


Al anochecer, Fiodor Pavlovitch recibió un nuevo disgusto: Grigori, que se 
sentía mal desde hacía dos días, se había tenido que meter en la cama, a causa 


de su lumbago. Se apresuró a tomar el té y se encerró en sus habitaciones, 
agitadísimo. Estaba casi seguro de que precisamente aquella noche se 
presentaría Gruchegnka. Por lo menos, Smerdiakov le había anunciado aquella 
mañana que la joven lo había prometido. 


El incorregible viejo notaba el violento palpitar de su corazón mientras iba 
y venía por las vacías habitaciones aguzando el oído. Había que vigilar; a lo 
mejor, Dmitri estaba espiando por los alrededores; por lo tanto, apenas oyese 
llamar a la ventana (Smerdiakov le había dicho que Gruchegnka conocía las 
señales), debía abrir, para evitar que la visitante sintiera miedo al verse sola en 
el vestíbulo y se diera a la fuga. 


Fiodor Pavlovitch era presa de una profunda agitación, pero, al mismo 
tiempo, jamás una esperanza tan dulce había mecido su alma: estaba seguro de 
que esta vez acudiría Gruchegnka. 


LIBRO VI 
UN RELIGIOSO RUSO 


I. El starets Zósimo y sus huéspedes 


Cuando Aliocha entró ansiosamente en la celda del starets, su sorpresa fue 
extraordinaria. Esperaba encontrarlo agonizante, tal vez sin conocimiento, y lo 
vio sentado en un sillón, débil, pero con semblante alegre y animoso, rodeado 
de varios visitantes con los que conversaba apaciblemente. El anciano se había 
levantado un cuarto de hora antes a lo sumo de la llegada de Aliocha. Los 
visitantes, reunidos en la celda, habían esperado el momento en que el starets 
despertara, pues el padre Paisius les había asegurado que «el maestro se 
levantaría, sin duda alguna, para hablar una vez más con las personas que 
contaban con su cariño, como había prometido aquella mañana». El padre 
Paisius creía tan firmemente en esta promesa —como en todo lo que el starets 
decía—, que si lo hubiera visto sin conocimiento, a incluso sin respiración, 
habría dudado de su muerte y esperado a que volviera en sí para cumplir su 
palabra. Aquella misma mañana, el starets Zósimo les había dicho al irse a 
descansar: 


—No moriré sin hablar una vez más con vosotros, mis queridos amigos. 
Quiero tener el placer de volver a veros, aunque sea por última vez. 


Los que se habían reunido en la celda para aquella última conversación 
eran los mejores amigos del starets desde hacía muchos años. Estos amigos 


eran cuatro, tres de ellos padres: José, Paisius y Miguel. Este último era un 
hombre de edad avanzada, menos inteligente que los otros, de modesta 
condición, carácter firme, enérgico y cándido a la vez. Tenía aspecto de 
hombre rudo, pero su corazón era tierno, aunque él disimulara poderosamente 
esta ternura. 


El cuarto era el hermano Antimio, simple monje, ya viejo, hijo de unos 
pobres campesinos, de escasa instrucción, taciturno y bondadoso, el más 
humilde entre los humildes, que parecía en todo momento sobrecogido por un 
profundo terror. Este hombre temeroso era muy querido por el starets Zósimo: 
siempre había sentido gran estimación por él, aunque habían cambiado muy 
pocas palabras. A pesar de este silencio, habían viajado juntos durante años 
enteros por la Rusia santa. De esto hacía cuatro años. Entonces el starets 
comenzaba su apostolado, y a poco de entrar en el oscuro y pobre monasterio 
de la provincia de Kostroma, acompañó al hermano Antimio en sus colectas 
en provecho del monasterio. 


Los visitantes se hallaban en el dormitorio del starets, sumamente reducido 
como hemos dicho ya, de modo que había el espacio justo para el starets, los 
cuatro religiosos mencionados, sentados alrededor de su sillón, y el novicio 
Porfirio, que permanecía de pie. Anochecía. La habitación estaba iluminada 
por las lamparillas y los cirios que ardían ante los iconos. 


Al ver a Aliocha, que se detuvo tímidamente en el umbral, el starets sonrió 
gozoso y le tendió la mano. 


—Buenas tardes, amigo mío. Ya sabía yo que vendrías. 


Aliocha se acercó a él, se prosternó hasta tocar el suelo y se echó a llorar. 
Sentía el corazón oprimido, se estremecía todo él interiormente, los sollozos le 
estrangulaban. 


—Espera, no me llores todavía —dijo el starets, bendiciéndolo—. Como 
ves, estoy aquí sentado, hablando tranquilamente. Acaso viva todavía veinte 
años, como me deseó aquella buena mujer de Vichegoria, que vino a verme 
con su hija Elisabeth. ¡Acuérdate de ellas, Señor! —y se santiguó—. Porfirio, 
¿has llevado la ofrenda de esa mujer adonde te he dicho? 


La limosna consistía en sesenta copecs. La buena mujer los había 
entregado alegremente para que se le dieran a otra persona más pobre que ella. 
Estas ofrendas son penitencias que uno se impone voluntariamente, y es 
necesario que el donante las haya obtenido con su trabajo. El starets había 
enviado a Porfirio a casa de una pobre viuda, reducida a la mendicidad con sus 
hijos, a consecuencia de un incendio. El novicio respondió al punto que había 
cumplido el encargo, entregando el donativo «de parte de una donante 
anónima», como se le había ordenado. 


—Levántate, mi querido Alexei —dijo el starets—, que yo pueda verte. 
¿Has visitado a tu familia, has visto a tu hermano? 


A Aliocha le sorprendió que le preguntara por uno de sus hermanos, 
aunque no sabía por cuál. Acaso era este hermano el motivo de que le hubiera 
enviado dos veces a la ciudad. 


—He visto a uno de ellos —repuso Aliocha. 
—Me refiero al mayor, a ese ante el que ayer me prosterné. 
—Lo vi ayer; pero hoy no me ha sido posible dar con él. 


—Procura verlo y vuelve mañana, una vez terminado este asunto. Tal vez 
tengas tiempo de evitar una espantosa desgracia. Ayer me incline ante su 
horrible sufrimiento futuro. 


Calló de pronto y quedó pensativo. Estas palabras eran incomprensibles. El 
padre José, testigo de la escena del día anterior, cambió una mirada con el 
padre Paisius. Aliocha no pudo contenerse. 


—Padre y maestro mío —dijo, presa de gran agitación—, no comprendo 
sus palabras. ¿Qué sufrimiento espera a mi hermano? 


—No seas curioso. Ayer tuve una impresión horrible. Me pareció leer todo 
su destino. Vi en él una mirada que me estremeció al hacerme comprender la 
suerte que ese hombre se está labrando. Una o dos veces en mi vida he visto 
una expresión semejante en un rostro humano, una expresión que me pareció 
una revelación del destino de esas personas, y el destino que creía ver se 
cumplió. Te he enviado hacia él, Alexei, por creer que tu presencia le 
tranquilizaría. Pero todo depende del Señor: es Él el que traza nuestros 
destinos. «Si el grano de trigo que cae en la tierra no muere, queda solo, pero 
si muere da mucho fruto.» No lo olvides. 


Y el starets añadió con una dulce sonrisa: 


—A ti, Alexei, te he dado mi bendición muchas veces con el pensamiento 
por tu modo de ser. He aquí lo que pienso de ti: dejarás este recinto y vivirás 
en el mundo como religioso. Tendrás muchos adversarios, pero hasta tus 
enemigos te querrán. La vida te traerá muchas penas, pero tú encontrarás la 
felicidad incluso en el infortunio. Bendecirás la vida y, lo que es más 
importante, obligarás a los demás a bendecirla. 


Dirigió una amable sonrisa a sus huéspedes y continuó: 


—Padres míos, yo no he dicho nunca, ni siquiera a este joven, por qué su 
rostro ha despertado en mí tan gran afecto. Ha sido para mí como un recuerdo 
y como un presagio. En la aurora de mi vida, yo tenía un hermano que murió 
ante mis ojos apenas cumplió los diecisiete años. Después, en el curso del 


tiempo, me fui convenciendo poco a poco de que este hermano fue en mi 
destino como una indicación, como un decreto de la providencia, pues estoy 
seguro de que sin él yo no habría sido religioso, no habría emprendido esta 
preciosa ruta. Aquella primera revelación se produjo en mi infancia, y ahora, 
en el término de mi carrera, me parece estar presenciando una repetición de 
aquel hecho. Lo notable es, padres míos, que, sin que exista entre Aliocha y mi 
hermano un verdadero parecido de cara, la semejanza espiritual llega al 
extremo de que más de una vez he creído que Alexei era mi hermano mismo, 
que venía a verme al final de mi carrera para recordar el pasado. Y esta 
extraña ilusión ha sido tan vivida, que incluso a mí me ha llenado de asombro. 


Se volvió hacia el novicio que le servía y continuó: 


—«¿Comprendes, Porfirio? Más de una vez te he visto apenado por mi 
evidente preferencia por Aliocha. Ya conoces el motivo. Pero también a ti te 
quiero, puedes creerme, y tu pena me ha apenado a mí. Quiero hablaros, mis 
buenos amigos, de este hermano mío, pues en mi vida no ha habido nada más 
significativo ni más conmovedor. En este momento veo toda mi existencia 
como si la reviviese. 


Debo advertir que esta última conversación del starets con sus visitantes el 
día de su muerte, se conservó en parte por escrito. Alexei Fiodorovitch 
Karamazov la escribió de memoria algún tiempo después. Ignoro si Aliocha se 
limitó a reproducir lo dicho en aquella conversación por el starets o si tomó 
algo de otras charlas con su maestro. Por otra parte, en el manuscrito de 
Aliocha, el discurso del starets es continuo, sólo él habla contando a sus 
amigos su vida, siendo así que, según referencias posteriores, la charla fue 
general y sus colegas le interrumpieron con sus intervenciones, para exponer 
sus propios recuerdos. Además, el discurso no pudo ser ininterrumpido, ya que 
el starets se ahogaba a veces y perdía la voz. Entonces tenía que echarse en la 
cama para descansar, aunque permanecía despierto, mientras los visitantes no 
se movían de donde estaban. En estos intervalos, el padre Paisius leyó dos 
veces el Evangelio. 


Detalle curioso: nadie esperaba que el starets muriese aquella noche. 
Después de haber pasado el día durmiendo profundamente, parecía haber 
extraído de su propio cuerpo una energía que le sostuvo durante esta larga 
conversación con sus amigos. Pero esta animación sorprendente debida a la 
emoción fue pasajera: el starets se extinguió de pronto. 


He preferido no entrar en detalles y limitarme a reproducir el relato del 
starets según el manuscrito de Alexei Fiodorovitch Karamazov. Así será más 
breve y menos fatigoso, aunque, como ya he dicho, tal vez Aliocha tomó 
muchas cosas de conversaciones anteriores. 


II. Biografía del starets Zósimo, que descansa en el señor, escrita, según 
sus propias palabras, por Alexei Fiodorovitch Karamazov 


a) El hermano del starets Zósimo 


Mis queridos padres: nací en una lejana provincia del norte, en V... Mi 
padre era noble, pero de condición modesta. Como murió cuando yo tenía dos 
años, no me acuerdo de él. Dejó a mi madre una casa de madera y un capital 
suficiente para vivir con sus hijos sin estrechez. Los hijos éramos dos: mi 
hermano mayor, Marcel, y yo, Zenob. Marcel tenía ocho años más que yo y 
era un joven impulsivo, irascible, pero bondadoso, sin ninguna malicia, 
extrañamente taciturno, sobre todo cuando estaba en casa con mi madre, los 
sirvientes y yo. En el colegio era buen alumno. No alternaba con sus 
compañeros, pero tampoco reñía con ellos, según me decía mi madre. Seis 
meses antes de cumplir los diecisiete años, edad en la que entregó su alma a 
Dios, empezó a tratar a un deportado de Moscú, desterrado a nuestra ciudad 
por sus ideas liberales. Era éste un sabio, un filósofo que gozaba de gran 
prestigio en el mundillo universitario. Tomó afecto a Marcel y lo recibía de 
buen grado en su casa. Mi hermano pasó largas veladas en su compañía. Esto 
duró todo el invierno, hasta que el deportado, que había solicitado un cargo 
oficial en Petersburgo, donde tenía protectores, lo obtuvo. 


Al llegar la Cuaresma, Marcel se negó a ayunar. De su boca salían frases 
de burla como ésta: 


— Todo eso es absurdo. Dios no existe. 


Mi madre se estremecía al oírlo. Y también los criados, a incluso yo, pues, 
aunque era un niño de nueve años, estas ideas me aterraban. Teníamos cuatro 
criados, todos siervos, que compramos a un terrateniente amigo nuestro. 
Recuerdo que mi madre vendió por sesenta rublos uno de ellos, la cocinera, 
que era vieja y coja, y tomó para sustituirla a una sirvienta libre. En la Semana 
Santa, mi hermano se sintió de pronto peor. Era un muchacho propenso a la 
tuberculosis, de talla media, delgado y débil, aunque en su rostro había un 
sello de distinción. Se enfrió y, poco después, el médico dijo en voz baja a mi 
madre que Marcel sufría una tisis galopante y que no pasaría de la primavera. 
Mi madre se echó a llorar y, con grandes precauciones, rogó a mi hermano que 
cumpliera con la Iglesia, pues Marcel estaba en pie todavía. Al oír esto, mi 
hermano se enfadó y empezó a despotricar contra la Iglesia; pero, al mismo 
tiempo, comprendió que estaba enfermo de gravedad y que ésta era la causa de 
que mi madre le enviara a cumplir con la religión. 


El sabía desde hacía mucho tiempo que estaba condenado a muerte. Hacía 
un. año, nos había dicho una vez en la mesa: 


—-Mi destino no es convivir con vosotros en este mundo. Tal vez no dure 
ni siquiera un año. 


Fue como una profecía. Al año siguiente, tres días después de haberle 
dicho mi madre que cumpliera con sus deberes religiosos, empezó la Semana 
Santa. Desde el martes, mi hermano fue a la iglesia. 


—Hago esto por ti, madre —le dijo—: quiero tranquilizarte y verte 
contenta. 


Mi madre lloró de alegría y de pesar a la vez. «Para que se haya producido 
en él semejante cambio —pensó— es necesario que su fin esté próximo.» 


Pronto hubo de guardar cama, de modo que confesó y comulgó en casa. 
Los días eran claros y serenos; el aire estaba cargado de perfumes. La Pascua 
había caído demasiado tarde aquel año. 


Mi hermano se pasaba la noche tosiendo. Apenas dormía. Por las mañanas 
se vestía y probaba a estar sentado en un sillón. Me parece estar viéndole en su 
butaca, sonriente, lleno de paz y dulzura, enfermo, pero con el semblante 
alegre. Había cambiado por completo: era aquélla una transformación 
sorprendente. La vieja sirvienta entraba en la habitación. 


—-Déjeme encender la lámpara de la imagen, querido. 


—Enciéndela. Antes te lo prohibía porque era un monstruo. Lo que tú 
haces, lo mismo que la alegría que yo siento, es como una plegaria. Por lo 
tanto, los dos oramos al mismo Dios. 


Estas palabras eran incomprensibles. Mi madre se fue a llorar a su 
habitación. Al volver junto a mi hermano, se enjugó las lágrimas. 


—No llores, madre mía —decía a veces—. Viviré todavía mucho tiempo, y 
tú y yo nos divertiremos juntos. ¡Es tan alegre la vida! 


—¿ Alegre? ¿Cómo puedes decir eso cuando pasas las noches con fiebre y 
tosiendo con una tos que parece que el pecho se te va a romper? 


—No llores, mamá. La vida es un paraíso. Lo que pasa es que no queremos 
verlo. Si quisiéramos verlo, la tierra entera sería un paraíso para todos. 


Estas palabras sorprendieron a cuantos las escucharon, por su extraño 
sentido y su acento de resolución. Los oyentes estaban tan conmovidos, que 
les faltaba poco para echarse a llorar. 


Nuestras amistades venían a casa. 


—Mis queridos amigos —les decía mi hermano—, ¿qué he hecho yo para 
merecer vuestro afecto? ¿Cómo podéis quererme tal como soy? Antes yo 
ignoraba vuestra estimación: no sabía apreciarla. 


A los sirvientes que entraban en su habitación les decía: 


—Amigos míos, ¿por qué me servís? Si Dios me concediera la gracia de 
vivir, os serviría yo a vosotros, pues todos debemos servirnos mutuamente. 


Mi madre, al oírle, movía la cabeza. 
—Es tu enfermedad, hijo mío, lo que te hace hablar de esta manera. 


—Mi querida madre, ya sé que ha de haber amos y servidores, pero yo 
quiero servir a mis criados como ellos me sirven a mí. Y aún te diré más, 
madre mía: todos somos culpables ante los demás por todos y por todo, y yo 
más que nadie. 


Al oír esto, mi madre sonrió a través de sus lágrimas. 


—¿Cómo puedes tener tú más culpa que todos ante los demás? Hay 
asesinos, bandidos... ¿Qué pecados has cometido tú que sean más graves que 
los de todos tus semejantes? 


—Mi querida mamá, mi adorada madrecita —solía decir entonces estas 
cosas dulces, inesperadas—, te aseguro que todos somos culpables ante todos 
y por todo. No sé explicarme bien, pero veo claramente que es así, y esto me 
atormenta. ¿Cómo se puede vivir sin comprender esta verdad? 


Cada día se despertaba más enternecido, más feliz, más vibrante de amor. 
El doctor Eisenschmidt, un viejo alemán, lo visitaba. 


—Dígame, doctor —bromeaba a veces—, ¿viviré un día más? 


—Vivirá usted mucho más de un día —respondía el médico—: vivirá 
meses, años... 


Y él exclamaba: 


—¿Meses, años? Al hombre le basta un día para conocer la felicidad... Mis 
queridos y buenos amigos: ¿por qué hemos de reñir, por qué guardarnos 
rencor? Vamos al jardín a paseac, a solazarnos. Bendeciremos la vida y nos 
abrazaremos. 


—Su hijo no puede vivir —decía el médico a mi madre cuando ella le 
acompañaba a la puerta—. La enfermedad le hace desvariar. 


Su habitación daba al jardín, donde crecían árboles añosos. Los retoños 
habían brotado; llegaban bandadas de pájaros; algunos cantaban ante su 
ventana, y para él era un placer contemplarlos. Un día empezó a pedirles 
perdón también a ellos. 


—Pájaros de Dios, alegres pájaros: perdonadme, pues también contra 
vosotros he pecado. 


Nosotros no lo comprendimos. Él lloraba de alegría. 


—La gloria de Dios me rodeaba: los pájaros, los árboles, los prados, el 
cielo... Y yo llevaba una vida vergonzosa, insultando a la creación, sin ver su 
belleza ni su gloria. 


—Exageras tus pecados —suspiraba a veces su madre. 


—Mi querida madre, lloro de alegría, no de pesar. Quiero ser culpable ante 
ellos... No sé cómo explicártelo... Si he pecado contra todos, todos me 
perdonarán, y esto será el paraíso. ¿Acaso no estoy ya en él? 


Y aún dijo muchas cosas más que he olvidado. Recuerdo que un día entré 
solo en su habitación. Era el atardecer; el sol poniente iluminaba el aposento 
con sus rayos oblicuos. Me dijo por señas que me acercara, apoyó sus manos 
en mis hombros, estuvo mirándome en silencio durante un minuto y al fin dijo: 


—Ahora vete a jugar. Vive por mí. 


Yo salí de la habitación y me fui a jugar. Andando el tiempo, me acordé 
muchas veces de estas palabras llorando. Todavía dijo muchas más cosas 
desconcertantes, admirables, que no pudimos comprender entonces. Murió tres 
semanas después de Pascua, con todo el conocimiento, y aunque últimamente 
ya no hablaba, siguió siendo el mismo hasta el fin. La alegría brillaba en sus 
ojos, nos buscaba con ellos, nos sonreía, nos llamaba. Incluso en la ciudad se 
habló mucho de su muerte. Yo era un niño entonces, pero todo esto dejó en mi 
corazón una huella imborrable que se había de manifestar posteriormente. 


b) Las Sagradas Escrituras en la vida del starets Zósimo 


Mi madre y yo quedamos solos. Buenos amigos de casa le hicieron ver que 
debía enviarme a Petersburgo, que si me retenía a su lado entorpecería mi 
carrera. Le aconsejaron mi ingreso en el cuerpo de cadetes, a fin de que 
pudiera entrar en seguida en la guardia. Mi madre dudó largamente; no se 
decidía a separarse de su único hijo. Al fin se avino a ello, por considerar que 
obraba en beneficio mío, pero no sin derramar abundantes lágrimas. Me llevó 
a Petersburgo y consiguió para mí el puesto que le habían dicho. No la volví a 
ver: murió después de tres años de tristeza y ansiedad. 


Sólo recuerdos excelentes conservo de la casa paterna. Estos recuerdos son 
los más preciosos para el hombre, con tal que un mínimo de amor y concordia 
hayan reinado en la familia. Es más: puede conservarse un buen recuerdo de la 
peor familia, siempre que se tenga un alma sensible. Entre estos recuerdos 
ocupan un puesto importante las historias santas, que me interesaban 
extraordinariamente a pesar de mis pocos años. Poseía entonces un libro de 
magníficos grabados titulado Ciento cuatro historias santas extraídas del 
Antiguo Testamento y del Nuevo. Este libro, en el que aprendí a leer, lo 


conservo todavía como una reliquia. Pero aun antes de saber leer, cuando sólo 
tenía ocho años, experimentaba —lo recuerdo perfectamente— cierta 
sensación de las cosas espirituales. El Lunes Santo, mi madre me llevó a misa. 
Era un día despejado. Me parece estar viendo aún el incienso que subía 
lentamente hacia la bóveda, mientras a través de una ventana que había en la 
cúpula bajaban hasta nosotros los rayos del sol, que parecían fundirse con las 
nubes de incienso. Yo lo miraba todo enternecido, y por primera vez mi alma 
recibió conscientemente la semilla de la palabra divina.. 


Un adolescente avanzó hasta el centro del templo con un gran libro; tan 
grande era, que me pareció que al chico le costaba trabajo transportarlo. Lo 
colocó en el facistol, lo abrió, empezó a leer..., y yo comprendí que la lectura 
se realizaba en un templo consagrado a Dios. 


Había en el país de Hus un hombre justo y piadoso que poseía cuantiosas 
riquezas: infinidad de camellos, ovejas y asnos. Sus hijos se solazaban; él los 
quería mucho y rogaba a Dios por ellos, pensando que tal vez en sus juegos 
pecaran. Y he aquí que el diablo subió hasta Dios al mismo tiempo que los 
hijos de Dios y le dijo que había recorrido la tierra de un extremo a otro. 


—-¿Has visto a mi siervo Job? —preguntó el Señor. 


E hizo ante el diablo un gran elogio de su noble siervo. El diablo sonrió al 
oírle. 


—Entrégamelo y verás como tu siervo murmura contra ti y maldice tu 
nombre. 


Entonces Dios entregó a Satán a aquel hombre justo y amado por Él. El 
diablo cayó sobre los hijos de Job y aniquiló sus riquezas en un abrir y cerrar 
de ojos. Entonces Job desgarró sus vestidos, se echó de bruces al suelo y gritó: 


—Salí desnudo del vientre de mi madre, y desnudo volveré a la tierra. Dios 
me lo había dado todo; Dios todo me lo ha quitado. ¡Bendito sea su nombre 
ahora y siempre! 


Padres míos, perdonadme estas lágrimas, pero toda mi infancia resurge 
ahora ante mí. Me parece que vuelvo a tener ocho años y que, como entonces, 
estoy asombrado, turbado, pensativo. Los camellos se grabaron en mi 
imaginación, y me impresionó profundamente que Satán hablase a Dios como 
le habló, y que Dios permitiera la ruina de su siervo, y que éste exclamara: 
«¡Bendito sea tu nombre, a pesar de tu rigor!» Y también los dulces y suaves 
cánticos que después se elevaron en el templo... «¡Escucha mi ruego, Señor!» 
Y otra vez el incienso y los rezos de rodillas. 


Desde entonces —y esto me ocurrió ayer mismo— no puedo leer esta 
historia santa sin echarme a llorar. ¡Qué grandeza, qué misterio tan profundo 


hay en ella! He oído decir a los detractores y a esos que de todo se burlan: 


—-¿Cómo pudo entregar el Señor al diablo a un hombre justo y querido por 
Él, quitarle los hijos, cubrirle de llagas, reducirlo a limpiar sus úlceras con un 
cascote, todo ello para decir vanidosamente a Satán: «Ahí tienes lo que es 
Capaz de soportar por mí un hombre santo»? 


Pero en esto estriba precisamente la grandeza del drama: en el misterio, en 
que la apariencia terrenal se confronta con la verdad eterna y aquélla ve como 
ésta se cumple. El Creador, aprobando su obra como en los primeros días de la 
Creación, mira a Job y se enorgullece de nuevo de su fiel criatura. Y Job, al 
alabarlo, presta un servicio no sólo al Señor, sino a la Creación entera, 
generación tras generación y siglo tras siglo. Y es que era un predestinado. 
¡Qué libro, qué lecciones, Señor! ¡Qué fuerza milagrosa dan al hombre las 
Escrituras! Son como una representación del mundo, del ser humano y de su 
carácter. ¡Cuántos misterios se resuelven y se desvelan en ellas! Dios vuelve a 
proteger a Job y le restituye sus riquezas. Pasan los años. Job tiene más hijos y 
los quiere... ¿Cómo podía amar a estos nuevos hijos después de haber perdido 
a los primeros? ¿Podía ser completamente feliz recordando a aquéllos, por 
mucho que amase a éstos?... Pues sí, podía ser feliz. El antiguo dolor se 
convierte poco a poco, misteriosamente, en una dulce alegría; al ímpetu 
juvenil sucede la serenidad de la vejez. Bendigo todos los días la salida del sol 
y mi corazón le canta un himno como antaño; pero prefiero el sol poniente, 
con sus rayos oblicuos, evocadores de dulces y tiernos recuerdos, de queridas 
imágenes de mi larga y venturosa vida. Y, por encima de todo, la verdad divina 
que calma, reconcilia y absuelve. Estoy en el término de mi existencia, lo sé, y 
día tras día noto como mi vida terrenal se va enlazando con la vida eterna, 
desconocida, pero muy cercana, tanto que, al percibirla, vibra mi alma de 
entusiasmo, se ilumina mi pensamiento y se enternece mi corazón... 


Amigos y maestros, he oído decir, y ahora se afirma con más insistencia 
que nunca, que los sacerdotes, sobre todo los del campo, se quejan de su 
estrechez, de la insuficiencia de su sueldo. Incluso dicen que no pueden 
explicar a gusto las Escrituras al pueblo debido a sus escasos recursos, pues si 
llegan los luteranos y estos heréticos empiezan a combatirlos, ellos no podrán 
defenderse por carecer de medios para luchar. Su queja está justificada, y yo 
deseo que Dios les conceda el sueldo que tan importante es para ellos, ¿pero 
no tenemos nosotros nuestra parte de culpa en este estado de cosas? Aun 
admitiendo que el sacerdote tenga razón, que esté abrumado de trabajo y 
también bajo la responsabilidad de su ministerio, bien tendrá una hora libre a 
la semana para acordarse de Dios. Además, no está ocupado todo el año. Una 
vez por semana, al atardecer, puede reunir en su casa primero a los niños. 
Pronto se enterarán sus padres y acudirán también. No hace falta tener un local 
especial para esto: el sacerdote puede recibirlos a todos en su casa. No se la 


ensuciarán por estar una hora en ella. 


Leedles la Biblia sin fruncir el ceño ni adoptar actitudes doctorales, con 
amable sencillez, con la alegría de ser comprendidos y escuchados, haciendo 
una pausa cuando convenga explicar un término oscuro para las gentes 
incultas. Podéis estar seguros de que acabarán por comprenderos, pues los 
corazones ortodoxos todo lo comprenden. Leedles la vida de Abraham y de 
Sara, de Isaac y de Rebeca; leedles el episodio de Jacob, que fue a casa de 
Labán y luchó en sueños con el Señor, al que dijo: «Este sitio es horrible.» Y 
así llegaréis al corazón piadoso del pueblo. Contad, sobre todo a los niños, que 
José, futuro intérprete de sueños y gran profeta, fue vendido por sus hermanos, 
que mostraron sus ropas ensangrentadas a su padre y le dijeron que lo había 
destrozado una fiera. Explicadles que después los impostores fueron a Egipto 
en busca de trigo, y que José, al que no reconocieron y que desempeñaba allí 
un alto cargo, los persiguió, los acusó de robo y retuvo a su hermano 
Benjamín, pues recordaba que sus hermanos le habían vendido a unos 
mercaderes junto a un pozo, en el desierto ardiente, a pesar de que él lloraba y 
les suplicaba, enlazando las manos, que no le vendieran como esclavo en tierra 
extranjera. Al verlos tantos años después, de nuevo sintió por ellos un 
profundo amor fraternal, pero, a pesar de quererlos, los persiguió y los 
mortificó. Se retiró al fin, incapaz de seguir conteniéndose, se arrojó sobre su 
lecho y rompió a llorar. Después se secó las lágrimas, volvió al lado de ellos y 
les dijo, alborozado: 


—Soy vuestro hermano José. 


¡Qué alegría la del viejo Jacob al enterarse de que su querido hijo vivía! Se 
fue a Egipto, abandonando a su patria, y murió en tierra extranjera, legando al 
mundo una gran noticia que, con el mayor misterio, había llevado guardada 
durante toda su vida en su tímido corazón. Y este secreto era que sabía que de 
su raza, de la tribu de Judá, saldría la esperanza del mundo, el Reconciliador, 
el Salvador. 


Padres y maestros, perdonadme que os cuente como un niño lo que 
vosotros me podríais explicar con mucho más arte. El entusiasmo me hace 
hablar así. Perdonad mis lágrimas. ¡Es tanto mi amor por la Biblia! Si el 
sacerdote derrama lágrimas también, verá que sus oyentes comparten su 
emoción. La semilla más insignificante produce su efecto: una vez sembrada 
en el alma de las personas sencillas, ya no perece, sino que vive hasta el fin 
entre las tinieblas y la podredumbre del pecado, como un punto luminoso y un 
sublime recuerdo. Nada de largos comentarios ni de homilías: si habláis con 
sencillez, vuestros oyentes lo comprenderán todo. ¿Lo dudáis? Leedles la 
conmovedora historia de la hermosa Ester y de la orgullosa Vasti, o el 
maravilloso episodio de Jonás en el vientre de la ballena. No os olvidéis de las 
parábolas del Señor, sobre todo de las que nos relata el evangelio de San 


Lucas, que son las que yo he preferido siempre, ni la conversión de Saúl (esto 
sobre todo), que se refiere en los Hechos de los Apóstoles. Y tampoco debéis 
olvidar las vidas del santo varón Alexis y la sublime mártir María Egipcíaca. 
Estos ingenuos relatos llegarán al corazón del pueblo y sólo habréis de 
dedicarles una hora a la semana. Entonces el sacerdote advertirá que nuestro 
piadoso pueblo, reconocido, le devuelve centuplicados los bienes recibidos de 
él. Recordando el celo y las palabras emocionadas de su pastor, le ayudará en 
su campo y en su casa, lo respetará más que antes, y con ello aumentarán sus 
emolumentos. Esto es una verdad tan evidente, que a veces no se atreve uno a 
exponerla por temor a las burlas. El que no cree en Dios, no cree en su pueblo. 
Quien cree en el pueblo de Dios, verá su santuario, aunque antes no haya 
creído. Sólo el pueblo y su fuerza espiritual futura pueden convertir a nuestros 
ateos separados de su tierra natal. Además, ¿qué es la palabra de Cristo sin el 
ejemplo? Sin la palabra de Dios, el pueblo perecerá, pues su alma anhela esta 
palabra y toda noble idea. 


En mi juventud —pronto hará de esto cuarenta años—, el hermano 
Antimio y yo recorrimos Rusia pidiendo limosna para nuestro monasterio. En 
cierta ocasión, pasamos la noche con unos pescadores a la orilla de un gran río 
navegable. Un joven campesino de mirada dulce y límpida, que era un buen 
mozo y tenía unos dieciocho años, vino a sentarse a nuestro lado. Había de 
llegar a la mañana siguiente a su puesto, donde tenía que halar una barca 
mercante. Era una hermosa noche de julio, apacible y cálida. Las emanaciones 
del río nos refrescaban. De vez en cuando, un pez aparecía en la superficie. 
Los pájaros habían enmudecido y en torno de nosotros todo era como una 
plegaria llena de paz. 


El joven campesino y yo éramos los únicos que no dormíamos. 
Hablábamos de la belleza y del misterio del mundo. Las hierbas, los insectos, 
la hormiga, la dorada abeja, todos conocen su camino con asombrosa 
seguridad, por instinto; todos atestiguan el misterio divino y lo cumplen 
continuamente. Vi que el corazón de aquel joven se inflamaba. Me dijo que 
adoraba los bosques y los pájaros que los habitan. Era pajarero y distinguía los 
cantos de todas las aves. Además, sabía atraerlas. 


—Nada vale tanto como la vida en el bosque —dijo—, aunque a mi 
entender todo es perfecto. 


—Cierto —le respondi—; todo es perfecto y magnífico, pues todo es 
verdad. Observa al caballo, noble animal que convive con el hombre; o al 
buey, que lo alimenta y trabaja para él, encorvado, pensativo. Mira su cara; 
¡qué dulzura hay en ella, qué fidelidad a su dueño, a pesar de que éste le pega 
sin piedad; qué mansedumbre, qué confianza, qué belleza! Es conmovedor 
saber que están libres de pecado, pues todo es perfecto, inocente, excepto el 
hombre. Y Jesucristo es el primero que está con los animales. 


—¿ Es posible —pregunta el adolescente— que Cristo esté también con los 
animales? 


—-¿Cómo no ha de estar? —repuse yo—. El Verbo es para todos. Todas las 
criaturas, hasta la más insignificante hoja, aspiran el Verbo y cantan la gloria 
de Dios, y se lamentan inconscientemente ante Cristo. Éste es el misterio de su 
existencia sin pecado. Allá en el bosque habita un oso terrible, feroz, 
amenazador. Sin embargo, está libre de culpa. 


Y le conté que un gran santo que tenía su celda en el bosque recibió un día 
la visita de un oso. El ermitaño se enterneció al ver al animal, lo abordó sin 
temor alguno y le dio un trozo de pan. «Vete —le dijo— y que Dios te 
acompañe.» Y el animal se retiró dócilmente, sin hacerle ningún daño. 


El joven se conmovió al saber que el ermitaño salió indemne del encuentro 
y que Jesús estaba también con los osos. 


—;¡ Todas las obras de Dios son buenas y maravillosas! 


Y se sumió en una dulce meditación. Advertí que había comprendido. Y se 
durmió a mi lado con un sueño ligero a inocente. ¡Que Dios bendiga a la 
juventud! Rogué por mi joven amigo antes de que se durmiera. ¡Señor, envía 
la paz y la luz a los tuyos! 


c) Recuerdos de juventud del starets Zósimo. El duelo 


Pasé casi ocho años en Petersburgo, en el Cuerpo de Cadetes. Esta nueva 
educación ahogó en mí muchas impresiones de la infancia, pero sin 
hacérmelas olvidar. En cambio, adquirí un tropel de costumbres y opiniones 
nuevas que hicieron de mí un individuo casi salvaje, cruel y ridículo. Adquirí 
un barniz de cortesía y modales mundanos, al mismo tiempo que el 
conocimiento del francés, lo que no impedía que considerásemos a los 
soldados que nos servían en el Cuerpo como verdaderos animales, y yo más 
que mis compañeros, pues era el más impresionable de todos. Desde que 
fuimos oficiales estuvimos dispuestos a verter nuestra sangre por el honor del 
regimiento. Pero ninguno de nosotros tenía la más remota idea de lo que era el 
verdadero honor, y si hubiésemos adquirido esta noción de pronto, nos 
habríamos reído de él. Nos enorgullecíamos de nuestro libertinaje, de nuestro 
impudor, de nuestras borracheras. No es que fuéramos unos pervertidos. Todos 
teníamos buen fondo. Sin embargo, nos portábamos mal, y yo peor que todos. 
Como me hallaba en posesión de mi fortuna, me entregaba a la fantasía con 
todo el ardor de la juventud, sin freno alguno. Navegaba a toda vela. Pero me 
ocurría algo asombroso: a veces leía, y con verdadero placer; no abría la Biblia 
Casi nunca, pero no me separaba de ella en ningún momento; la llevaba 
conmigo a todas partes; aun sin darme cuenta de ello, conservaba este libro 
«para el día y la hora, para el mes y el año» precisos. Cuando llevaba cuatro 


años en el ejército, llegué a la ciudad de K..., donde se estableció mi 
regimiento para guarnecer la plaza. La sociedad de la población era variada, 
divertida, acogedora y rica. Fui bien recibido en todas partes, a causa de mi 
carácter alegre. Además, se me consideraba hombre acaudalado, lo que nunca 
es un perjuicio para relacionarse con el gran mundo. Entonces ocurrió algo 
que fue el punto de partida de todo lo demás. Me sentí atraído hacia una 
muchacha encantadora, inteligente, distinguida y de noble carácter. Sus 
padres, ricos a influyentes, me dispensaron una buena acogida. Me pareció que 
esta joven sentía cierta inclinación hacia mí, y ante esta idea mi corazón se 
inflamaba. Pero pronto me dije que seguramente, más que verdadero amor, lo 
que yo experimentaba por ella era la respetuosa admiración que forzosamente 
tenía que inspirarme la grandeza de su espíritu. Un sentimiento de egoísmo me 
impidió pedir su mano. Yo no quería renunciar a los placeres de la disipación, 
a mi independencia de soltero joven y rico. Deslicé algunas insinuaciones 
sobre el particular, pero dejé para más adelante dar el paso decisivo. Entonces 
me enviaron con una misión especial a otro distrito. Al regresar, tras dos 
meses de ausencia, me enteré de que la muchacha se había casado con un rico 
hacendado de los alrededores. Este caballero tenía más edad que yo, pero era 
todavía joven y estaba relacionado con lo mejor de la sociedad, cosa que yo no 
podía decir. Era un hombre fuerte, amable a instruido, cualidades que yo no 
poseía tampoco. Tan inesperado desenlace me consternó hasta el punto de 
trastornarme profundamente, y más cuando supe que aquel hombre era novio 
de mi adorable amiga desde hacía tiempo. Me había encontrado muchas veces 
con él en la casa y no me había dado cuenta del noviazgo: la fatuidad me ponía 
una venda en los ojos. Esto fue lo que más me mortificó. ¿Cómo se explicaba 
que yo no estuviese enterado de una cosa que sabía todo el mundo? De pronto 
me asaltó un pensamiento intolerable. Rojo de cólera, recordé que más de una 
vez había declarado, o poco menos, mi amor a aquella joven, y como ella, ni 
me había prevenido, ni había hecho nada por detenerme, llegué a la conclusión 
de que se había burlado de mí. Después, como es natural, me di cuenta de mi 
error, al recordar que la joven cortaba, bromeando, tales temas de 
conversación; pero los primeros días fui incapaz de razonar y ardía en deseos 
de venganza. Ahora recuerdo, sorprendido, que mi animosidad y mi cólera me 
repugnaban, pues mi carácter ligero no me permitía estar enojado con una 
persona durante mucho tiempo. Sin embargo, me enfurecía superficialmente 
hasta la extravagancia. Esperé la ocasión, y un día conseguí ofender a mi rival 
ante numerosa concurrencia, sin razón alguna, riéndome de su opinión sobre 
ciertos sucesos entonces importantes —era el año -1826— y burlándome de él 
con palabras que me parecieron ingeniosas. Acto seguido le exigí una 
explicación por sus manifestaciones, y lo hice tan groseramente, que él me 
arrojó el guante, a pesar de que yo era más joven que él, insignificante y de 
clase inferior. Algún tiempo después supe de buena fuente que aceptó mi 


provocación, en parte, por celos. Mis relaciones anteriores con la mujer que ya 
era su esposa le habían molestado, y ahora, ante mi provocación, se dijo que si 
su mujer se enteraba de que no había replicado debidamente a mis insultos, le 
despreciaría, aun sin quererlo, y que su amor hacia él sufriría grave quebranto. 
Pronto encontré un padrino, un compañero de regimiento que tenía el grado de 
teniente. Aunque los duelos estaban prohibidos entonces, tenían entre los 
militares el auge de una moda, de tal modo arraigan y se desarrollan los 
prejuicios más absurdos. El mes de junio llegaba a su fin. El encuentro se fijó 
para el día siguiente a las siete de la mañana, en las afueras de la capital. Pero 
antes me ocurrió algo verdaderamente fatídico. Por la noche, al regresar con 
un humor de perros, me enfurecí con mi ordenanza, Atanasio, y lo golpeé con 
tal violencia, que su cara empezó a sangrar. Hacía poco que estaba a mi 
servicio y ya le había maltratado otras veces, pero nunca de un modo tan 
salvaje. Pueden creerme, mis queridos amigos: han pasado cuarenta años 
desde entonces y todavía recuerdo esta escena con vergüenza y dolor. Me 
acosté, y cuando desperté, al cabo de tres horas, ya era de día. Como no tenía 
sueño, me levanté. Me asomé a la ventana, que daba a un jardín. El sol había 
salido, era un día hermoso, trinaban los pájaros... «¿Qué me pasa? —me 
pregunté—. Tengo la sensación de que soy un infame, un ser vil. ¿Se deberá 
esto a que me dispongo a derramar sangre? No, no es eso. ¿Será el temor a la 
muerte, el temor a que me maten? No, de ningún modo...» Y de pronto advertí 
que el motivo de mi inquietud eran los golpes que había dado a Atanasio la 
noche anterior. Mentalmente reviví la escena como si en realidad se repitiese. 
Vi al pobre muchacho de pie ante mí, en posición de firmes, mientras yo 
lanzaba mi puño contra su rostro con todas mis fuerzas. Mantenía la cabeza en 
alto, los ojos muy abiertos, y, aunque se estremecía a cada golpe, ni siquiera 
levantaba el brazo para cubrirse. ¡Que un hombre permaneciera así mientras le 
pegaba otro hombre! Esto era sencillamente un crimen. Sentí como si una 
aguja me traspasara el alma. Estaba como loco mientras el sol brillaba, el 
ramaje alegraba la vista y los pájaros loaban al Señor. Me cubrí el rostro con 
las manos, me arrojé sobre el lecho y estallé en sollozos. Me acordé de mi 
hermano Marcel y de las últimas palabras que dirigió a la servidumbre: 
«Amigos míos, ¿por qué me servís, por qué me queréis? ¿Merezco que me 
sirváis?» Y me dije de pronto: «Si, ¿merezco que me sirvan?» Ciertamente, ¿a 
título de qué merecía yo que me sirviera otro hombre, creado, como yo, a 
imagen y semejanza de Dios? Fue la primera vez que este pensamiento 
atravesó mi mente. «Madre querida, en verdad, cada uno de nosotros es 
culpable ante todos y por todos. Pero los hombres lo ignoran. Si lo supieran, el 
mundo sería un paraíso.» Y me dije llorando: «Señor, yo soy el más culpable 
de todos los hombres, el peor que existe.» Y de súbito apareció en mi 
imaginación, con toda claridad y todo su horror, lo que iba a hacer: iba a matar 
a un hombre de bien, de corazón noble, inteligente, sin que hubiera recibido de 


él la menor ofensa. Y, por mi culpa, su mujer sería desgraciada para siempre, 
viviría en una incesante tortura, moriría... Me hallaba tendido de bruces, con la 
Cara en la almohada, y había perdido toda noción del tiempo. De pronto entró 
mi compañero, el teniente, que venía a buscarme con las pistolas. «Me alegro 
de que estés ya despierto —dijo—, pues es la hora. Vamos.» Me sentí 
trastornado, confundido. Pero seguí a mi padrino y nos encaminamos al coche. 
«Espera un momento —le dije—. Vengo en seguida. Se me ha olvidado el 
portamonedas.» Volví a todo correr a mi alojamiento y entré en la habitación 
de mi asistente. «Atanasio, ayer te di dos tremendos golpes en la cara. 
¡Perdóname!» Él se estremeció; parecía asustado. Yo consideré que mis 
palabras no eran suficientes y me arrodillé a sus pies y volví a pedirle perdón. 
Mi asistente se quedó petrificado. «¿Cree usted que merezco tanto, señor... ?» 
Y se echó a llorar, como me había echado yo hacía un momento. Se cubrió la 
Cara con las manos y se volvió hacia la ventana, sacudido por los sollozos. 
Corrí a reunirme con mi compañero y el coche se puso en marcha. 


—¡Miírame, amigo! —exclamé—. Tienes ante ti a un vencedor. 


Me sentía alborozado. Hablaba continuamente, no sé de qué. El teniente 
me miraba. 


—;¡Bravo, camarada! Eres un valiente. Ya veo que mantendrás el honor del 
uniforme. 


Llegamos al terreno del desafío, donde ya nos esperaban. Nos colocaron a 
doce pasos uno de otro. Mi adversario dispararía primero. Yo permanecía 
frente a él, alegremente, sin parpadear y dirigiéndole una mirada afectuosa. 
Tiró, y el disparo no tuvo más consecuencia que levantarme la piel de la 
mejilla y la oreja. 


—;¡Alabado sea Dios! —exclamé—. No ha matado usted a un hombre. 
Acto seguido arrojé al suelo mi pistola y dije a mi adversario: 


—Caballero, perdone a este estúpido joven que lo ha ofendido y obligado a 
disparar contra él. Es usted superior a mí. Repita estas palabras a la persona 
que usted respeta más que a ninguna otra en el mundo. 


Apenas hube terminado de hablar, mi adversario y los dos padrinos 
empezaron a lanzar exclamaciones. 


—Oiga —dijo mi rival, indignado—: si no quería usted batirse, nos 
podríamos haber ahorrado todas estas molestias. 


Le respondí alegremente: 
—Es que ayer era un necio. Hoy soy más razonable. 


—Creo lo de ayer. En cuanto a lo de hoy, me es más difícil admitirlo. 


— ¡Bravo! —exclamé; aplaudiendo—. Estoy completamente de acuerdo 
con usted. Merezco lo que me ha dicho. 


—Oiga, señor: ¿quiere disparar o no quiere disparar? 


—NOo lo haré. Vuelva usted a tirar si quiere. Pero será mejor que no lo 
haga. 


Los padrinos empezaron a vociferar. El mío sobre todo: 


—;¡Deshonrar a su regimiento pidiendo perdón sobre el terreno! ¡Si yo lo 
hubiese sabido...! 


Yo dije entonces gravemente y dirigiéndome a todos: 


—Pero, señores, ¿tan asombroso resulta en nuestra época encontrar a un 
hombre que se arrepienta de su necedad y reconozca públicamente sus 
errores? 


—No es asombroso, pero eso no debe hacerse en el terreno del desafío — 
dijo mi compañero de regimiento. 


—Mi deber era pedir perdón apenas llegamos aquí, antes de que mi 
adversario disparase, para evitar que pudiera incurrir en pecado mortal. Pero 
nuestros hábitos son tan absurdos, que no me era posible obrar de ese modo. 
Mis palabras sólo podían tener valor para ese caballero dichas después de su 
disparo a doce pasos de distancia. Si las hubiese pronunciado antes, él me 
habría creído un cobarde indigno de ser escuchado. 


Y exclamé con todo mi corazón: 


—;¡Contemplen las obras de Dios! El cielo es claro; el aire, puro; la hierba, 
tierna; los pájaros cantan en la naturaleza magnífica e inocente. Sólo nosotros, 
impíos y estúpidos, no comprendemos que la vida es un paraíso. Bastaría que 
lo quisiéramos comprender para que este paraíso apareciera ante nosotros. Y 
entonces nos abrazaríamos los unos a los otros llorando... 


Mi propósito era seguir hablando, pero no pude: la respiración me faltaba; 
jamás había sentido una felicidad tan grande. 


—-Discretas y piadosas palabras —dijo mi adversario—. Desde luego, es 
usted un hombre original. 


—-¿Se burla usted? —pregunté sonriendo—. Algún día me alabará. 


—Lo alabo ahora mismo y le ofrezco mi mano, pues me parece usted 
verdaderamente sincero. 


—No, no me dé la mano ahora; ya lo hará más adelante, cuando yo sea 
mejor y me haya ganado su respeto. Entonces hará bien en estrechármela. 


Volvimos a casa. Mi padrino no cesaba de gruñir, y yo lo abrazaba. Mis 
compañeros fueron informados aquel mismo día de todo y se reunieron para 
juzgarme. 


—Ha deshonrado el uniforme. Debe dimitir. 
Algunos me defendieron. 
—Ha esperado a que disparasen contra él. 


—Sí, pero no ha tenido valor para exponerse a nuevos disparos y ha pedido 
perdón sobre el terreno. 


—Si le hubiese faltado valor —dijo uno de mis defensores—, habría 
disparado antes de pedir perdón. Lejos de hacerlo, arrojó al suelo la pistola 
cargada. No, no ha sido falta de valor. Ha ocurrido algo que no 
comprendemos. 


Yo los escuchaba y los miraba regocijado. 


—Queridos amigos y compañeros: no os preocupéis por mi dimisión, pues 
ya la he presentado. Sí, la he presentado esta mañana, y, cuando se me admita, 
ingresaré en un convento. Sólo con este fin he dimitido. 


Al oír estas palabras, todos se echaron a reír. 


— ¡Haber empezado por ahí! Así todo se comprende. No se puede juzgar a 
un monje. 


No cesaban de reír, pero sin burlarse, con una alegría bondadosa. Todos, 
sin excluir a mis más implacables acusadores, me miraban con afecto. Luego, 
durante todo el mes, hasta que pasé a la reserva, me pareció que me paseaban 
en triunfo. 


—:¡ Mirad a nuestro monje! 


Todos tenían para mí palabras amables. Trataban de disuadirme, incluso 
me compadecían. 


—¿ Sabes lo que vas a hacer? 
Otro decía: 


—Es un valiente. Habían disparado contra él y él podía disparar, pero no lo 
hizo porque la noche anterior había tenido un sueño que le impulsó a ingresar 
en un convento. Esta es la clave del enigma. 


Algo parecido ocurrió en la sociedad local. Hasta entonces no se me había 
prestado en ella demasiada atención: me recibían cordialmente y nada más. 
Ahora todos querían trabar amistad conmigo a invitarme. Se reían de mí, pero 
con afecto. Aunque se hablaba sin reservas de nuestro duelo, la cosa no había 


tenido consecuencias, pues mi adversario era pariente próximo de nuestro 
general, y como no se había derramado sangre y yo había dimitido, se tomó 
todo a broma. Entonces empecé a hablar en voz muy alta y sin temor alguno, a 
pesar de las risas que mis palabras levantaban, ya que no había en ellas malicia 
alguna. Conversaba especialmente con las damas, pues me escuchaban con 
gusto y obligaban a los hombres a escucharme. 


—¿Cómo puedo yo ser culpable ante todos? —me preguntaban, riéndose 
en mis narices—. Dígame: ¿soy culpable ante usted, por ejemplo? 


—Es muy natural que no pueda responderse usted a esas preguntas —les 
contestaba yo—, pues el mundo entero avanza desde hace tiempo por un 
camino de perdición. Nos parece verdad la mentira y exigimos a los demás 
que acepten nuestro modo de ver las cosas. Por primera vez he decidido obrar 
sinceramente, y ustedes me han tomado por loco. Me tienen simpatía, pero se 
burlan de mí. 


—-¿Cómo no sentir simpatía hacia usted? —dijo la dueña de la casa riendo 
con amable franqueza. 


La concurrencia era numerosa. De pronto vi que se levantaba la mujer 
causante de mi duelo y a la que yo había pretendido hasta hacía poco. No me 
había dado cuenta de su llegada. Vino hacia mí y me tendió la mano. 


—Permítame decirle —declaró— que, lejos de reírme de usted, le estoy 
verdaderamente agradecida y que me inspira respeto su modo de proceder. 


Su marido se acercó a mí, y todas las miradas se concentraron en mi 
persona. Se me mimaba y yo me sentía feliz. En este momento me abordó un 
señor de edad madura, que atrajo toda mi atención. Sólo le conocía de nombre: 
nunca había hablado con él. 


d) El visitante misterioso 


Era funcionario y ocupaba desde hacía mucho tiempo un puesto importante 
en nuestra sociedad local. Gozaba del respeto de todos, era rico y tenía fama 
de altruista. Había hecho donación de una importante cantidad al hospicio y al 
orfanato y realizaba en secreto otras muchas obras de caridad, cosa que se 
supo después de su muerte. Contaba unos cincuenta años, tenía un aspecto 
severo y hablaba poco. Se había casado hacía diez años con una mujer todavía 
joven y tenía tres hijos de corta edad. Al día siguiente por la tarde, cuando me 
hallaba en mi casa, la puerta se abrió y entró el caballero que acabo de 
describir. 


Debo advertir que mi alojamiento no era ya el de antes. Tan pronto como 
se aceptó mi dimisión me instalé en casa de una señora de edad, viuda de un 
funcionario, cuya doméstica me servía, pues el mismo día de mi desafío había 


enviado a Atanasio a su compañía, sin atreverme a mirarle a la cara después de 
lo sucedido, lo que demuestra que el laico desprovisto de preparación religiosa 
puede avergonzarse de los actos más justos. 


—Hace ya varios días —me dijo al entrar— que le escucho con gran 
curiosidad. Deseo que me honre usted con su amistad y que conversemos 
detenidamente. ¿Quiere usted hacerme ese gran favor? 


—-Con mucho gusto —le respondií—. Será para mí un verdadero honor. 


De tal modo me impresionó aquel hombre desde el primer momento, que 
me sentía un tanto atemorizado. Aunque todos me escuchaban con curiosidad, 
nadie me había mirado con una expresión tan grave. Además, había venido a 
mi casa para hablar conmigo. 


Después de sentarse continuó: 


—He observado que es usted un hombre de carácter, ya que no vaciló en 
decir la verdad en una cuestión en que su franqueza podía atraerle el desprecio 
general. 


—Sus elogios son exagerados. 


—Nada de eso. Lo que usted hizo requiere mucha más resolución de la que 
usted supone. Esto es lo que me impresionó y por eso he venido a verle. Tal 
vez mi curiosidad le parezca indiscreta, pero quisiera que me describiera usted 
sus sensaciones, en caso de que las recuerde, al decidir pedir perdón a su 
adversario en el terreno del duelo. No atribuya usted mi pregunta a ligereza. 
Es todo lo contrario. Se la hago con un fin secreto que seguramente le 
explicaré muy pronto, si Dios quiere que se entable entre nosotros una 
verdadera amistad. 


Yo lo escuchaba mirándolo fijamente. De pronto sentí hacia él una 
confianza absoluta, al mismo tiempo que una viva curiosidad, pues percibí que 
su alma guardaba un secreto. 


—-Desea usted conocer mis sensaciones en el momento en que pedí perdón 
a mi adversario —dije—, pero será preferible que antes le refiera ciertos 
hechos que no he revelado a nadie. 


Le describí mi escena con Atanasio y le dije que finalmente me había 
arrodillado ante él. 


—Esto le permitirá comprender —terminé— que durante el duelo mi 
estado de ánimo había mejorado mucho. En mi casa había empezado a 
recorrer un nuevo camino y seguía adelante, no sólo libre de toda 
preocupación, sino alegremente. 


El visitante me escuchó con atención y simpatía. 


— Todo esto es muy curioso —dijo—. Volveré a visitarle. 


Desde entonces vino a verme casi todas las tardes. En seguida habríamos 
trabado estrecha amistad si mi visitante me hubiera hablado de sí mismo. Pero 
se limitaba a hacerme preguntas sobre mí. No obstante, le tomé afecto y le abrí 
mi corazón. Me decía en mi fuero interno: «No necesito que me confíe sus 
secretos para estar persuadido de que es un hombre justo. Además, hay que 
tener en cuenta que es una persona sería y que viene a verme, a escucharme, a 
pesar de que tiene bastante más edad que yo.» 


Aprendí mucho de él. Era un hombre de gran inteligencia. 


—Yo también creo desde hace mucho tiempo que la vida es un paraíso — 
me dijo un día, mirándome y sonriendo—. Estoy incluso más convencido que 
usted, como le demostraré cuando llegue el momento. 


Entonces me dije: «No cabe duda: tiene que hacerme una revelación.» 


—Todos —continuó— llevamos un paraíso en el fondo de nuestro ser. En 
este momento yo llevo el mío dentro de mí y, si quisiera, mañana mismo 
podría convertirlo en realidad para toda mi vida. 


Me hablaba afectuosamente, mirándome con una expresión enigmática, 
como si me interrogase. 


—-En cuanto a la culpabilidad de cada hombre ante todos, no sólo por sus 
pecados, sino por todo, sus juicios son justos. Es asombroso que haya podido 
concebir esta idea con tanta amplitud. Comprenderla supondrá para los 
hombres el advenimiento del reino de los cielos, no como un sueño, sino como 
una auténtica realidad. 


—¿Pero cuándo llegará ese día? —exclamé, apenado—. Acaso esa idea no 
pase nunca de ser un sueño. 


—-¿Cómo es posible que no crea usted lo que predica? Ha de saber que ese 
sueño se realizará, pero no ahora, cuando todo está regido por leyes. Es un 
fenómeno moral, psicológico. Para que el mundo se renueve es preciso que los 
hombres cambien de rumbo. Mientras cada ser humano no se sienta 
verdaderamente hermano de su prójimo, no habrá fraternidad. Guiándose por 
la ciencia y el interés, los hombres no sabrán nunca repartir entre ellos la 
propiedad y los derechos; nadie se sentirá satisfecho y todos murmurarán, se 
envidiarán, se exterminarán... Usted se pregunta cuándo se realizará su ideal. 
Pues bien, se realizará cuando termine la etapa del aislamiento humano. 


—¿ El aislamiento humano? —pregunté. 


—Sí. Hoy reina en todas partes y no ha llegado aún la hora de su fin. Hoy 
todos aspiran a separar su personalidad de las demás personalidades, gozar 
individualmente de la plenitud de la vida. Sin embargo, los esfuerzos de los 


hombres, lejos de alcanzar sus fines, conducen a un suicidio total, ya que, en 
vez de conseguir la plena afirmación de su personalidad, los seres humanos 
caen en la soledad más completa. En nuestro siglo, todos los hombres se han 
fraccionado en unidades. Cada cual se aísla en su agujero, se aparta de los 
demás, se oculta con sus bienes, se aleja de sus semejantes y aleja a sus 
semejantes. Amasa riquezas él solo, se felicita de su poder y de su opulencia, y 
el insensato ignora que cuantas más riquezas reúne, más se hunde en una 
impotencia fatal. Porque se ha habituado a contar sólo consigo mismo y se ha 
desligado de la colectividad; se ha acostumbrado a no creer en la ayuda mutua, 
ni en su prójimo, ni en la humanidad, y tiembla ante la sola idea de perder su 
fortuna y los derechos que ésta le otorga. Hoy el espíritu humano empieza a 
perder de vista en todas partes, cosa ridícula, que la verdadera garantía del 
individuo radica no en su esfuerzo personal aislado, sino en su solidaridad. 
Este terrible aislamiento terminará algún día, y entonces todos los hombres 
comprenderán que su separación es contraria a todas las leyes de la naturaleza, 
y se asombrarán de haber permanecido tanto tiempo en las tinieblas, sin ver la 
luz. Y en ese momento aparecerá en el cielo el signo del Hijo del Hombre... 
Pero hasta entonces habrá que tener guardado el estandarte y predicar con el 
ejemplo, aun siendo uno solo el que lo haga. Ese uno deberá salir de su 
aislamiento y acercarse a sus hermanos, sin detenerse ante el riesgo de que le 
tomen por loco. Hay que proceder de este modo para evitar que se extinga una 
gran idea. 


Estas conversaciones apasionantes ocupaban enteramente nuestras vidas. 
Incluso abandoné a la sociedad, a la que sólo acudía de tarde en tarde. Por otra 
parte, empecé a pasar de moda. No lo digo en son de queja, pues todos seguían 
demostrándome afecto y mirándome con buenos ojos; pero no cabe duda de 
que la moda desempeña un papel preponderante en el mundo. Acabé por 
sentirme entusiasmado ante mi misterioso visitante: su inteligencia me 
seducía. Además, mi intuición me decía que aquel hombre tenía algún 
proyecto, que se preparaba para realizar algún acto heroico. Sin duda, sabía 
que yo no tenía el propósito de desvelar su secreto, y que ni siquiera aludiría a 
él. Finalmente, advertí que le atormentaba el deseo de hacerme una 
confidencia. Esto ocurrió al cabo de un mes aproximadamente. 


—¿Sabe usted —me preguntó un día— que somos el blanco de la 
curiosidad general? Mis frecuentes visitas a esta casa han atraído la atención 
de la gente... En fin, pronto se explicará todo. 


A veces, le asaltaba repentinamente una agitación extraordinaria. Entonces 
Casi siempre se levantaba y se iba. En otras ocasiones, fijaba en mí una mirada 
larga y penetrante. Yo me decía: «Ahora va a hablar.» Pero se arrepentía y 
empezaba a comentar algún hecho sin importancia. 


Se quejaba de dolores de cabeza. Un día, tras una charla larga y 


vehemente, vi que palidecía de pronto. Sus facciones se contrajeron y me miró 
con gesto huraño. 


—-¿Qué le ocurre? —le pregunté—. ¿Se siente mal? 
—No, es que yo... es que yo... he cometido un asesinato. 


Hablaba sonriendo. Estaba blanco como la cal. Antes de que en mi 
pensamiento se restableciera el orden, una pregunta atravesó mi cerebro. «¿Por 
qué sonreirá?» Y también yo palidecí. 


—¿ Habla en serio? exclamé. 





Mi visitante seguía sonriendo tristemente. 
—Me ha costado empezar, pero continuar no me será difícil. 


Al principio no lo creí. Sólo le di crédito al cabo de tres días, cuando me lo 
hubo contado todo detalladamente. Empecé creyendo que estaba loco; 
después, con dolor y sorpresa, me convencí de que decía la verdad. 


Hacía catorce años había asesinado a una dama rica, joven y encantadora, 
viuda de un terrateniente, que poseía una finca en los alrededores de nuestra 
ciudad. Se enamoró de ella apasionadamente, le declaró su amor y le pidió que 
se Casara con él. Pero ella había entregado ya su corazón a otro, a un 
distinguido oficial que estaba en campaña y que había de regresar muy pronto. 
Rechazó la petición del pretendiente y le rogó que dejara de visitarla. El 
despechado conocía la disposición de la casa, y una noche se introdujo en ella. 
Atravesó el jardín y subió al tejado, con una audacia increíble, exponiéndose a 
que lo descubrieran. Pero suele ocurrir que los crímenes más audaces son los 
que más éxito tienen. Entró en el granero por un tragaluz y bajó a las 
habitaciones por una escalerilla, sabiendo que los sirvientes no cerraban 
siempre con llave la puerta de comunicación. Contó —y acertó— con la 
negligencia de los criados. A través de las sombras, se dirigió al dormitorio, 
donde ardía una lamparilla. Como hecho adrede, las dos doncellas habían 
salido a escondidas para asistir a una fiesta en casa de una amiga. Los demás 
domésticos estaban acostados en la planta baja. Al ver dormida a la dama, su 
pasión se despertó; después, los celos y el deseo de venganza se adueñaron de 
él y lo llevaron a clavarle un cuchillo en el corazón. Ella ni siquiera pudo 
gritar. 


Con infernal astucia, hizo todo lo necesario para que las sospechas 
recayeran en los sirvientes. Se apoderó del monedero de la víctima, abrió la 
cómoda con las llaves que encontró bajo la almohada y robó, como un criado 
ignorante, el dinero y las joyas, eligiendo éstas por su volumen: desdeñó las 
más preciosas y tampoco tocó los valores. Se llevó también algunos recuerdos 
de los que hablaré más adelante. Realizada la fechoría, salió de la casa por el 


mismo camino que había seguido para entrar. Ni. al día siguiente, cuando se 
conoció el hecho, ni más adelante tuvo nadie la menor idea de quién era el 
verdadero culpable. Se ignoraba su pasión por la víctima, pues era un hombre 
taciturno, encerrado en sí mismo y que no tenía amistades. Se le consideraba 
simplemente como conocido de la muerta, a la que, por cierto, no había visto 
desde hacía quince días. Se sospechó inmediatamente de un criado llamado 
Pedro, y todas las circunstancias contribuyeron a confirmar estas sospechas, 
pues el tal Pedro sabía que la dueña del lugar estaba decidida a incluirlo entre 
los reclutas que debía entregar, ya que era soltero y de mala conducta. Estando 
ebrio, había amenazado de muerte a una persona en la taberna. Dos días antes 
del asesinato había desaparecido y, al siguiente, lo encontraron en las 
cercanías de la ciudad, junto a la carretera, borracho perdido. Llevaba un 
cuchillo encima y en su mano derecha había manchas de sangre. Dijo que 
había sufrido un derrame nasal, pero no lo creyeron. Las doncellas declararon 
que habían salido y que habían dejado la puerta exterior abierta para poder 
entrar cuando regresaran. Se acumularon otros indicios análogos, que 
provocaron la detención del criado inocente. Se instruyó un proceso, pero, 
transcurrida una semana, el procesado contrajo unas fiebres y murió en el 
hospital sin haber recobrado. el conocimiento. El sumario se archivó, se puso 
la causa en manos de Dios, y todos, jueces, autoridades y público, quedaron 
convencidos de que el autor del crimen había sido el difunto sirviente. 


Entonces empezó el castigo. El misterioso visitante, ya unido a mí por 
lazos de amistad, me explicó que al principio no había sentido el menor 
remordimiento. Se limitaba a lamentar haber matado a una mujer querida, ya 
que, al darle muerte, había matado a su propio amor, un amor apasionado que 
hacía circular por sus venas una corriente de fuego. Casi se olvidaba de que 
había derramado sangre inocente, de que había dado muerte a un ser humano. 
No podía tolerar la idea de que su víctima hubiera sido la esposa de otro. Así, 
estuvo mucho tiempo convencido de que había obrado como tenía que obrar. 
La detención del criado le inquietó en el primer momento, pero su enfermedad 
y su muerte le tranquilizaron, ya que el desgraciado había muerto no a causa 
de la acusación que pesaba sobre él, sino por efecto de una pulmonía, 
contraída al permanecer toda una noche tendido sobre la tierra húmeda. El 
robo de joyas y dinero no le inquietaba, puesto que no había obrado por 
codicia, sino para alejar de si las sospechas. La cantidad era insignificante. 
Además, pronto entregó una suma mayor a un hospicio que se había fundado 
en nuestra ciudad. Hizo esto para descargar su conciencia, y lo consiguió — 
cosa notable— para mucho tiempo. Por su propia conveniencia, redobló sus 
actividades. Consiguió que le confiasen una ardua misión que duró dos años, 
y, gracias a la entereza de su carácter, casi se olvidó de su delito. A ello le 
ayudó su empeño de apartar de su mente la ingrata idea. Se dedicó a las 
buenas obras a hizo muchas en nuestra localidad. Su fama de filántropo llegó a 


las capitales, y en Petersburgo y en Moscú fue nombrado miembro de varias 
instituciones benéficas. 


Al fin, se sintió dominado por vagas y dolorosas preocupaciones que eran 
superiores a sus fuerzas. Entonces se prendó de una encantadora muchacha 
con la que se casó muy pronto, con la esperanza de que el matrimonio, al 
poner fin a su soledad, disiparía sus angustias, y de que, al entregarse de lleno 
a sus deberes de esposo y de padre, desterraría los malos recuerdos. Pero 
sucedió todo lo contrario de lo que él esperaba. Desde el primer mes de 
matrimonio empezó a obsesionarle una idea atormentadora. «Mi mujer me 
quiere, pero ¿qué sucedería si lo supiera todo?» Cuando su esposa le anunció 
que estaba encinta de su primer hijo, él se turbó. «Yo que he quitado la vida, 
ahora la doy.» Cuando ya tenía más de un hijo, se preguntó: «¿Cómo puedo 
atreverme a quererlos, a educarlos, a hablarles de la virtud, yo que he 
matado?» Sus hijos eran hermosos. Anhelaba acariciarlos. «No puedo mirar 
sus Caras inocentes; no soy digno de mirarlas.» Finalmente tuvo una visión 
siniestra y amenazadora de la sangre de su víctima, que clamaba venganza; de 
la vida joven que había aniquilado. Empezó a tener horribles pesadillas. Su 
entereza de ánimo le permitió resistir largo tiempo este suplicio. «Este 
sufrimiento secreto es la expiación de mi crimen.» Pero esta idea era una vana 
esperanza: su sufrimiento iba aumentando a medida que pasaba el tiempo. La 
gente lo respetaba por sus actividades filantrópicas, aunque su cara sombría y 
su carácter severo inspiraban temor. Pero cuanto más crecía este general 
respeto, más intolerable le resultaba. Me confesó que había pensado en el 
suicidio. Otra idea empezó a torturarle, una idea que al principio le pareció 
descabellada y absurda, pero que acabó por formar parte de su ser hasta el 
punto de no poder expulsarla. Esta idea fue la de confesar públicamente su 
crimen. Pasó tres años presa de esta obsesión que se presentaba de diversas 
formas. Al fin, creyó con toda sinceridad que esta confesión descargaría su 
conciencia y le devolvería la paz interior para siempre. Pero, pese a esta 
seguridad, se sintió atemorizado. ¿Cómo lo haría? Entonces se produjo el 
incidente de mi desafío. 


—Ante su conducta —me dijo—, he decidido no retrasar mi confesión. 


—¿Cómo es posible —exclamé juntando las manos— que un suceso tan 
insignificante haya engendrado semejante determinación? 


—La tengo tomada desde hace tres años. Su conducta sólo ha servido para 
darle impulso. 


Añadió rudamente: 


—Al conocerlo a usted, me he colmado a mí mismo de reproches y le he 
envidiado. 


—Pero han pasado ya catorce años: nadie le creerá. 
—Tengo pruebas abrumadoras. Las exhibiré. 
Me eché a llorar y lo abracé. 


—Sólo quiero que me aconseje sobre un punto —me dijo como si todo 
dependiera de mi—. ¡Mi mujer, mis hijos...! Ella acaso muera de pesar. Mis 
hijos conservarán su categoría social, su fortuna; pero siempre serán los hijos 
de un presidiario. Y ya puede usted suponer el recuerdo que esos niños 
guardarán de mí. 


Yo no respondí. 

—AA demás, me resisto a separarme de ellos, a dejarlos para siempre... 
Yo decía mentalmente una oración. Al fin, me levanté, aterrado. 
——Contésteme —me dijo, mirándome fijamente. 


—Haga su confesión pública —repuse—. Todo pasa; sólo la verdad 
permanece. Cuando sean mayores, sus hijos comprenderán la nobleza de su 
acto. 


Al marcharse, no daba la menor muestra de irresolución. Sin embargo, 
estuvo quince días viniendo a verme todas las noches. Se preparaba para 
cumplir su propósito, pero no se decidía. Sus palabras me llenaban de 
angustia. A veces llegaba con un gesto de resolución y me decía, enternecido: 


—Estoy seguro de que cuando lo haya confesado todo, me parecerá vivir 
en un paraíso. Durante catorce años he vivido en un infierno. Quiero sufrir. 
Cuando acepte este sufrimiento, empezaré a vivir. Ahora no me atrevo a amar 
al prójimo, no me atrevo a amar ni siquiera a mis hijos. Señor, estos niños se 
percatarán de lo mucho que he sufrido y no me censurarán. 


—Todos comprenderán su proceder, si no ahora, más adelante, pues usted 
habrá rendido un servicio a la verdad, a la verdad superior, que no es la verdad 
de este mundo. 


Se marchaba aparentemente consolado, pero volvía al día siguiente con 
semblante huraño, pálido y expresándose con amarga ironía. 


—Cada vez que entro aquí, usted me observa con curiosidad. «¿Todavía no 
ha dicho nada?», parece preguntarme. Tenga calma y no me desprecie. No es 
tan fácil como usted supone. A lo mejor, no hago mi confesión nunca. Usted 
no me denunciará, ¿eh? 


¡Denunciarle yo, que, lejos de sentir una curiosidad maligna, ni siquiera 
me atrevía a mirarle! Me sentía afligido, atormentado, con el alma llena de 
lágrimas. Por las noches no podía dormir. 


—Hace un momento estaba con mi mujer. ¿Sabe usted lo que es una 
esposa? Al marcharme, me han gritado los niños: «Adiós, papá. Vuelve pronto 
para darnos clase de lectura.» No, usted no puede comprender esto. Las 
desgracias ajenas no nos instruyen. 


Sus ojos centelleaban, temblaban sus labios. De pronto, aquel hombre tan 
reposado dio un fuerte puñetazo en la mesa. Todo lo que había sobre ella 
tembló. 


—¿Debo denunciarme a mí mismo? ¿Es necesario que lo haga? No se ha 
condenado a nadie por mi crimen, no se ha enviado a nadie a presidio. El 
criado murió de enfermedad. He expiado con mis sufrimientos la sangre 
vertida. Por otra parte, no se me creerá, no se dará crédito a mis pruebas. 
¿Debo confesar? Estoy dispuesto a expiar mi crimen hasta el fin con tal que no 
repercuta en mi mujer y mis hijos. ¿Es justo que los haga partícipes de mi 
perdición? ¿No sería esto un delito? ¿Dónde está la verdad? ¿Es capaz la gente 
de reconocerla, de apreciarla? 


Yo me dije: «¡Pensar en la opinión ajena en estos momentos...!» 


Me inspiraba tanta compasión, que de buena gana habría compartido su 
suerte sólo por aliviarlo. El pobre estaba profundamente trastornado. Me 
estremecí, pues lo comprendía y me daba perfecta cuenta de lo que para él 
suponía tomar semejante determinación. 


— ¡Dígame lo que debo hacer! —exclamó. 


—Vaya a entregarse —murmuré con acento firme, aunque me faltaba la 
VOZ. 


Cogí de la mesa la Biblia y le mostré el evangelio de San Juan, señalándole 
el versículo 24 del capítulo 12, que dice: 


«En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo caído en la tierra no 
muere, quedará solo; pero si muere, producirá mucho fruto.» 


Cuando él llegó, yo acababa de leer este versículo. Él lo leyó también. 


—Es una gran verdad —dijo con una amarga sonrisa. Y añadió tras una 
pausa—: Es tremendo lo que dicen estos libros. Se le pueden poner a uno ante 
las narices. ¿Es posible que los escribieran los hombres? 

¿ 


— Todo fue obra del Espíritu Santo. 
—Es muy fácil hablar —dijo, sonriendo de nuevo, pero casi con odio. 


Volví a coger el libro, lo abrí por otra página y le mostré la Epístola a los 
Hebreos, capítulo 10, versículo 31. 


«Es terrible caer en las manos de Dios viviente.» 


Apartó de sí el libro, temblando. 
—Es un versículo aterrador. ¡Bien ha sabido usted escogerlo! 
Se levantó. 


—Bueno, adiós. Acaso ya no vuelva a venir. Ya nos veremos en el paraíso. 
Sí, hace ya catorce años que «caí en manos de Dios viviente». Mañana 
suplicaré a estas manos que me suelten. 


Mi deseo era abrazarlo, besarlo, pero no me atrevía. Daba pena ver sus 
facciones contraídas. Se marchó. 


«¡Señor! —me dije—. ¿Adónde irá?» 


Caí de rodillas ante el icono y rogué por él a la Santa Madre de Dios, 
mediadora y auxiliadora. Pasé una media hora entre lágrimas y rezos. Era ya 
tarde, casi medianoche. De pronto, se abrió la puerta. Era él. No pude ocultar 
mi sorpresa. 


— ¿Usted? —exclamé. 


—Creo que me he dejado aquí el pañuelo... Pero eso poco importa: aunque 
no me lo hubiera dejado, permítame que me siente. 


Se sentó. Yo permanecí en pie ante él. 
—Siéntese usted también. 


Lo hice. Estuvimos así dos largos minutos. El me miraba fijamente. De 
pronto, sonrió. Después me estrechó entre sus brazos y me besó. 


—Acuérdate de que he venido sólo para volver a verte. ¿Entiendes? 
Acuérdate. 


Era la primera vez que me tuteaba. Se marchó. Yo me dije: «Mañana...» Y 
acerté. Como no me había movido de casa en los últimos días, ignoraba que al 
siguiente se celebraba su cumpleaños. Asistió toda la ciudad y la fiesta 
transcurrió como todas las de este género. Después del banquete, se situó en 
medio de la sala, entre sus invitados. Tenía en sus manos un escrito dirigido a 
sus superiores, que estaban presentes. Empezó a leer para toda la concurrencia. 
El escrito era un relato detallado de su crimen. Sus últimas palabras fueron: 
«Como corresponde a un monstruo, me separo de la sociedad. Dios me ha 
visitado. Quiero sufrir.» Seguidamente depositó sobre la mesa las pruebas 
guardadas durante catorce años: las joyas robadas a la víctima para desviar las 
sospechas, un medallón y una cruz que la muerta llevaba al cuello, su 
cuaderno de notas y dos cartas, una de su prometido, en la que le anunciaba su 
próxima llegada, y la de respuesta que ella había empezado con el propósito de 
cursarla al día siguiente. ¿Por qué se había apoderado de estas dos cartas y las 
había conservado durante catorce años, en vez de destruirlas, para presentarlas 


como pruebas? ¿Qué significaba esto? Todos se estremecieron de asombro y 
horror, pero no lo creyó nadie. Se le escuchó con extraordinaria curiosidad, 
como se escucha a un enfermo. Días después, todo el mundo había convenido 
que aquel hombre estaba loco. 


Sus superiores y la justicia se vieron obligados a llevar adelante el asunto, 
pero pronto se archivó el proceso. Aunque las cartas y objetos presentados 
eran dignos de tenerse en cuenta, se estimó que, aun suponiendo que estas 
pruebas fuesen auténticas, no podían servir de base para una acusación en toda 
regla. La misma difunta podía habérselas confiado. Supe que su autenticidad 
había sido confirmada por numerosas amistades de la víctima. Pero tampoco 
esta vez llegaría el asunto a su fin. Cinco días después se supo que el 
infortunado estaba enfermo y que se temía por su vida. De su enfermedad sólo 
sé que se atribuía a trastornos cardíacos. A petición de su esposa, los médicos 
examinaron su estado mental y llegaron a la conclusión de que estaba loco. Yo 
no presencié ninguno de estos hechos. Sin embargo, me abrumaban a 
preguntas. Intenté visitarlo, pero se me negó la entrada. Esta prohibición duró 
largo tiempo, especialmente por la voluntad de su esposa. 


—Ha sido usted —me dijo ésta— el que ha provocado su ruina moral. Mi 
marido fue siempre un hombre taciturno. En este último año su agitación y su 
extraña conducta han sorprendido a todo el mundo. Ha sido usted el causante 
de su perdición. Durante el mes pasado no ha cesado usted de inculcarle sus 
ideas. Mi esposo le ha visitado a diario. 


No era sólo su mujer la que me acusaba, sino también todos los habitantes 
de la ciudad. 


—La culpa es suya —me decían. 


Yo callaba, con el corazón lleno de gozo por esta manifestación de la 
misericordia divina ante un hombre que se había condenado a sí mismo. No 
creí en su locura. Al fin me permitieron entrar en su casa. Él lo había pedido 
insistentemente, con el deseo de despedirse de mí. En seguida vi que sus días 
estaban contados. Era visible su agotamiento. Tenía la tez amarilla y las manos 
temblorosas. Respiraba con dificultad. Sin embargo, su mirada estaba saturada 
de emoción y de alegría. 


— Ya está hecho —me dijo—. Hace tiempo que deseaba verte. ¿Por qué no 
has venido? 


No quise decirle que no me habían permitido entrar. 


—Dios se ha compadecido de mí y me llama a su lado. Sé que voy a morir, 
pero me siento feliz y tranquilo por primera vez desde hace muchos años. 
Después de mi confesión me sentí como en un paraíso. Ahora ya me atrevo a 
querer a mis hijos y a abrazarlos. Nadie me cree, nadie me ha creído; ni mi 


esposa ni los jueces. Mis hijos no lo creerán nunca. Veo en ello una prueba de 
la misericordia divina hacia esas criaturas. Heredarán un nombre sin tacha. 
Ahora presiento a Dios. Mi corazón rebosa de gozo... He cumplido con mi 
deber. 


Estuvo unos momentos jadeante, sin poder hablar. Me estrechaba las 
manos, me miraba con un brillo de exaltación en los ojos. Pero no pudimos 
seguir hablando mucho tiempo. Su mujer nos vigilaba furtivamente. No 
obstante, mi amigo pudo murmurar: 


—¿Te acuerdas de aquella vez que volví a tu casa a medianoche? ¿Te 
acuerdas de que te dije que no lo olvidaras? Pues bien, ¿sabes por qué volví? 
Porque había decidido matarte. 


Me estremecí. 


—Después de dejarte, empecé a vagar en la oscuridad, luchando conmigo 
mismo. De pronto, sentí un odio intolerable hacia ti. Pensé: «Estoy en sus 
manos. Es mi juez. Estoy obligado a entregarme a la justicia, pues lo sabe 
todo.» No es que temiera que me denunciases. Ni siquiera pensé en ello. Es 
que me decía: «No me atreveré a mirarle si no confieso.» Aunque hubieras 
estado en los antípodas, la sola idea de que existías, lo sabías todo y me 
juzgabas, me habría sido insoportable. Sentí un odio a muerte hacia ti; te 
consideraba culpable de todo. Volví a tu casa al recordar que había visto un 
puñal en la mesa. Me senté y te pedí que te sentaras. Estuve un minuto 
reflexionando. Si te mataba, me perdería aunque no confesara mi crimen 
anterior. Pero yo no pensaba, no quería pensar en ello en aquel momento. Te 
odiaba y ardía en deseos de vengarme de ti. Pero el Señor triunfó en mi 
corazón sobre el diablo. Sin embargo, te aseguro que nunca has estado tan 
cerca de la muerte como entonces. 


Murió una semana después. Toda la ciudad fue al cementerio tras su ataúd. 
El sacerdote pronunció una alocución conmovedora, lamentándose de la cruel 
enfermedad que había puesto fin a los días del difunto. Pero, después del 
entierro, todo el mundo se volvió contra mí. Incluso se negaban a recibirme. 
Sin embargo, algunos —y su número fue creciendo— admitieron la veracidad 
de la confesión. Más de uno vino a interrogarme con maligna curiosidad, pues 
la caída y el deshonor de los justos suele causar satisfacción. Pero yo guardé 
silencio y pronto me marché de la ciudad. Cinco meses después, el Señor me 
consideró digno de entrar en el buen camino y yo le bendije por haberme 
guiado de un modo tan manifiesto. En cuanto al infortunado Miguel, lo 
incluyo todos los días en mis oraciones. 


III. Resumen de las conversaciones y la doctrina del starets Zósimo 


a) El religioso ruso y su posible papel 


Padres y maestro, ¿qué es un religioso? En la actualidad, las gentes más 
esclarecidas pronuncian esta palabra con ironía y, a veces, incluso como una 
injuria. El mal va en aumento. Verdad es, ¡ay!, que entre los monjes no faltan 
los holgazanes, los sensuales, los vagabundos desvergonzados. «No sois más 
que unos vagos, miembros inútiles de la sociedad, que vivís del trabajo ajeno; 
unos mendigos sin escrúpulos.» Sin embargo, ¡cuántos hay que son dulces y 
humildes, que buscan la soledad para entregarse a sus fervientes oraciones! De 
éstos apenas se habla; algunos ni siquiera los nombran. Por eso muchos se 
asombrarán si les digo que, en caso de que vuelva a salvarse la tierra rusa, a 
ellos se deberá. Pues están verdaderamente separados para «el día y la hora, el 
mes y el año». En su soledad, estos monjes conservan la imagen de Cristo 
espléndida a intacta, en toda la pureza de la verdad divina, legada por los 
padres de la Iglesia, los apóstoles y los mártires, y cuando llegue la hora, la 
revelarán a este resquebrajado mundo. Es una idea grandiosa. Esta estrella 
brillará en Oriente. 


He aquí lo que yo pienso de los religiosos. Tal vez sea una simple 
suposición mía; tal vez me equivoque. Pero observad a esa gente que se eleva 
por encima del pueblo cristiano. ¿No han alterado la imagen de Dios y su 
verdad? Esos hombres poseen la ciencia, pero una ciencia supeditada a los 
sentidos. Al mundo espiritual, la mitad superior del género humano, se le 
rechaza alegremente, incluso con odio. Sobre todo en estos últimos años, el 
mundo ha proclamado la libertad. ¿Pero qué significa esta libertad? La 
esclavitud y el suicidio. Pues se dice: «Tienes necesidades: satisfácelas. Posees 
los mismos derechos que los grandes y los ricos. No temas satisfacer tus 
necesidades. Incluso las puedes aumentar.» Éstas son las enseñanzas que se 
dan ahora. Así interpretan la libertad. ¿Y qué consecuencias tiene este derecho 
a aumentar las necesidades? En los ricos, la soledad y el suicidio espirituales; 
en los pobres, la envidia y el crimen, pues se conceden derechos, pero no se 
indican los medios para satisfacer las necesidades. Se dice que la humanidad, 
acortando las distancias y transmitiéndose los pensamientos por el espacio, se 
unirá cada vez más estrechamente, y que reinará la fraternidad. Pero no creáis 
en esta unión de los hombres. Al considerar la libertad como el aumento de las 
necesidades y su pronta saturación, se altera su sentido, pues la consecuencia 
de ello es un aluvión de deseos insensatos, de costumbres a ilusiones absurdas. 
Esos hombres sólo viven para envidiarse mutuamente, para la sensualidad y la 
ostentación. Ofrecer banquetes, viajar, poseer objetos valiosos, grados, 
sirvientes, se considera como una necesidad a la que se sacrifica el honor, el 
amor al prójimo a incluso la vida, pues, al no poder satisfacerla, habrá quien 
llegue al suicidio. Lo mismo ocurre a los que no son ricos ni pobres. En cuanto 


a estos últimos, ahogan por el momento en la embriaguez la insatisfacción de 
las necesidades y la envidia. Pero pronto no se embriagarán de vino, sino de 
sangre: éste es el fin al que se les lleva. ¿Pueden considerarse libres estos 
hombres? Un campeón de esta doctrina me contó un día que, estando preso, se 
encontró sin tabaco y que esta privación le resultó tan insoportable, que estuvo 
a punto de hacer traición a sus ideas para fumar. Pues bien, este individuo 
pretendía luchar por la humanidad. ¿De qué podía ser capaz? A lo sumo, de un 
esfuerzo momentáneo, de escasa duración. No es sorprendente que los 
hombres hayan encontrado la servidumbre en vez de la libertad, y que lejos de 
alcanzar la fraternidad y la unión, hayan caído en la desunión y la soledad, 
como me dijo antaño mi visitante misterioso. La idea de la devoción a la 
humanidad, de la fraternidad, de la solidaridad, va desapareciendo 
gradualmente en el mundo. En realidad, se la recibe incluso con escarnio, pues 
¿quién puede desprenderse de sus hábitos? ¿Dónde irá ese prisionero de las 
múltiples y ficticias necesidades que se ha creado él mismo? A este ser aislado 
apenas le preocupa la colectividad. En resumidas cuentas, sus bienes 
materiales han aumentado, pero su alegría ha disminuido. 


La vida del religioso es muy diferente. Hay quien se burla de la obediencia, 
del ayuno, de la oración... Sin embargo, ése es el único camino de la verdadera 
libertad. Yo suprimo las necesidades superfluas, domo y flagelo mi voluntad 
altiva y egoísta por medio de la obediencia, y así, con la ayuda de Dios, 
consigo la libertad del alma y, con ella, la alegría espiritual. ¿Quién es más 
Capaz de enaltecer una idea, de ponerse a su servicio, el rico aislado 
espiritualmente o el religioso que se ha liberado de la tiranía de las 
costumbres? Se censura al religioso su aislamiento. «Al retirarte a un 
monasterio —se le dice—, desertas de la causa fraternal de la humanidad.» 
Pero veamos quién sirve mejor a la fraternidad. Pues el aislamiento no nace en 
nosotros, sino en los acusadores, aunque ellos no se den cuenta. 


De nuestro medio salieron antaño los hombres de acción del pueblo. ¿Por 
qué no ha de suceder hoy lo mismo? Esos ayunadores, esos seres taciturnos, 
bondadosos y humildes, se levantarán por una causa noble. El pueblo será el 
salvador de Rusia, y los monasterios rusos estuvieron siempre al lado del 
pueblo. El pueblo está aislado, nosotros lo estamos también. El pueblo 
comparte nuestra fe. Los políticos sin fe nunca harán nada en Rusia, aunque 
sean sinceros y geniales: no olviden esto. El pueblo acabará con el ateísmo, y 
Rusia se unificará en la ortodoxia. Preservad al pueblo y velad por su corazón. 
Instruidlo acerca de la paz. Ésta es vuestra misión de religiosos. Nuestro 
pueblo lleva a Dios consigo. 


b) ¿Pueden llegar a ser hermanos en espíritu amos y servidores? 


Hay que confesar que el pueblo es también víctima del pecado. La 
corrupción aumenta visiblemente de día en día. El mal del aislamiento invade 


al pueblo; aparecen los acaparadores y las sanguijuelas. El comerciante 
experimenta una avidez creciente de honores. Pretende mostrar una 
instrucción que no posee, y lo hace desdeñando los usos antiguos y 
avergonzándose de la fe de sus padres. Va a casa de los príncipes, aunque no 
es más que un mujik depravado. El pueblo ha perdido la moral por efecto del 
alcohol y no puede dejar este vicio. ¡Cuántas crueldades han de sufrir las 
esposas y los hijos por culpa de la bebida! Yo he visto en las fábricas niños de 
nueve años, débiles, atrofiados, hundido el pecho y ya corrompidos. Un local 
asfixiante, el fragor de las máquinas, el trabajo incesante, la obscenidad, las 
bebidas... ¿Es esto lo que conviene al alma de un muchacho? El niño necesita 
sol, los juegos propios de su edad, buenos ejemplos y un poco de simpatía. Es 
preciso que esto termine. Religiosos, hermanos míos, hay que poner fin a los 
sufrimientos de los niños. Orad para que así sea. 


Pero Dios salvará a Rusia, pues el bajo pueblo, aunque pervertido y 
agrupado en torno al pecado, sabe que el pecado repugna a Dios y se siente 
culpable ante Él. Así, nuestro pueblo no ha cesado de creer en la verdad: 
admite a Dios y derrama ante Él lágrimas de ternura. No ocurre lo mismo 
entre los privilegiados. Éstos son adictos a la ciencia y quieren organizarse 
equitativamente sin más guía que la de su razón, prescindiendo de Cristo. Ya 
han proclamado que no existe el pecado ni el crimen. Desde su punto de vista 
tienen razón, pues, si no hay Dios, ¿cómo puede existir el delito? En Europa, 
el pueblo se levanta ya contra los ricos. En todas partes, sus jefes lo incitan al 
crimen y le dicen que su cólera es justa. Pero «maldita sea su cólera por ser 
cruel. El Señor salvará a Rusia, como la ha salvado tantas veces. La salvación 
vendrá del pueblo, de su fe, de su humildad. Padres míos, preservad la fe del 
pueblo. No estoy soñando. Siempre me ha impresionado la noble dignidad de 
nuestro gran pueblo. He visto esa dignidad y puedo atestiguarla. Nuestro 
pueblo no es servil, aun habiendo sufrido dos siglos de esclavitud. Es 
desenvuelto en su porte y en sus ademanes, pero sin ofender a nadie con esta 
desenvoltura. No es ni vengativo ni envidioso. Piensa: «Eres distinguido, rico, 
inteligente... Que Dios te bendiga. Te respeto, pero has de saber que también 
yo soy un hombre. El hecho de que te respete sin envidiarte te revelará mi 
dignidad humana.» El pueblo no lo dice así (todavía no sabe decirlo), pero 
obra de este modo. Lo he visto, lo he experimentado. Creedme: cuanto más 
pobre y humilde es el ruso, más claramente se observa en él esta noble verdad, 
pues los ricos, los acaparadores, por lo menos en su mayoría, han caído en la 
inmoralidad, y nuestra negligencia, nuestra indiferencia han contribuido a ello 
en buena parte. Pero Dios salvará a los suyos, porque Rusia es grande, y su 
grandeza es hija de su humildad. Pienso en nuestro porvenir y me parece estar 
viendo lo que ocurrirá. El rico más depravado acabará por avergonzarse de su 
riqueza ante el pobre, y el pobre, conmovido por este rasgo de humildad, será 
comprensivo y responderá generosamente, amistosamente, a semejante prueba 


de noble confusión. No les quepa duda de que ocurrirá así, pues se progresa en 
esa dirección. La igualdad sólo existe en la dignidad espiritual, y esto 
únicamente nosotros lo comprenderemos. Cuando haya hermanos, reinará la 
fraternidad, y sin fraternidad, jamás podremos compartir nuestros bienes. 
Conservamos la imagen de Cristo, que resplandecerá a los ojos del mundo 
entero como un magnífico diamante... ¡Así sea! 


Padres y maestros, una vez me sucedió algo emocionante. Durante mis 
peregrinaciones, y cuando ya llevaba ocho años separado de mi antiguo 
asistente Atanasio, me encontré con él en la ciudad de K... Esto ocurrió en el 
mercado. Al verme, me reconoció y corrió hacia mi lleno de alegría. «¿Pero es 
usted, padre? ¡Qué feliz encuentro!» Me llevó a su casa. Al terminar el 
servicio se había casado y tenía ya dos niños pequeños. Su mujer y él vivían 
de una pequeña industria de cestería. Su vivienda era pobre, pero alegre y 
limpia. Me obligó a sentarme, preparó el samovar y envió en busca de su 
esposa, como si mi visita fuese una solemnidad. Me presentó a sus dos hijos. 


—Bendígalos, padre. 


—No soy quién para bendecirlos —repuse—, pues sólo soy un humilde 
religioso. Lo que haré es orar por ellos. A ti, Atanasio Paulovitch, te he tenido 
siempre presente en mis oraciones desde aquel día inolvidable, pues tú fuiste 
la causa de todo. 


Le expliqué lo ocurrido. El me miraba como si no pudiese creer que su 
antiguo dueño, un oficial, estuviera ante él vestido de monje. Incluso lloraba. 


—«¿Por qué lloras? —le pregunté—. ¿No te he dicho que no puedo 
olvidarte? Alégrate conmigo, querido, pues mi camino está lleno de luz de 
felicidad. 


Él no hablaba apenas, pero suspiraba y movía la cabeza enternecido. 
—-¿Qué ha hecho usted de su fortuna? 
—La he entregado al monasterio: vivimos en comunidad. 


Después del té me despedí de ellos. Atanasio me entregó cincuenta copecs 
para el monasterio y luego me puso otros cincuenta en la mano. 


—-Es para usted —me dijo—. Usted viaja y puede necesitarlo, padre. 


Acepté la limosna, me despedí del matrimonio y me fui con el alma llena 
de alegría. Por el camino iba pensando: «Sin duda, él está haciendo en su casa 
lo que yo hago en el camino: suspirar y reír lleno de júbilo. Somos felices al 
recordar que Dios hizo que nos encontrásemos. Yo era su dueño, él era mi 
servidor, y ahora, al abrazarnos llenos de emoción, un noble lazo nos ha 
unido.» 


No le he vuelto a ver jamás, pero me he acordado muchas veces de todo 
esto, y ahora me digo que no es imposible que esta profunda y franca unión se 
llegue a realizar en todas partes entre los rusos. Yo creo que se realizará, y 
muy pronto. 


Ya que hablamos de los servidores, voy a añadir algo acerca de ellos. 
Cuando era joven, me irritaba frecuentemente contra los de mi casa. Que si la 
cocinera había servido la comida demasiado caliente, que si el ayuda de 
cámara no me había cepillado el traje... Pero mucho tiempo después, el 
recuerdo de unas palabras que oí pronunciar a mi hermano cuando era niño me 
abrieron los ojos. «¿Soy digno de que otros hombres me sirvan? ¿Tengo 
derecho a explotar su miseria y su ignorancia?» Entonces me asombré de que 
ideas tan sencillas y claras tardaran tanto en llegar a nuestra comprensión. No 
se puede pasar sin servidores en este mundo, pero tratadlos de modo que se 
sientan moralmente incluso más libres que si no fueran servidores. ¿Por qué 
no he de ser yo el servidor del mío? ¿Por qué no ha de ver él este gesto sin 
desconfianza y sin considerarlo hijo de mi superioridad y mi altivez? ¿Por qué 
no he de mirar a mi servidor como a un pariente que se admite con alegría en 
el seno de la familia? Esto es ya realizable y servirá de base para la magnífica 
unión que se cumplirá en el porvenir, cuando el hombre no pretenda convertir 
en servidores a sus semejantes, como ocurre ahora, sino que desee 
ardientemente ser el servidor de todos los demás, como nos enseñan los 
Evangelios. ¿Por qué ha de ser un sueño creer que, al fin, el hombre se sentirá 
feliz de realizar las obras que nos dictan la caridad y la cultura, y no, como 
sucede en nuestros días, al dar satisfacción a instintos brutales, a la glotonería, 
la fornicación, el orgullo, la jactancia, el afán, hijo de los celos, del dominio 
sobre los demás? Estoy seguro de que esto no es un sueño y se realizará muy 
pronto. Algunos se ríen y preguntan: «¿Cuándo sucederá esto? ¿Es posible que 
suceda?» Yo creo que realizaremos esta obra con la ayuda de Cristo. En la 
historia de la humanidad, ¡cuántas ideas que parecían irrealizables diez años 
antes, se cumplieron de pronto, al llegar su misterioso término, y se 
difundieron por toda la tierra! Así ocurrirá en nuestro suelo. Nuestro pueblo 
resplandecerá ante el mundo y todos dirán: «La piedra que los arquitectos 
desecharon se ha convertido en la piedra angular.» A los que nos dicen que 
soñamos podríamos preguntarles si no es un sueño la realización de su propia 
obra, el propósito de organizarse equitativamente sin más guía que la de su 
razón y prescindiendo de Cristo. Afirman que aspiran también a la unión, pero 
esto sólo pueden creerlo los más cándidos, aquellos cuya ingenuidad llega a 
los limites más inauditos. En realidad, hay más fantasía en sus cabezas que en 
las nuestras. Esos hombres pueden organizarse de acuerdo con la justicia, 
pero, al haberse separado de Cristo, inundarán el mundo de sangre, pues la 
sangre llama a la sangre, y el que ha desenvainado la espada, por herida de 
espada morirá. Sin la creencia en Cristo se exterminarán hasta quedar sólo dos. 


Y estos dos, dejándose llevar por su soberbia, lucharán hasta que uno de ellos 
elimine al otro, y luego, muy pronto, desaparecerá él mismo. Esto es lo que 
sucederá si no se cree en la promesa de Cristo de evitar esta lucha por amor a 
la bondad y a la humildad. 


Después de mi duelo, cuando llevaba todavía el uniforme, tuve ocasión de 
hablar en sociedad de los servidores. Recuerdo que asombré a todo el mundo. 


—Según usted —dijo uno—, habrá que sentar a nuestros sirvientes en un 
sillón y servirles el té. 


—-¿Por qué no? Sólo habría que hacerlo alguna que otra vez. 


Todos se echaron a reír. La pregunta había sido ligera y mi respuesta no fue 
clara. Pero creo que en esta contestación había algo de verdad. 


c) La oración, el amor y el contacto con los otros mundos 


Joven, no olvides la oración. Toda oración, si es sincera, expresa un nuevo 
sentimiento; es la fuente de una idea nueva que ignorabas y que te 
reconfortará. Entonces comprenderás que el rezo es un medio de educación. 
Acuérdate, además, de repetir todos los días y tantas veces como puedas estas 
palabras: «Señor, ten piedad de todos los que comparecen ante Ti.» Pues, hora 
tras hora, termina la existencia terrestre de algunos de los seres humanos de 
más alta valía espiritual y sus almas llegan ante Dios. ¡Cuántos de ellos han 
dejado este mundo en la soledad más completa, ignorados por todos, tristes y 
amargados de la indiferencia general! Y tal vez, aunque no conozcas al que 
muere, porque vive en el otro extremo del mundo, el Señor oiga tu plegaria. El 
alma temerosa que llega a la presencia de Dios se conmoverá al saber que hay 
sobre la tierra alguien que le ama a interceder por ella. Y Dios os mirará a los 
dos con más misericordia, pues si tú te compadeces del alma de otro, Él se 
compadecerá mucho más, pues su caudal de piedad y amor es inagotable. Así, 
Él perdonará por ti. 


Hermanos míos, no temáis al pecado; amad al hombre aunque sea un 
pecador, pues así seguiréis el ejemplo del amor divino, al que no se puede 
comparar ningún amor de la tierra. 


Amad a toda la creación en conjunto y a cada uno de sus elementos: amad 
a Cada hoja del ramaje, a cada rayo de luz, a los animales, a las plantas... 
Amando a las cosas comprenderéis el misterio divino de todas ellas. Y una vez 
comprendido, penetraréis en esta comprensión cada vez más. Y terminaréis 
por amar al mundo entero con un amor universal. Amad a los animales, ya que 
Dios les ha dado un principio de pensamiento y una alegría apacible. No los 
molestéis, no los atormentéis quitándoles esta alegría, pues ello sería oponerse 
a los propósitos de Dios. Hombre, no hagas sentir tu superioridad a los 
animales, que están exentos de pecado, mientras tú manchas la tierra, dejando 


a tus espaldas un rastro de podredumbre. Así proceden casi todos los hombres, 
por desgracia. Amad sobre todo a los niños, pues también ellos desconocen el 
pecado, como los ángeles. Están en el mundo para llegarnos al corazón y 
purificarlo. Son para nosotros como un aviso. ¡Maldito sea el que ofenda a 
estas criaturas! El hermano Antimio me ha enseñado a amarlas. Sin decir 
palabra, empleaba los copecs que nos daban de limosna para comprar 
golosinas y regalarlas a los niños. Se conmovía cuando estaba junto a ellos. 


A veces, sobre todo en presencia del pecado, nos preguntamos: «¿Hay que 
recurrir a la fuerza o a la humildad del amor?» Emplead siempre el amor: con 
él podréis dominar al mundo entero. El ser humano lleno de amor es una 
fuerza temible con la que ninguna otra se puede igualar. No os descuidéis en 
ningún momento de guardar una actitud digna. Suponed que pasáis por el lado 
de un niño presas de cólera y blasfemando. Vosotros no habéis visto al niño, 
pero él os ha visto a vosotros, y es muy probable que conserve el recuerdo de 
vuestra baja actitud. Sin saberlo habréis sembrado un mal germen en el alma 
de ese niño, un germen que puede desarrollarse, y todo por haber cometido un 
olvido ante ese muchacho, por no haber cultivado en vuestro ser el amor 
activo, hijo de la reflexión. Hermanos míos, el amor es un buen maestro, pero 
hay que saber adquirirlo, pues no se obtiene fácilmente, sino a costa de largos 
esfuerzos. Hay que amar no momentáneamente, sino hasta el fin. Hasta el más 
detestable malvado es capaz de sentir un amor circunstancial. 


Mi hermano pedía perdón a los pájaros. Esto parece absurdo, pero tiene su 
lógica, pues todas las cosas se parecen al océano, donde todo resbala y se 
comunica. Se toca en un punto y el toque repercute en el otro extremo del 
mundo. Admitamos que sea una locura pedir perdón a los pájaros. Sin 
embargo, lo mismo los niños que los pájaros y que todos los animales que nos 
rodean vivirán más a sus anchas si vosotros os comportáis dignamente. 
Entonces rogaréis a los pájaros. Entregados enteramente al amor, en una 
especie de éxtasis, les pediréis que os perdonen vuestros pecados. Alabad este 
éxtasis, por muy absurdo que parezca a los hombres. 


Amigos míos, pedid a Dios alegría; sed tan alegres como los niños, como 
los pájaros bajo el cielo. No permitáis que el pecado obstruya vuestra acción; 
no temáis que empañe vuestra obra y os impida cumplirla. No digáis: «El 
pecado, la impiedad, el mal ejemplo son poderosos, y nosotros, en cambio, 
somos débiles y estamos solos. El mal triunfará sobre el bien.» No os 
descorazonéis, hijos míos. No hay más que un medio de hallar la salvación: el 
de cargar con todos los pecados de los hombres. Desde el momento en que 
respondáis por todos y por todo, veréis que es justo que obréis así, ya que sois 
culpables por todos y por todo. En cambio, si arrojáis vuestra pereza y vuestra 
debilidad sobre vuestros semejantes, acabaréis por entregaros a un orgullo 
satánico y murmuraréis contra Dios. He aquí lo que yo pienso de este orgullo: 


es difícil comprenderlo aquí abajo, y por eso caemos en él tan fácil y 
erróneamente, creyendo que realizamos alguna obra noble a importante. Entre 
los sentimientos y los impulsos más violentos de nuestra naturaleza hay 
muchos que no podemos comprender aquí abajo, pero no creas, hermano, que 
esto pueda servirte siempre de justificación, pues el Juez soberano te pedirá 
cuentas de todo lo que puedes comprender, aunque no te las pida de lo demás. 
Vamos errantes por la tierra y, si no tuviésemos como guía la preciosa imagen 
de Cristo, nos extraviaríamos, como ya sucedió al género humano antes del 
diluvio, y acabaríamos por sucumbir. En este mundo somos ciegos para 
muchas cosas. En cambio, tenemos la sensación misteriosa del lazo de vida 
que nos liga al mundo de los cielos. Las raíces de nuestras ideas y de nuestros 
sentimientos no están aquí, sino allí. Por eso los filósofos dicen que en la tierra 
es imposible comprender la esencia de las cosas. Dios ha tomado semillas de 
los otros mundos y las ha sembrado aquí abajo para tener en la tierra su jardín. 
Lo ha formado con todo lo que podía crecer, pero nosotros somos plantas que 
sólo vivimos por la sensación del contacto con esos mundos. Cuando esta 
sensación se debilita o se extingue, lo que había brotado en nosotros perece. 
Llega un momento en que la vida nos es indiferente a incluso la miramos con 
aversión. Por lo menos, así me parece. 


d) ¿Podemos ser jueces de nuestros semejantes? La fe verdadera 


Recuerda siempre que no puedes ser juez de nadie, ya que, antes de juzgar 
a un criminal, el juez debe tener presente que él es tan criminal como el 
acusado, y tal vez más culpable de su crimen que todos. Cuando haya 
comprendido esto, podrá ser juez: es una gran verdad, por absurdo que 
parezca. Pues si yo soy un hombre justo, nadie será un criminal ante mí. Si 
puedes cargar con el crimen del acusado al que juzgas, hazlo inmediatamente, 
sufre por él y déjalo marcharse sin hacerle ningún reproche. Incluso si eres 
juez de profesión, haz todo lo posible por desempeñar tu cargo con este 
criterio, pues, una vez que se haya marchado, el culpable se condenará a sí 
mismo más severamente que podría hacerlo ningún tribunal de justicia. Si se 
va sin que tu conducta le haya producido efecto y burlándose de ti, no te 
desanimes: ese hombre obra así porque todavía no ha llegado para él el 
momento de la revelación; pero ya llegará. En el caso contrario, el acusado 
comprenderá, sufrirá, se condenará a si mismo: se le habrá revelado la verdad. 
Cree en esto firmemente: es la base de la esperanza y de la fe de los santos. 


Que tu actividad sea continua. Si por la noche, antes de dormirte, te 
acuerdas de que has dejado de cumplir algún deber, levántate en el acto y 
cúmplelo. Si los que te rodean se niegan a escucharte, por malicia o por 
indiferencia, arrodíllate y pídeles perdón, pues en realidad tuya es la culpa de 
que no quieran escucharte. Si se niegan a oírte los irascibles, sírvelos en 
silencio y humildemente, sin perder jamás la esperanza. Si todos se apartan de 


ti y algunos te rechazan con violencia, permanece solo, arrodíllate, besa la 
tierra, riégala con tus lágrimas, aunque nadie te vea ni te oiga. Estas lágrimas 
darán fruto. Cree hasta el fin, incluso en el caso de que todos los hombres se 
hubieran descarriado y fueses tú el único que permanecieras fiel. Aporta tu 
ofrenda y alaba a Dios por haberte permitido conservar la fe en tu aislamiento. 
Y si te reúnes con otro hombre como tú, obtendrás la plenitud del amor vivo. 
Daos entonces un fuerte abrazo y alabad al Señor por haberos permitido, 
aunque sólo a vosotros dos, cumplir la verdad de su palabra. 


Si has pecado y la aflicción te abruma, alégrate por otro que sea justo, 
alégrate de que éste, al contrario que tú, haya permanecido fiel y no haya 
pecado. 


Si la maldad de los hombres te produce tanta amargura a indignación que 
despierta en ti un deseo de venganza, rechaza este sentimiento por encima de 
todo: imponte a ti mismo idéntica pena que si la falta la hubieses cometido tú. 
Acepta este dolor, súfrelo y tu corazón se calmará, pues comprenderás que 
también tú eres culpable, ya que, aunque hubieras sido el único hombre justo, 
habrías podido hacer entrar en razón a ese malvado con tu buen ejemplo. Si 
hubieses iluminado su mente, él habría visto otro camino, y el criminal acaso 
no habría cometido su crimen al obtener gracias a ti la clarividencia. Si los 
hombres permanecen insensibles a esta luz mental a pesar de tus esfuerzos y 
desprecian su salvación, mantente firme y no dudes del poder de la luz 
celestial: puedes estar seguro de que si no se han salvado todavía, se salvarán 
en adelante. Y si no se salvan ellos, se salvarán sus hijos, pues su luz no se 
apagará nunca, ni aun después de tu muerte. La humanidad se salvó después 
de la muerte del Salvador. El género humano rechaza a sus profetas, los 
aniquila, pero los hombres aman a sus mártires, veneran a quienes han dado 
muerte ellos mismos. Trabajas para la colectividad, obras para el porvenir. No 
busques recompensas, pues ya tienes una, y muy grande, en la tierra: tu alegría 
espiritual, de la que sólo pueden participar los justos. No temas a los grandes 
ni a los poderosos, no te excedas en nada; instrúyete sobre esto. Retírate a la 
soledad y reza. Prostérnate con amor y besa la tierra. Ama incansablemente, 
insaciablemente, a todos y a todo; procura alcanzar este éxtasis, esta 
exaltación. Riega la tierra con lágrimas de alegría y ama estas lágrimas. No te 
avergüences de este éxtasis, adóralo, pues es un gran don que Dios sólo 
concede a los elegidos. 


e) El infierno y el fuego eterno. Reflexiones místicas 


Padres míos, ¿qué es el infierno? Yo lo defino como el sufrimiento de no 
poder amar. En un punto, en un instante del espacio y del tiempo infinitos, un 
ser espiritual tiene la posibilidad, mediante su aparición en la tierra, de decirse: 
«Existo y amo.» Sólo por una vez se le ha concedido un momento de amor 
activo y viviente. Para este fin se le ha dado la vida terrestre, de tiempo 


limitado. Pues bien, este ser feliz ha rechazado el inestimable don; ni le da 
valor ni lo mira con afecto: lo observa irónicamente y permanece insensible 
ante él. Este ser, cuando deja la tierra, ve el seno de Abraham, charla con él 
como se refiere en la parábola de Lázaro y del rico de mal corazón; contempla 
el paraíso y puede elevarse hasta el Señor. Pero le atormenta la idea de llegar 
sin haber amado, de entrar en contacto con los que han prodigado su amor, 
habiéndolo desdeñado él. Ahora ve las cosas claramente y se dice: «En este 
momento poseo la clarividencia y comprendo que, pese a mi sed de amor, mi 
amor no tendrá valor alguno, ya que no representará ningún sacrificio, por 
haber terminado mi vida terrestre. Abraham no vendrá a calmar, ni siquiera 
con una gota de agua, mi sed ardiente de amor espiritual, este amor que ahora 
me abrasa, después de haberlo desdeñado en la tierra. La vida y el tiempo han 
terminado. Ahora daría de buena gana mi vida por los demás, pero esto es 
imposible, pues la vida que yo quisiera sacrificar al amor ya ha pasado y entre 
ella y mi existencia actual hay un abismo.» 


Se habla del fuego del infierno tomando la expresión en su sentido literal. 
No me atrevo a sondear este misterio, pero me parece que si hubiese 
verdaderas llamas, los condenados se regocijarían, pues el tormento físico les 
haría olvidar, aunque sólo fuera por un instante, la tortura moral, mucho más 
horrible que la del cuerpo. Es imposible librarlos de este dolor, pues está 
dentro de ellos, no fuera. Pero yo creo que si se les pudiera librar del 
sufrimiento físico, se sentirían aún más desgraciados. Pues aunque los justos 
del paraíso los perdonaran al advertir su tormento y, llevados de su amor 
infinito, los llamaran a su lado, sólo conseguirían aumentar el mal, avivando 
en ellos la sed ardiente de un amor activo, que corresponde a otro y lo 
agradece, amor que ya no es posible en esos desgraciados. Yo creo, sin 
embargo, que el convencimiento de esta imposibilidad acabará por descargar 
sus conciencias, pues, al aceptar el amor de los justos sin poder 
corresponderles, sentirán una humilde sumisión que creará una especie de 
imagen, de imitación del amor activo que desdeñaron en la tierra... Me parece, 
hermanos y amigos, que no he podido expresar claramente estos 
pensamientos. Pero malditos sean aquellos que se han destruido a sí mismos, 
malditos sean esos suicidas. No creo que haya seres más desdichados que 
ellos. Se dice que es un pecado rogar a Dios por estas almas, y, al parecer, la 
Iglesia los repudia, pero yo creo que se puede orar por ellas también. El amor 
no puede irritar en ningún caso a Cristo. Toda mi vida he rogado desde el 
fondo de mi corazón por esos infortunados, y les confieso, padres, que sigo 
haciéndolo todavía. 


En el infierno hay seres que permanecen altivos y hostiles a pesar de haber 
adquirido la claridad de pensamiento y de tener ante sus ojos la verdad 
incontestable. Algunos de ellos son verdaderos monstruos entregados 
enteramente a Satanás y a su orgullo, mártires voluntarios que no se sacian de 


infierno, que se han maldecido a sí mismos por haber maldecido a Dios y a la 
vida. Se alimentan de su feroz soberbia, como el hambriento caminante del 
desierto se bebe su propia sangre. Pero son y serán siempre insaciables y 
rechazan el perdón. Maldicen a Dios, que les llama. Y querrían que Dios y 
toda su Creación desaparecieran. Arderán eternamente en el incendio de su 
cólera y siempre tendrán sed de muerte y de exterminio... 


Aquí termina el manuscrito de Alexei Fiodorovitch Karamazov. Repito que 
es incompleto y fragmentario. Por ejemplo, los datos biográficos sólo abarcan 
la primera juventud del starets. Para resumir sus enseñanzas y sus opiniones se 
han reunido manifestaciones hechas por él en épocas y ocasiones diversas. La 
alocución del starets en sus últimas horas es imprecisa: para comprender el 
espíritu y el fondo de esta exposición hay que recurrir a los extractos de otras 
lecciones que figuran en el manuscrito de Alexei Fiodorovitch. 


El fin del starets sobrevino inesperadamente, pues, aunque todos los que 
estaban con él se daban cuenta de que se acercaba su fin, nadie se podía 
imaginar que muriera tan repentinamente. Por el contrario, como ya hemos 
dicho, viéndole tan animado, tan locuaz, creyeron en una notable mejoría, 
aunque fuese pasajera. Cinco minutos antes de su muerte, nadie podía prever 
lo que iba a ocurrir. Sintió de pronto un dolor agudo en el pecho y se llevó las 
manos a él. Todos se apresuraron a socorrerlo. Sonriendo a pesar de su dolor, 
se deslizó de su sillón, quedó de rodillas y se inclinó hasta tocar el suelo con la 
frente. Después, como en éxtasis, abrió los brazos, besó la tierra murmurando 
una oración (eran sus propias enseñanzas) y entregó su alma a Dios 
alegremente, dulcemente... 


La noticia de su muerte se extendió con gran rapidez por el recinto de la 
ermita y llegó al monasterio. Los íntimos del difunto y los que por su jerarquía 
eclesiástica estaban obligados a ello, lo amortajaron de acuerdo con los ritos 
tradicionales. La comunidad se reunió en la iglesia. Antes de la salida del sol, 
la nueva llegó a la ciudad y fue el tema de todas las conversaciones. Gran 
número de vecinos acudió al monasterio. Ya hablaremos de esto en el libro 
siguiente. Ahora nos limitaremos a decir que aquel día se produjo un 
acontecimiento inaudito que causó gran impresión entre los monjes y los 
habitantes de la ciudad, un acontecimiento tan extraño y desconcertante, que 
todavía, después de tantos años, se conserva en nuestra localidad un vivido 
recuerdo de aquella jornada llena de emociones... 


A E ae 


TERCERA PARTE 


LIBRO VII 
ALIOCHA 


I. El olor nauseabundo 


El cuerpo del padre Zósimo fue preparado para la inhumación ¿e acuerdo 
con el rito establecido. Sabido es que a los monjes y a los ascetas que mueren 
no se les baña. El Gran Ritual dice: «Cuando un monje recibe la llamada del 
Señor, el hermano designado por la comunidad frota su cuerpo con agua tibia, 
después de trazar con una esponja una cruz en su frente, otra en su pecho, una 
en cada mano, otras dos en sus pies y dos también en sus rodillas. Y nada más. 
a El padre Paisius se encargó de esta operación. Después puso al difunto el 
hábito monástico y otra vestidura ritual, rasgándola, como está prescrito, en 
forma de cruz. En la cabeza se le ajustó un capuchón en cuya cúspide había 
una cruz de ocho brazos, se cubrió su cara con un velo negro y se le puso en 
las manos una imagen del Salvador. Una vez vestido así el cadáver, se le 
colocó, aquella misma mañana, en un féretro que estaba construido desde 
hacía mucho tiempo. Se decidió dejarlo todo el día en la gran cámara que se 
utilizaba como salón. Como el difunto tenía la categoría ¡eroskhimonakh, 
había que leer no el salterio, sino el Evangelio. Después de la ceremonia 
fúnebre, el padre José empezó la lectura. El padre Paisius, que quería 
sustituirle en seguida para el resto de la jornada y para toda la noche, estaba en 
aquel momento tan atareado como el superior de la ermita. 


Entre los monjes y los laicos que acudieron en masa se advirtió una 
agitación inaudita, incluso inconveniente, una actitud de espera febril. El 
superior y el padre Paisius hacían todo lo posible para calmar los espíritus 
sobreexcitados. Cuando la claridad del día lo permitió, se vio llegar a los 
fieles, transportando a sus enfermos, casi todos niños. Esperaban una curación 
inmediata, y su fe les decía que el milagro iba a producirse sin duda alguna. 
Entonces se vio hasta qué punto había considerado la gente como un 
verdadero santo al starets. No todos los que formaban aquella muchedumbre, 
ni mucho menos, pertenecían a las clases inferiores. La ávida a impaciente 
espera de aquellos creyentes, exhibida sin reserva alguna, rebasaba las 
previsiones del padre Paisius y lo escandalizaba. Al encontrarse con otros 
monjes, todos profundamente conmovidos, les dijo: 


—Esta espera frívola a inmediata de grandes acontecimientos sólo es 
posible entre los laicos. A nosotros no nos puede afectar. 


Pero apenas lo escuchaban, cosa que el padre Paisius advirtió con 
inquietud, y más al observar que él mismo, a pesar de su aversión a las 
esperanzas de realización inmediata, a su juicio cosas propias de personas 


ligeras y frívolas, las compartía secretamente y con la misma vehemencia que 
los demás. Sin embargo, ciertos encuentros lo contrariaban profundamente y 
despertaban en él grandes dudas. Entre la multitud que se hacinaba en el salón 
advirtió con repugnancia (y en seguida se reprochó este sentimiento) la 
presencia de Rakitine y del monje de Obdorsk, que no se decidía a dejar el 
monasterio. Los dos parecieron repentinamente sospechosos al padre Paisius, 
y no eran los únicos que despertaban sus sospechas. En medio de la agitación 
general, el monje de Obdorsk era el más bullicioso. Se le veía en todas partes 
haciendo preguntas, aguzando el oído y hablando en voz baja, con aire de 
misterio. Se mostraba impaciente y como irritado a causa de que el milagro 
esperado tanto tiempo no se hubiera producido. 


Rakitine había llegado a la ermita muy temprano, cumpliendo las 
instrucciones de la señora de Khokhlakov, como se supo más tarde. Cuando 
esta dama, de buen corazón pero desprovista de carácter, que no tenía acceso 
al monasterio, se despertó y se enteró de la noticia, sintió tal curiosidad, que 
envió en seguida a Rakitine con el encargo de transmitirle cada media hora un 
informe escrito de todo lo que iba sucediendo. Consideraba a Rakitine como 
un joven ejemplarmente piadoso, tan insinuante era y tal arte tenía para 
hacerse valer a los ojos de las personas que le interesaban por algún motivo. 


El día era hermoso. Multitud de fieles se agrupaban alrededor de las 
tumbas, la mayoría de las cuales estaban en la vecindad de la iglesia, 
hallándose las demás diseminadas una aquí y otra allá. El padre Paisius, que 
daba una vuelta por el monasterio para inspeccionarlo todo, pensó de pronto 
en Aliocha, al que hacía mucho tiempo que no había visto, y en este preciso 
momento lo distinguió en un rincón lejano, cerca del muro que limitaba el 
recinto, sentado en la tumba de un monje fallecido hacía muchos años y que 
había alcanzado fama por su abnegación ascética. Aliocha estaba de espaldas a 
la ermita, dando la cara al muro y casi oculto por la tumba. Al acercarse a él, 
el padre Paisius vio que se cubría el rostro con las manos y que los sollozos 
sacudían su cuerpo. Estuvo un momento mirándolo. 


—No llores más, hijo mío —le dijo al fin con afecto y simpatía—,; basta de 
lágrimas. ¿Qué razón hay para que llores? Por el contrario, debes alegrarte. 
¿Acaso ignoras que hoy es un día sublime para él? Piensa en el lugar donde se 
halla ahora, en este momento. 


Aliocha miró al monje, descubriendo su cara hinchada por el llanto, lo que 
le daba un aspecto infantil. Pero en seguida se volvió de espaldas y de nuevo 
ocultó su rostro entre las manos. 


—Tal vez hagas bien en llorar —dijo el padre Paisius, pensativo—. Estas 
lágrimas te las envía el Señor. «Tus sentidas lágrimas darán descanso a tu alma 
y aliviarán tu corazón.» 


Dijo esto último para sí, observando con afecto a Aliocha, y se apresuró a 
marcharse, notando que acabaría por echarse a llorar también si seguía 
mirándolo. 


Pasaban las horas, los ritos fúnebres se sucedían. El padre Paisius sustituyó 
al padre José al lado del ataúd y continuó la lectura de los Evangelios. 


Antes de las tres de la tarde se produjo el hecho de que he hablado al final 
del libro anterior, acontecimiento tan inesperado, tan contrario a lo que todos 
esperaban, que —lo repito— todavía se recuerda en la ciudad y en toda la 
comarca. Debo añadir que casi me repugna hablar de este suceso escandaloso, 
trivial y corriente en el fondo, y que lo habría pasado por alto si no hubiera 
influido decisivamente en el alma y el corazón del principal aunque futuro 
héroe de mi relato, Aliocha, provocando en él una especie de revolución 
íntima que agitó su pensamiento, pero que lo afirmó en el camino que 
conducía a determinado fin. 


Antes de la salida del sol, cuando el cuerpo del starets se colocó en el ataúd 
y se transportó el féretro a la espaciosa cámara, alguien preguntó si se debían 
abrir las ventanas. Pero la pregunta quedó sin respuesta, pues pasó inadvertida 
para la mayoría de los presentes. Sólo la oyeron algunos, y éstos no podían 
concebir que semejante cadáver se corrompiera y oliese mal. La idea les 
pareció absurda y enojosa, y también cómica, por la frivolidad y falta de fe 
que encerraba. Todo el mundo esperaba precisamente lo contrario. A primera 
hora de la tarde empezó a percibirse algo extraordinario. Los primeros que lo 
notaron fueron los que entraban a cada momento en la gran cámara, pero 
guardaron silencio, pues ninguno se atrevía a participar su preocupación a los 
otros. A eso de las tres, el hecho fue tan evidente, que la noticia corrió por la 
ermita y se extendió por todo el monasterio, sorprendiendo a la comunidad 
entera. 


Pronto llegó a la ciudad, causando honda impresión a creyentes e 
incrédulos. Estos se alegraron, y algunos de los creyentes se regocijaron más 
todavía, pues «la caída y afrenta del justo suele producir satisfacción», como 
había dicho el difunto en una de sus lecciones. 


Lo sucedido fue que del ataúd empezó a salir un olor nauseabundo y cada 
vez más insoportable. Sería inútil buscar en los anales de nuestro monasterio 
un escándalo semejante al que se produjo entre los mismos religiosos cuando 
el hecho se comprobó y que en modo alguno se habría producido en otras 
circunstancias. Muchos años después, algunos monjes, recordando los 
incidentes de aquel día, se preguntaban horrorizados cómo había podido 
alcanzar el escándalo semejantes dimensiones. Pues anteriormente habían 
fallecido religiosos irreprochables y de reconocida sinceridad y de sus cuerpos 
había emanado el natural y repulsivo olor que se desprende de todos los 


cadáveres, sin que ello produjera el menor escándalo ni emoción. 


Según la tradición, los restos de ciertos religiosos muertos en épocas 
anteriores se habían librado de la corrupción, misterio del que la comunidad 
guardaba un recuerdo impregnado de emoción, viendo en ello un hecho 
milagroso y la promesa de una gloria más alta, ya que procedía de la tumba, 
por la voluntad divina. Se recordaba sobre todo el caso del starets Job, famoso 
asceta y gran ayunador, fallecido en 1810 a la edad de ciento cinco años, cuya 
tumba se mostraba con unción a los fieles que llegaban por primera vez al 
monasterio, unción acompañada de alusiones llenas de misterio a las grandes 
esperanzas que despertaba aquella sepultura. Ésta era la tumba donde el padre 
Paisius había visto a Aliocha aquella tarde. 


También se hablaba del padre Barsanufe, el starets al que había sucedido el 
padre Zósimo. Cuando vivía, todos los fieles que visitaban el monasterio lo 
consideraban como un «inocente». Según la tradición, estos dos monjes 
parecían seres vivos al ser colocados en sus ataúdes, se les había inhumado 
intactos a incluso emanaba cierta luz de sus rostros. Otros decían y repetían 
que sus cuerpos exhalaban un suave perfume. Pero estos sugeridores recuerdos 
no bastaban para justificar que se hubiera desarrollado una escena tan absurda, 
tan inaudita, junto al féretro del padre Zósimo. 


Yo atribuyo esta escena a la acción conjunta de diversas causas. Una de 
ellas era el odio inveterado que muchos monjes profesaban al staretismo, por 
considerarlo como una innovación perniciosa. Otra causa importantísima era 
la envidia que despertaba la santidad del difunto, tan sólidamente cimentada 
durante la vida del starets, que no se admitía la discusión sobre este punto. 
Pues si bien el padre Zósimo se había captado gran número de corazones con 
su amor más que con sus milagros, y había formado una fuerte falange con los 
que amaba, también, y por esta razón, había despertado la envidia en muchos 
que llegaron a ser sus enemigos, tanto en el monasterio como entre los laicos. 
Aunque no había hecho ningún mal a nadie, algunos decían: «No sé en qué se 
fundan para considerarlo un santo.» Y estas palabras, a fuerza de repetirse, 
habían engendrado un odio implacable contra él. Por eso creo que muchos se 
alegraron al enterarse de que su cuerpo apestaba cuando aún no hacía 
veinticuatro horas que se había producido el fallecimiento. En cambio, ciertos 
partidarios del starets que lo habían reverenciado hasta entonces vieron en tal 
corrupción poco menos que un ultraje. 


He aquí cómo se sucedieron los acontecimientos. Apenas se inició la 
descomposición, la simple actitud de los religiosos que penetraban en la 
cámara mortuoria dejaba entrever los motivos de la visita. El visitante salía 
inmediatamente y confirmaba la noticia al grupo que esperaba fuera. Entonces 
algunos monjes movían la cabeza tristemente, y otros no podían disimular su 
satisfacción: en sus ojos brillaba una maligna alegría. Nadie dirigía a éstos el 


menor reproche, nadie salía en defensa del difunto, cosa verdaderamente 
extraña siendo los partidarios del starets mayoría en el monasterio. Y es que 
éstos consideraban que el Señor había resuelto permitir a la minoría triunfar 
provisionalmente. Pronto aparecieron en la capilla ardiente los laicos. Todos 
eran hombres cultos, enviados como emisarios. Éstos no representaban a las 
clases humildes, que se limitaban a hacinarse junto al recinto de la ermita. Se 
vio claramente que la afluencia de laicos aumentó en gran medida después de 
las tres de la tarde, a causa de la sensacional noticia. Personas —algunas de 
elevada posición— que no tenían el propósito de visitar el monasterio aquel 
día, se acercaban a sus puertas. 


Pero la discreción, las buenas formas, no se habían alterado todavía, y el 
padre Paisius seguía leyendo los Evangelios con semblante severo y voz firme, 
como si no se hubiera dado cuenta de lo que sucedía, aunque ya había 
advertido que estaba ocurriendo algo extraordinario. Pero pronto empezaron a 
llegar hasta él voces, primero tímidas y luego progresivamente más firmes y 
seguras. 


—AsÍ, pues, el juicio de Dios no coincide con el de los hombres. 


Esta frase fue pronunciada primero por un laico, funcionario que trabajaba 
en la ciudad, hombre de edad madura y reconocida ortodoxia. Este caballero 
no hizo más que repetir en voz alta lo que los religiosos llevaban ya horas 
diciéndose al oído. Lo peor era que los monjes pronunciaban estas palabras 
con satisfacción creciente. Pronto se prescindió del disimulo y todos obraron 
como basándose en un derecho. 


Algunos decían, al principio como lamentándolo: 


—Es incomprensible. No era un hombre voluminoso. Estaba en la piel y el 
hueso. Es inexplicable que huela mal. 


—Es una advertencia de Dios —se apresuraron a decir otros, cuya opinión 
prevaleció—, pues si el hedor hubiera sido natural, como el de todos los 
pecadores, se habría percibido más tarde, veinticuatro horas después por lo 
menos. Esta vez se ha adelantado y, por lo tanto, hay que ver en ello la mano 
de Dios. 


El padre José, el bibliotecario y favorito del difunto, replicó a los 
murmuradores que la incorruptibilidad del cuerpo de los justos no era un 
dogma de la ortodoxia, sino sólo una opinión, y que en las regiones más 
ortodoxas, en el monte Athos, por ejemplo, se le da poca importancia. 


—No es la incorruptibilidad física lo que se considera allí como el signo 
principal de la glorificación de los justos, sino el color que toman los huesos 
después de haber permanecido muchos años en la tierra. Si los huesos son 
entonces amarillos como la cera, esto es indicio de que el Señor ha glorificado 


a un justo; pero si están negros, ello prueba que el Señor no ha considerado 
digno al difunto. Así se procede en el monte Athos, santuario donde se 
conservan en toda su pureza las tradiciones de la ortodoxia. 


Pero las palabras del humilde padre José no causaron impresión, a incluso 
provocaron réplicas irónicas. Los monjes se dijeron unos a otros: 


— Todo eso es pura erudición, innovaciones que no vale la pena escuchar. 
Algunos añadían: 


—Nosotros nos atenemos a los usos antiguos. No podemos admitir todas 
las novedades que vayan apareciendo. 


Y los más irónicos manifestaban: 


—Nosotros tenemos tantos santos como ellos. El monte Athos está bajo el 
yugo turco, y allí todo se ha olvidado. Hace tiempo que la ortodoxia se ha 
alterado en el Athos. Allí no hay ni campanas. 


El padre José renunció al debate, apenado. Había expresado su opinión sin 
ninguna seguridad y con poca fe. En medio de su turbación, preveía una 
escena violenta y un principio de rebeldía. Poco a poco, siguiendo al padre 
José, todos los monjes razonables enmudecieron. Como si se hubiesen puesto 
de acuerdo, todos los que habían querido al difunto y aceptado con sentida 
sumisión la institución del staretismo se sintieron aterrados, y desde este 
momento se limitaron a cambiar tímidas miradas cuando se encontraban. 


En cambio, los enemigos del staretismo, los que lo rechazaban por 
considerarlo una novedad, levantaban la cabeza con un gesto de orgullo y 
recordaban con maligna satisfacción: 


—El padre Barsanufe no sólo no olía mal, sino que despedía un suave 
perfume. Esto justificó sus méritos, no su jerarquía religiosa. 


A ello se sumaron las censuras, las acusaciones. Los más rutinarios decían: 
—Afirmaba que la vida es un gran placer y no una humillación dolorosa. 
Otros aún más obtusos añadían: 

—Aceptaba las nuevas ideas: no creía en el fuego material del infierno. 

Y las acusaciones se multiplicaban entre los envidiosos: 


—Como ayunador dejaba mucho que desear. Amaba las golosinas. 
Acompañaba el té con dulce de cerezas. Le gustaba mucho, y las damas se lo 
enviaban. ¿Es propio de un asceta tomar té? 


Los más maliciosos recordaban, implacables: 


—El orgullo lo cegaba. Se creía un santo. La gente se arrodillaba en su 


presencia y él lo aceptaba como cosa natural. 


—Abusaba del sacramento de la confesión ——murmuraban los más 
recalcitrantes adversarios del staretismo, entre los que abundaban los 
religiosos de más edad, inflexibles en su devoción, taciturnos y grandes 
ayunadores, que habían guardado silencio mientras el padre Zósimo vivía, 
pero que ahora no cesaban de hablar, con efectos perniciosos, pues sus 
palabras influían profundamente en los religiosos jóvenes y todavía vacilantes. 


El monje de San Silvestre de Obdorsk era todo oídos. Suspiraba 
profundamente y movía la cabeza. «El padre Teraponte tenía razón ayer», se 
dijo. Y precisamente en este momento, como para aumentar su confusión, 
apareció el padre Teraponte. 


Ya hemos dicho que este religioso apenas salía de su celda del colmenar, 
que incluso estaba mucho tiempo sin ir a la iglesia y que se le permitía esta 
conducta antirreglamentaria por considerar que estaba un poco trastocado. En 
verdad, era merecedor de esta tolerancia. Habría sido injusto imponer 
inflexiblemente la regla a un monje que observaba el ayuno y el silencio con 
tanto rigor como el padre Teraponte, que oraba noche y día, hasta el punto que 
más de una vez se había quedado dormido de rodillas. Los religiosos 
opinaban: 


—+Es más santo que todos nosotros. Su austeridad rebasa la regla. Si no va 
a la iglesia es porque sabe cuándo debe ir. Tiene su propia regla. 


Había otra razón para dejar tranquilo al padre Teraponte: la de evitar un 
escándalo. 


A la celda de este monje, que, como todos sabían, era enemigo acérrimo 
del padre Zósimo, llegó la noticia de que «el juicio de Dios no estaba de 
acuerdo con el de los hombres, ya que el Altísimo había adelantado la 
corrupción del difunto». Es muy posible que el religioso de Obdorsk, al 
enterarse, horrorizado, de lo ocurrido, se hubiera apresurado a ir a 
comunicárselo al padre Teraponte. 


Ya he dicho que el padre Paisius leía impasible los Evangelios al lado del 
cadáver, sin ver ni oír lo que ocurría fuera, pero que presintió lo principal, 
pues conocía a fondo el ambiente en que vivía. No experimentaba la menor 
turbación y, dispuesto a todo, observaba con mirada penetrante aquella 
agitación, cuyo resultado no se le ocultaba. 


De pronto oyó en el vestíbulo un ruido insólito que hirió sus tímpanos. Era 
que la puerta se había abierto de par en par. El padre Teraponte apareció 
inmediatamente en el umbral. 


Desde la celda se vela perfectamente al nutrido grupo de monjes que le 


había acompañado y a los laicos que se habían unido a los religiosos. Todos se 
aglomeraban al pie de la escalinata. No entraron, sino que esperaron el 
resultado de la visita del padre Teraponte, con el temor, pese a la audacia que 
estaban demostrando, de que el visitante no haría nada eficaz. El padre 
Teraponte se detuvo en el umbral y levantó los brazos, dejando al descubierto 
los penetrantes ojos del monje de Obdorsk, que, incapaz de contener su 
curiosidad, había subido tras el gran ayunador. En cambio, los demás, apenas 
se abrió la puerta estrepitosamente, retrocedieron, presas de un súbito temor. 
Con los brazos en alto, el padre Teraponte vociferó: 


— ¡Vengo a expulsar a los demonios! 


En seguida empezó a hacer la señal de la cruz, mirando, uno tras otro, a los 
cuatro rincones de la celda. Los que le acompañaban comprendieron 
perfectamente su conducta, pues sabían que, fuera a donde fuese, antes de 
sentarse para conversar ahuyentaba a los demonios. 


—;¡Fuera de aquí, Satán! —exclamaba cada vez que hacía la señal de la 
cruz. Y gritó de nuevo—: ¡Vengo a expulsar a los demonios! 


Una cuerda ceñía a su cintura su burdo hábito. Su camisa de cáñamo 
dejaba ver su velludo pecho. Iba descalzo. Apenas agitó los brazos tintinearon 
las pesadas cadenas que llevaba bajo el hábito. 


El padre Paisius suspendió la lectura, dio unos pasos y se detuvo ante el 
padre Teraponte en actitud de espera. 


—¿Por qué has venido, reverendo padre? ¿Por qué alteras el orden? ¿Por 
qué agitas al humilde rebaño? —exclamó al fin severamente. 


—¿Que por qué he venido? —respondió el padre Teraponte con cara de 
perturbado—. ¿Tú me lo preguntas? He venido a ahuyentar a tus huéspedes, a 
los demonios impuros. Ya veremos los que has albergado durante mi ausencia. 
Voy a barrerlos. 


—Quieres luchar contra el diablo —dijo intrépidamente el padre Paisius—, 
y lo que haces, tal vez, es servirlo. ¿Quién puede decir de sí mismo que es un 
santo? ¿Acaso tú? 


—Yo soy un pobre pecador y no un santo —bramó el padre Teraponte—. 
Yo, ni me siento en un sillón ni quiero que se me adore como a un ídolo. Hoy 
los hombres arruinan la fe. 


Se volvió hacia la multitud y añadió: 


—El difunto, su santo, ahuyentaba a los demonios. Tenía una droga contra 
ellos. Y he aquí que pululan alrededor de él como arañas en los rincones. 
Ahora su cuerpo apesta, y nosotros vemos en ello una advertencia del Señor. 


Esto era una alusión a un hecho real. Tiempo atrás, el demonio se había 
aparecido a uno de los monjes, primero en sueños y otro día estando el 
religioso despierto. Este, aterrado, se apresuró a consultar al padre Zósimo, el 
cual le prescribió ayuno riguroso y rezos fervientes. Como esto no diera 
resultado, el starets le dio una poción, que debía tomar sin interrumpir las 
prácticas piadosas. No pocos monjes se sorprendieron de esta prescripción y la 
comentaron moviendo la cabeza con semblante sombrío. Uno de los 
principales murmuradores fue el padre Teraponte, al que ciertos detractores del 
padre Zósimo se habían apresurado a notificar la insólita medida. 


—;¡ Vete! —dijo enérgicamente el padre Paisius—. No somos los hombres 
los llamados a juzgar, sino Dios. Tal vez sea esto una advertencia, pero ni tú, 
ni yo, ni nadie, somos capaces de comprenderla. ¡Vete, padre Teraponte, y no 
agites más al rebaño! 


—No observaba el ayuno prescrito a los profesos. Esa es la causa de la 
advertencia. La cosa está clara, y es un pecado disimular lo que se está viendo. 


El fanático monje, dejándose llevar de su celo extravagante, continuó: 


—Adoraba las golosinas. Las damas se las traían en sus bolsillos. Lo 
sacrificaba todo a su estómago. Llenaba su cuerpo de bombones y su espíritu 
de arrogancias. Por eso ha sufrido esta ignominia. 


— Todo eso son futilezas, padre Teraponte. Admiro tu ascetismo, pero tus 
palabras son trivialidades semejantes a las que dicen en el mundo los jóvenes 
inconstantes y aturdidos. Vete, padre: te lo ordeno. 


El padre Paisius dijo esto último con acento imperioso. El padre Teraponte, 
un tanto desconcertado pero conservando su irritación, repuso: 


—Ya me voy. Te envaneces de tu sabiduría ante mi ignorancia. Llegué aquí 
con una instrucción muy escasa y olvidé lo poco que sabía. Pero el Señor ha 
preservado a este pobre ignorante de tu sabiduría. 


El padre Paisius permanecía ante él, inmóvil a inflexible. 


El padre Teraponte guardó silencio unos instantes. De pronto se entristeció, 
se llevó la mano derecha a la mejilla y dijo con voz gimiente, mientras fijaba 
la vista en el ataúd del starets: 


—Mañana se cantará para él el glorioso himno «Ayuda y protección». En 
cambio, cuando muera yo, se me cantará solamente el modesto versículo 
«¡Qué venturosa vida!» 


Y rugió como un loco: 
—;¡Os habéis engreído! ¡Este lugar está desierto! 


Después agitó los brazos, dio rápidamente media vuelta y bajó corriendo la 


escalinata. El grupo que le esperaba tuvo un momento de vacilación. Algunos 
le siguieron inmediatamente; otros demostraron menos prisa. El padre Paisius 
había salido al pórtico y allí permanecía inmóvil, contemplando la escena. 
Pero el viejo fanático no había terminado aún. Habría dado unos veinte pasos 
cuando se volvió hacia el sol del atardecer, levantó los brazos y se desplomó, 
como la planta segada por la hoz, gritando: 


— ¡Mi Señor ha vencido! ¡Cristo ha vencido al sol del ocaso! 


Sus gritos eran desaforados. Dirigía los brazos al sol y su frente tocaba la 
tierra. Luego se echó a llorar como un niño. Los sollozos sacudían su cuerpo; 
barría con los brazos la tierra. 


Todos acudieron a auxiliarle. Se oyeron llantos, exclamaciones... Una 
especie de delirio se había apoderado de aquellos hombres. 


—¡Es un justo, un santo! —gritaron algunos como desafiando a los que 
pudieran oírles. 


Y otros exclamaban: 
— ¡Merece ser starets! 
Pero no faltó quien replicara: 


—No querrá serlo. Si lo nombran, no aceptará... No puede prestarse a una 
innovación maldita; nunca será cómplice de esas locuras. 


No era fácil prever lo que habría ocurrido si en ese preciso momento la 
campana no hubiese anunciado el comienzo del servicio divino. 


Todos se santiguaron. El padre Teraponte se levantó, se santiguó también y 
se dirigió a su celda sin volverse y murmurando palabras incoherentes. 
Algunos le siguieron, pero la mayoría se dirigió a la iglesia. El padre Paisius 
cedió su puesto al padre José y se marchó. Los clamores de los fanáticos no 
hacían mella en su ánimo, pero de pronto sintió que una gran tristeza invadía 
su corazón. Se dijo que este pesar procedía, por lo menos en apariencia, de una 
causa insignificante. Esta causa era que entre la agitada multitud que 
momentos antes se agrupaba ante el pórtico había distinguido a Aliocha, y 
recordaba que, al verlo, había sentido cierta amargura. 


«No sabía que ocupaba un puesto tan importante en mi corazón», se dijo, 
sorprendido. 


En este momento, Aliocha pasó por su lado. Iba de prisa. ¿Hacia dónde? El 
padre Paisius lo ignoraba, pero era evidente que no iba a la iglesia. Las 
miradas de ambos se encontraron. Aliocha volvió la cabeza y bajó la vista. Al 
padre Paisius le bastó ver su semblante para comprender el profundo cambio 
que se había operado en él. 


—¿ También a ti te han embaucado? —preguntó el padre. Y añadió 
tristemente—: ¿Te has unido a los hombres de poca fe? 


Aliocha se detuvo, lo miró inexpresivamente y en seguida volvió la cabeza 
de nuevo y bajó los ojos. El padre Paisius lo observaba atentamente. 


—¿ Adónde vas tan de prisa? Las campanas han sonado llamando al oficio. 
Aliocha no respondió. 


—¿ Piensas dejar la ermita sin pedir permiso? —volvió a preguntar el padre 
Paisius—. ¿Vas a marcharte sin recibir la bendición? 


De pronto, Aliocha sonrió levemente y dirigió una extraña mirada al padre 
que lo estaba interrogando. A él lo había confiado, antes de su muerte, el que 
había sido su director y el dueño de su corazón y de su alma: su venerado 
starets. Después, y todavía sin contestar, agitó la mano como si aquellas 
atenciones no le importasen y se dirigió a paso rápido a la salida de la ermita. 


—Volverás —murmuró el padre Paisius, siguiéndole con una mirada en la 
que se reflejaba una dolorosa sorpresa. 


II. El momento decisivo 


El padre Paisius no se equivocó al decir que su «querido muchacho» 
volvería. Sin duda había sospechado, ya que no comprendido, el verdadero 
estado de ánimo de Aliocha. Sin embargo, confieso que me sería 
extraordinariamente difícil definir con exactitud aquel extraño momento de la 
vida de mi joven y simpático héroe. A la pregunta que el padre Paisius dirigió, 
tristemente, a Aliocha —«¿Te has unido a los hombres de poca fe?»—, yo 
podría contestar sin temor a equivocarme: «No, no se ha unido a ellos.» Era 
precisamente todo lo contrario: el trastorno intimo que se había apoderado en 
él procedía de la pureza y el fervor de su fe. Sin embargo, el trastorno existía, 
y era tan cruel, que mucho tiempo después Aliocha consideraba aún aquella 
jornada como una de las más amargas y funestas de su vida. Si me 
preguntaran: «¿Es posible que experimentara tanta angustia y turbación 
únicamente porque el cuerpo de su starets, en vez de producir curaciones, se 
había descompuesto con tanta rapidez?», mi respuesta sería inmediata. «Sí, 
eso fue.» 


Ruego al lector que no se precipite a reírse de la simplicidad de nuestro 
joven. No solamente no considero que haya que pedir perdón por la 
ingenuidad de su fe, debida a su juventud, a los escasos progresos realizados 
en sus estudios y a otras causas parecidas, sino que declaro que su modo de 


sentir me infunde respeto. Es muy posible que otro joven, acogiendo con 
reservas los impulsos de su corazón, tibio y no ardiente en sus afectos, leal 
pero demasiado juicioso para sus años, es muy posible que este joven no 
hubiera hecho lo que hizo el mío. Pero en ciertos casos es más digno dejarse 
llevar de un impulso ciego, provocado por un gran amor, que oponerse a él. Y 
especialmente cuando se trata de la juventud, pues yo creo que un joven 
juicioso en todo momento no vale gran cosa. 


— Pero —razonarán los más sensatos— no todos los jóvenes deben tener 
tales prejuicios. El suyo no es un modelo para los demás. 


A lo que yo respondo: 
—Mi joven posee una fe total, profunda. No pediré perdón para él. 


A pesar de que acabo de declarar (acaso con excesiva precipitación) que mi 
héroe no necesita excusas ni justificaciones, advierto que se impone una 
explicación para que se comprendan ciertos hechos futuros de mi relato. 
Aliocha no esperaba con frívola impaciencia que se produjeran milagros. No 
los necesitaba para afirmar sus convicciones, ni para el triunfo de ninguna idea 
preconcebida sobre otra. No, de ningún modo. Ante todo, aparecía a su vista, 
en primer plano, la figura de su amado starets, de aquel justo al que profesaba 
verdadera devoción. Sobre él se concentraba a veces, y con sus más vivos 
impulsos, todo el amor que llevaba en su corazón joven «hacia todos y hacia 
todo». En verdad, este ser encarnaba a sus ojos desde hacía tiempo su ideal, 
que aspiraba a imitarle con todo su anhelo juvenil, y este afán le absorbía hasta 
el punto de que a veces se olvidaba de «todos y de todo». (Entonces se acordó 
de que en aquel funesto día se había olvidado de su hermano Dmitri, que tanto 
le había preocupado el día anterior, y también de llevarle los doscientos rublos 
al padre de Iliucha, como había prometido.) No era que echaba de menos los 
milagros, sino sólo la «justicia suprema», que a su juicio había sido violada, lo 
que llenaba su alma de aflicción. ¿Qué importa que esta justicia que Aliocha 
esperaba tomase, debido a las circunstancias, la forma de un milagro a través 
de los restos mortales del que había sido su idolatrado director espiritual? En 
el monasterio, todos pensaban en estos milagros y los esperaban; todos, 
incluso aquellos a los que él reverenciaba, como el padre Paisius. Aliocha 
conservaba intacta su fe, pero compartía las esperanzas de los demás. Un año 
de vida monástica lo había habituado a pensar así, a permanecer en aquella 
actitud de espera. Pero no tenía sed de milagros, sino de justicia. Aquel de 
quien él esperaba que se elevara por encima de todos, estaba humillado y 
cubierto de vergüenza. ¿Por qué? ¿Quiénes eran ellos para juzgar lo sucedido? 
Estas preguntas atormentaban a su alma inocente. Se sentía ofendido a 
indignado al ver al más justo de los justos entre las risas malignas de seres 
frívolos muy inferiores a él. Que no se hubiera producido ningún milagro, que 
hubieran sufrido una decepción los que esperaban, podía pasar. ¿Pero por qué 


aquella vergüenza, aquella descomposición, tan rápida que se había adelantado 
a la naturaleza, como decían los malos monjes? ¿Por qué aquella 
«advertencia» que representaba un triunfo para el padre Teraponte y sus 
seguidores? ¿Por qué se creían autorizados a exteriorizar semejante actitud? 
¿Dónde estaba la Providencia? ¿Por qué se había retirado en el momento 
decisivo, como sometiéndose a las leyes ciegas a implacables de la naturaleza? 


El corazón de Aliocha sangraba. Como ya hemos dicho, el starets Zósimo 
era el ser al que nuestro héroe más quería en el mundo. Y ahora lo veía 
ultrajado y difamado. Las lamentaciones de Aliocha eran triviales y absurdas, 
pero —lo repito por tercera vez y confieso que acaso demasiado ligeramente 
— me complace que mi protagonista no se mostrara juicioso en aquel 
momento, pues el juicio llega a su tiempo, a menos que el hombre sea tonto. 
En cambio, ¿cuándo llegará el amor si no existe en un corazón joven en ciertas 
ocasiones excepcionales? No obstante, hay que mencionar un fenómeno 
extraño, aunque pasajero, que se manifestó en el ánimo de Aliocha en aquel 
momento crítico. A veces se revelaba como una impresión dolorosa, a 
consecuencia de la conversación que había mantenido el día anterior con su 
hermano Iván y que ahora lo obsesionaba. Sus creencias fundamentales 
estaban incólumes. A pesar de sus quejas, amaba a Dios y creía firmemente en 
Él. Sin embargo, en su alma surgió un confuso y penoso sentimiento de 
aversión que trataba de imponerse con fuerza creciente. 


Al anochecer, Rakitine, cuando se dirigía al monasterio a través del bosque 
de pinos, vio a Aliocha, echado de bruces debajo de un árbol. Estaba inmóvil; 
parecía dormido. Rakitine se acercó a él y le preguntó: 


—¿ Eres tú, Alexei? ¿Pero es posible que...? 


No terminó la pregunta. Quería decir: «¿Es posible que estés aquí?» 
Aliocha no volvió la cabeza, pero hizo un movimiento que indicó a Rakitine 
que el joven lo oía y lo comprendía. 


—¿Qué te pasa? —siguió preguntando en un tono de sorpresa. Pero en 
seguida apareció en sus labios una sonrisa irónica—. Oye, te estoy buscando 
desde hace dos horas. Has desaparecido repentinamente. ¿Qué haces aquí? 
Mirame al menos. 


Aliocha levantó la cabeza. Luego se sentó, apoyando la espalda en el 
tronco del árbol. No lloraba, pero en su semblante había una expresión de 
sufrimiento y en sus ojos se leía la indignación. No miraba a Rakitine, sino 
hacia un lado. 


— Tu cara no es la de siempre. Tu famosa dulzura ha desaparecido. ¿Estás 
enojado con alguien? ¿Has sufrido alguna afrenta? 


—¡Déjame! —dijo de pronto Aliocha, todavía sin mirarlo y con un gesto 


de hastío. 


—¡Hay que ver! ¡Un ángel gritando como un simple mortal! Con toda 
franqueza, Aliocha, estoy asombrado. Yo, que no me asombro de nada. Te 
creía más cortés. 


Aliocha le miró al fin, pero distraídamente, como si no lo comprendiera. 


—Y todo —dijo Rakitine, sinceramente sorprendido—, porque lo viejo 
huele mal. ¿De veras creías que podía hacer milagros? 

——Creía, creo y siempre creeré —respondió Aliocha, indignado—. ¿Qué 
más quieres? 

—Nada, querido. Sólo decirte que ni los colegiales creen lo que crees tú. 


Estás furioso; te rebelas contra Dios... El caballero no ha recibido ningún 
ascenso, ninguna condecoración. ¡Qué ignominia! 


Aliocha lo observó largamente con los ojos entornados. Por ellos pasó un 
relámpago. Pero no de cólera contra Rakitine. 


—Yo no me rebelo contra Dios —dijo con un esbozo de sonrisa—. Es que 
no acepto su universo. 


—¿Que no aceptas su universo? —preguntó Rakitine tras un instante de 
reflexión—. ¿Qué galimatías es ése? 


Aliocha no contestó. 
—Bueno, dejemos estas naderías y vamos a lo positivo. ¿Has comido hoy? 
—No me acuerdo. Creo que sí. 


—Tienes que recobrarte. Estás agotado. Da pena verte. Por lo visto, no has 
dormido en toda la noche. Además, esa agitación, esa tensión... Estoy seguro 
de que llevas muchas horas sin probar un solo bocado. Tengo en el bolsillo un 
salchichón que me he comprado en la ciudad, por lo que pudiera ocurrir. Pero 
me parece que tú no querrás. 


—Sí que quiero. 


—;¡Caramba! ¡Esto es la guerra abierta, las barricadas! Bien, hermano; no 
hay tiempo que perder... De buena gana me beberé un vaso de vodka para 
tomar fuerzas. Tú no quieres vodka, ¿verdad? 


—Sí, dame también. 


—;¡Esto es extraordinario! —exclamó Rakitine, dirigiéndole una mirada de 
estupor—. En verdad, pase lo que pase, ni el salchichón ni el vodka son dos 
cosas despreciables. 


Aliocha se levantó sin pronunciar palabra y echó a andar en pos de 


Rakitine. 


—Si tu hermano Iván te viera, se quedaría boquiabierto. A propósito, 
¿sabes que ha salido esta mañana para Moscú? 


—Sí, lo sé —dijo Aliocha en tono indiferente. 


De pronto, la imagen de Dmitri surgió en su mente por un instante. 
Entonces recordó vagamente que tenía cierto asunto urgente, cierto deber que 
cumplir. Pero este recuerdo no le produjo ninguna impresión, apenas rozó su 
pensamiento, se esfumó inmediatamente. Tiempo después, permanecería 
largamente en su memoria. 


«Tu hermano Iván —se dijo Rakitine en su fuero interno— me llamó una 
vez “estúpido liberal”. Tú mismo me diste a entender un día que yo era una 
persona sin escrúpulos... Bien; ahora veremos hasta dónde llega vuestro 
talento y vuestra honestidad.» 


Y dijo en voz alta: 


—-Oye, no vayamos al monasterio. Este camino nos lleva derechos a la 
ciudad... Tengo que pasar por casa de la Khokhlakov. Le he escrito 
explicándole los acontecimientos, y ella, que se pirra por escribir, me ha 
enviado una nota a lápiz en la que dice textualmente: «No esperaba que un 
starets tan respetable como el padre Zósimo se condujera así.» Como ves, 
también ella está indignada. Todos sois iguales... Oye, Aliocha. 


Se había detenido de pronto, apoyando la mano en el hombro del joven. Su 
acento era insinuante y le miraba a los ojos. Era evidente que se hallaba bajo la 
impresión de una idea súbita que no se atrevía a expresar, pese a su ligereza, 
tanto le costaba creer en la nueva actitud de Aliocha. 


—¿ Sabes adónde podríamos ir? 
—No me importa. Iré adonde tú quieras. 
—?Pues podríamos ir a ver a Gruchegnka, ¿no te parece? 


Rakitine esperó la respuesta, temblando de emoción. Aliocha contestó 
tranquilamente: 


— Ya te he dicho que iré adonde quieras. 


Poco faltó para que Rakitine diera un salto atrás, tan inesperada le pareció 
la respuesta de Aliocha. 


«¡Magnífico!», estuvo a punto de exclamar. Pero no lo hizo. Se limitó a 
coger a su amigo del brazo y a llevárselo rápidamente, temiendo que cambiara 
de opinión. 


Fueron un buen rato en silencio. Rakitine no se atrevía a hablar. 


«Se alegrará mucho», iba a decir, pero se contuvo a tiempo. 


No era cierto que Rakitine pensara en dar una alegría a Gruchegnka al 
llevarle a Aliocha. Los hombres como él sólo obran por interés. Perseguía un 
doble fin: en primer lugar, presenciar la probable caída de Aliocha, del santo 
convertido en pecador, lo que le producía un placer anticipado. En segundo 
lugar, perseguía una ventaja material de la que hablaremos más adelante. 


«No hay que perder esta oportunidad», se decía con perverso júbilo. 


TIT. La cebolla 


Gruchegnka vivía en el barrio más animado de la ciudad, cerca de plaza de 
la Iglesia, en casa de la viuda del comerciante Morozov, en cuyo patio 
ocupaba un reducido pabellón de madera. El edificio Morozov era una 
construcción de piedra de dos pisos, vieja y fea. Su propietaria era una mujer 
de edad que vivía con dos sobrinas solteras y ya entradas en años. No tenía 
necesidad de alquilar ninguna habitación, pero había admitido a Gruchegnka 
como inquilina (cuatro años atrás) para complacer al comerciante Samsonov, 
pariente suyo y protector oficial de la muchacha. 


Se decía que el celoso viejo había instalado allí a su protegida para que la 
viuda de Morozov vigilara su conducta. Pero esta vigilancia fue muy pronto 
inútil, ya que la viuda no veía casi nunca a Gruchegnka; de aquí que dejase de 
importunarla con su espionaje. 


Cuatro años habían transcurrido ya desde que el viejo había sacado de la 
Capital del distrito a aquella muchacha de dieciocho años, tímida, delicada, 
flacucha, pensativa y triste, y desde entonces había pasado mucha agua por 
debajo de los puentes. En nuestra ciudad no se sabía nada de ella con exactitud 
y siguió sin saberse, a pesar de que muchos empezaron a interesarse por la 
espléndida belleza de la mujer en que se había convertido Agrafena 
Alejandrovna. Se contaba que a los diecisiete años había sido seducida por un 
oficial que la había abandonado en seguida para casarse, dejando a la 
desgraciada con su vergüenza y su miseria. También se decía que Gruchegnka 
procedía de una familia honorable y de profundo espíritu religioso. Era hija de 
un diácono que no ejercía, o algo parecido. En cuatro años, la desgraciada, 
tímida y enfermiza se había convertido en una belleza rusa, espléndida y 
sonrosada; en una persona de carácter enérgico, altivo, audaz; en una mujer 
avara y astuta que manejaba con habilidad el dinero y había conseguido reunir 
cierto capital con más o menos escrúpulos. De lo que no había ninguna duda 
era de que Gruchegnka se mantenía inexpugnable, de que, aparte el viejo, 


nadie había podido envanecerse durante aquellos cuatro años de haber 
conseguido sus favores. El hecho era indudable. Sobre todo en los dos últimos 
años, había tenido muchos galanteadores, pero todos fracasaron, y algunos 
hubieron de batirse en retirada, envueltos en el ridículo, ante la resistencia de 
la enérgica joven. 


Se sabía también que se dedicaba a los negocios, especialmente desde 
hacía un año, y que demostraba tal aptitud para este trabajo, que algunos 
habían llegado a tacharla de judía. No prestaba dinero con usura, pero se sabía 
que durante algún tiempo se había dedicado, en compañía de Fiodor 
Pavlovitch Karamazov, a comprar pagarés por un precio insignificante, incluso 
por la décima parte de su valor, y que había conseguido cobrar algunos por la 
totalidad al cabo de poco tiempo. Desde hacía un año, el viejo Samsonov 
apenas se sostenía sobre sus hinchados pies. Era viudo y trataba tiránicamente 
a sus hijos, que eran ya hombres hechos y derechos. Poseía una fortuna y la 
avaricia le cegaba. Sin embargo, había caído bajo el dominio de su protegida, 
a la que al principio pasaba una cantidad irrisoria, tanto que algunos bromistas 
decían que la tenía a pan y agua. Gruchegnka había conseguido emanciparse 
sin dejar de inspirarle una confianza sin límites acerca de su fidelidad. Este 
viejo y consumado hombre de negocios poseía un carácter inflexible. En su 
avaricia, era duro como la piedra. A pesar de que estaba subyugado por 
Gruchegnka hasta el punto de que no podía pasar sin ella, nunca le había dado 
sumas de dinero importantes. Aunque su amada protegida le hubiera 
amenazado con dejarlo, él no se habría ablandado. Al fin, le entregó ocho mil 
rublos, cosa que sorprendió a todo el que lo supo. 


—No eres tonta —le dijo —. Negocia con este dinero. Pero te prevengo 
que de ahora en adelante sólo recibirás la asignación anual de siempre y no 
heredarás de mí un solo céntimo. 


Y mantuvo su palabra. Cuando murió, sus hijos, a los que había tenido 
siempre en su casa con sus mujeres y sus niños, se repartieron toda la herencia. 
A Gruchegnka no se la mencionó para nada en el testamento. 


Para la joven fueron de gran valor los consejos que le dio Samsonov acerca 
del modo de sacar provecho de sus ocho mil rublos. El viejo incluso le 
recomendó ciertos «negocios». 


Cuando Fiodor Pavlovitch Karamazov, que había conocido a Gruchegnka 
con motivo de una de sus operaciones comerciales, se enamoró de ella hasta el 
punto de perder la razón, Samsonov, que tenía ya un pie en la tumba, se echó a 
reír de buena gana. Pero cuando apareció en escena Dmitri Fiodorovitch se le 
cortó la risa. 


—Si has de escoger entre los dos —dijo, muy serio, a la joven—, quédate 
con el padre; pero siempre que este viejo granuja se case contigo y, antes de 


hacerlo, te asigne cierto capital. No hagas caso al capitán. Si lo eliges a él, no 
obtendrás ningún provecho. 


Así habló el viejo libertino, presintiendo su próximo fin. No se equivocaba, 
pues murió al cabo de cinco meses. Digamos de paso que, aunque la grotesca 
y absurda rivalidad entre Dmitri y su padre no fue ningún secreto para buena 
parte de los habitantes de la ciudad, muy pocos sabían la clase de relaciones 
que padre a hijo sostenían con Gruchegnka. Incluso las sirvientas (tras el 
drama de que hablaremos) atestiguaron, como era justo, que Agrafena 
Alejandrovna recibía a Dmitri Fiodorovitch sólo por temor, ya que él la había 
amenazado de muerte. Las domésticas eran dos: una cocinera de edad 
avanzada, que estaba desde hacía mucho tiempo al servicio de la familia, 
mujer llena de achaques y sorda, y la nieta de ésta, avispada doncella de veinte 
años. 


Gruchegnka habitaba en un modesto interior compuesto de tres piezas, en 
las que todos los muebles eran de caoba y de estilo 1820. Cuando llegaron 
Rakitine y Aliocha, era ya casi de noche, pero aún no se había encendido 
ninguna luz en la casa. La joven estaba en la salita, tendida en su canapé de 
Cabecera de caoba forrada de un cuero ya desgastado y agujereado, y apoyada 
la cabeza en dos almohadas. Echada boca arriba y con las manos en la nuca, 
permanecía inmóvil. Llevaba una bata de seda negra y en la cabeza un gorro 
de encajes que le sentaba a maravilla. Cubría sus hombros con un pañuelo 
sujeto por un broche de oro macizo. Esperaba a alguien con visible 
impaciencia, pálida la tez, los labios y los ojos ardientes, y golpeando con su 
piececito el canapé como para medir el tiempo. Al oír entrar a los visitantes, 
saltó al suelo, a la vez que profería un grito de terror. 


—-¿Quién es? 
La doncella se apresuró a tranquilizarla. 
—No es él; no se asuste. 


«¿Qué le habrá pasado?», se dijo Rakitine, mientras cogía del brazo a 
Aliocha y lo conducía a la sala. 


Gruchegnka permanecía de pie. Aún quedaba un gesto de pánico en su 
semblante. Un grueso mechón de su cabello castaño se había escapado del 
gorro y le caía sobre el hombro derecho; pero ella ni lo advirtió ni volvió él 
mechón a su sitio hasta que reconoció a sus visitantes. 


—¡Ah! ¿Eres tú, Rakitka? ¡Qué susto me has dado! ¿Con quién vienes...? 
¡Válgame Dios! —exclamó al ver a Aliocha. 


—Di que enciendan la luz —dispuso Rakitine, con el acento de quien es de 
casa y tiene derecho a dar órdenes. 


—Ahora mismo. Fenia, trae una bujía. Ahora ya puedes ir por ella. 


Saludó a Aliocha con un movimiento de la cabeza y se arregló el pelo en el 
espejo. Parecía contrariada. 


—¿He sido inoportuno? —preguntó Rakitine, sintiéndose de pronto 
ofendido. 


—Me has asustado, Rikitka: eso es todo. 
Gruchegnka se volvió hacia Aliocha. Sonreía. 


—No me tengas miedo, querido Aliocha. Estoy encantada de tu inesperada 
visita. Creí que era Mitia; me pareció que quería entrar a la fuerza. Lo he 
engañado; me ha jurado que me creía y yo le he mentido. Le he dicho que iba 
a la casa del viejo Kuzma Kuzmitch para ayudarle a hacer sus cuentas y que 
estaría con él toda la tarde. En efecto, voy una vez por semana. Cerramos con 
llave y él hace números y yo escribo en los libros. No se fía de nadie más que 
de mí. Me extraña que Fenia os haya dejado entrar. Fenia, ve a la puerta de la 
Calle y mira si el capitán ronda por aquí. Puede estar escondido, espiándonos. 
Estoy muerta de miedo. 


—No hay nadie cerca de la casa, Agrafena Alejandrovna. Lo he mirado 
todo bien. Voy a cada momento a atisbar por las rendijas. Yo también tengo 
miedo. 


—¿ Están cerrados los postigos? Fenia, corre las cortinas para que no pueda 
ver que hay luz en la casa. Hoy tengo verdadero pánico a tu hermano Mitia, 
Aliocha. 


Gruchegnka hablaba con voz estridente. Estaba inquieta, nerviosa. 


—¿A qué viene ese pánico? —preguntó Rakitine—. Nunca has temido a 
Mitia. Lo tienes dominado. 


—Hoy espero algo que lo hará cambiar todo. Estoy segura de que Mitia no 
cree que me haya quedado en casa de Kuzma Kuzmitch. Ahora debe de estar 
al acecho en el jardín de Fiodor Pavlovitch. Bien mirado, esto es una suerte, 
pues, mientras vigile, no pensará en venir. He ido a casa del viejo, y Mitia lo 
sabe, porque me ha acompañado. Le he dicho que fuera a buscarme a la 
medianoche y él me lo ha prometido. Diez minutos después, salí de la casa y 
vine aquí corriendo. Temblaba sólo de pensar que podía encontrarme con él. 


—¿Por qué estás tan arreglada? Llevas un gorro curiosísimo. 


—Más curioso eres tú, Rakitka. Te repito que estoy esperando algo. 
Apenas lo reciba, saldré como un rayo y ya no me volverás a ver. Por eso 
estoy arreglada. 


—¿ Adónde piensas ir? 


—Si alguien te lo pregunta, le contestarás que no lo sabes. 


—;¡Qué alegre eres! Nunca te había visto así. Estás tan compuesta como si 
tuvieras que ir a un baile. 


Mientras hablaba así, Rakitine la miraba boquiabierto. 

—¿De modo que sabes lo que son los bailes? 

—¿ Tú no? 

—Sólo he visto uno. De esto hace tres años. Fue cuando se casó un hijo de 
Kuzma Kuzmitch. Yo asistí como espectadora... Pero no sé por qué demonio 
estoy hablando contigo cuando tengo un príncipe en mi casa... Querido 
Aliocha, no puedo creer lo que veo. Me parece mentira que hayas venido. 
Francamente, no lo esperaba: nunca creí que vinieras. Has elegido un mal 
momento. Sin embargo, estoy muy satisfecha de verte aquí. Siéntate en el 
canapé, querido... Aún no he salido de mi sorpresa... ¡Ah, Rakitka! ¿Por qué 


no lo trajiste ayer o anteayer...? En fin, el caso es que me alegro de verte 
aquí... y tal vez sea mejor que hayas llegado en este momento... 


Se sentó al lado de Aliocha y se quedó mirándole con una expresión de 
éxtasis. No mentía: estaba verdaderamente contenta. Sus ojos fulguraban y en 
sus labios había una sonrisa llena de bondad. Aliocha no esperaba que 
Gruchegnka le recibiera con aquella bondadosa simpatía. Tenía de ella un 
pésimo concepto. Dos días atrás, la terrible réplica de Gruchegnka a Catalina 
Ivanovna le había producido una ingrata impresión. Estaba asombrado al verla 
tan distinta. Aun sin querer, y pese a las penas que lo abrumaban, la observó 
atentamente. Sus maneras habían mejorado. Las palabras dulzonas y los 
movimientos indolentes habían desaparecido casi por completo, cediendo su 
puesto a la simpatía, a los gestos espontáneos y sinceros. Sin embargo, era 
presa de gran excitación. 


—¡Qué cosas tan extrañas me pasan hoy! ¿Por qué me hace tan feliz tu 
presencia, Aliocha? Lo ignoro. 


—«¿De veras? —dijo Rakitine, sonriendo—. Pues antes no cesabas de 
insistir en que te lo trajera. Para algo querrías verle. 


—Sí, pero el motivo ya no existe. Ha pasado el momento. Ahora voy a 
darte el buen trato que mereces. Soy mejor de lo que era, Rakitka. Siéntate. 
Pero ya no es posible rectificar. Ya lo ves, Aliocha: está resentido porque no le 
he invitado a sentarse antes que a ti. Es muy susceptible. No te enfades, 
Rakitka. Ya te he dicho que ahora soy buena. ¿Por qué estás triste, Aliocha? 
¿Me tienes miedo? 


Gruchegnka sonreía maliciosamente, mirándole a los ojos. 


—Está apenadísimo. Ha sufrido una decepción. 


—¿ Una decepción? 
—Sí; su starets huele mal. 


— Tú siempre con tus bromas. Aliocha, deja que me siente en tus rodillas. 
Así. 


Se sentó. Como una gata mimosa, rodeó el cuello de Aliocha con su brazo 
derecho. 


—Ya verás como consigo hacerte reír, mi piadoso amigo. 


¿Puedo seguir sentada en tus rodillas? ¿No te disgusta? Si te molesta, no 
tienes más que decirlo y me levanto en seguida. 


Aliocha guardaba silencio. Permanecía inmóvil y no respondía a las 
palabras de Gruchegnka. Pero sus sentimientos no eran los que suponía 
Rakitine, que lo observaba con ojos suspicaces. Su profunda aflicción ahogaba 
todas las demás sensaciones. Si le hubiera sido posible analizar las cosas, 
habría advertido que estaba acorazado contra las tentaciones. 


A pesar de la insensibilidad en que le tenía sumido su abrumadora tristeza, 
experimentó una sensación extraña que le produjo gran asombro: aquella 
desenvuelta joven no le inspiraba el temor que en su alma iba siempre unido a 
la imagen de la mujer; por el contrario tenerla sentada en sus rodillas y 
rodeándole el cuello con el brazo despertaba en él un sentimiento inesperado, 
una cándida curiosidad que no tenía relación alguna con el temor. Esto era lo 
que le sorprendía. 


—;¡Bueno, basta de hablar por hablar! —exclamó Rakitine—. Ahora venga 
el champán. Me lo prometiste. 


—Es verdad, Aliocha: le prometí invitarle a champán si te traía... Fenia, 
trae la botella que nos ha dejado Mitia. Date prisa. Aunque no soy 
despilfarradora, los invitaré. No lo hago por ti, Rakitine, pues tú sólo eres un 
pobre diablo, sino por Aliocha. No tengo humor para nada, pero beberé con 
vosotros. 


—¿Qué es lo que esperas, si puede saberse? —preguntó Rakitine, como si 
no advirtiese la mordacidad de Gruchegnka. 


—Es un secreto, pero tú estás al corriente ——epuso Gruchegnka, 
preocupada—. Mi oficial está a punto de llegar. 


—Eso he oído decir. ¿Está ya cerca de aquí? 


—En Mokroie. Desde allí me enviará un mensajero. Acabo de recibir una 
carta suya y espero su mensaje. 


—¿ Y qué hace en Mokroie? 


—La explicación es larga. Confórmate con lo que te he dicho. 
—¿Lo sabe Mitia? 


—No sabe ni una palabra. Si lo supiera, me mataría. Por lo demás, ya no le 
tengo miedo. Bueno, Rakitka; no quiero oír hablar de Mitia. Me ha hecho 
demasiado daño. Prefiero dedicar todos mis pensamientos y miradas a 
Aliocha... Sonríe, querido; no pongas esa cara de mal humor... ¡Oh! Ha 
sonreído. ¡Y con qué dulzura me mira! Yo creía que me detestabas por mi 
escena de ayer con esa... esa señorita. Estuve muy grosera. En fin, eso ya ha 
pasado —añadió Gruchegnka pensativa y con una sonrisita perversa—. Mitia 
me ha dicho que esa joven gritaba: «¡Merecería que la azotasen!» La ofendí 
gravemente. Quiso seducirme con sus golosinas... En fin, sucedió lo mejor que 
podía suceder. 


Volvió a sonreír. 
—Lo que sentiría es haberte disgustado a ti. 


—Ya lo ves, Aliocha —dijo Rakitine, sinceramente sorprendido—. Te 
teme, teme a un tierno polluelo como tú. 


—Como un tierno polluelo lo tratarás tú, que no tienes conciencia. Yo lo 
quiero. Créelo, Aliocha: te quiero con toda mi alma. 


—-¿Has visto qué desvergonzada? Se te ha declarado, Aliocha. 
—Bueno, ¿y qué? Lo quiero. 

—¿Y el oficial? ¿Y esa feliz noticia que esperas de Mokroie? 
—Son cosas muy distintas. 

—Ésta es la lógica de las mujeres. 


—No seas pesado, Rakitine. Ya te he dicho que son cosas diferentes. 
Quiero a Aliocha de otro modo. Te confieso, Aliocha, que no me eras 
simpático. Soy mala y violenta. Pero, a veces, veía en ti mi conciencia. En 
ciertos momentos, me decía: «¡Cómo debe de despreciarme!» Esto es lo que 
pensaba cuando salí de casa de esa señorita. Hace mucho tiempo que me fijé 
en ti, Aliocha. Mitia lo sabe y me comprende. Te aseguro que a veces me 
avergüenzo al mirarte. ¿Cuándo y por qué empecé a pensar en ti? No lo sé. 


En esto apareció Fenia y depositó en la mesa una bandeja con una botella 
descorchada y tres vasos llenos. 


—¡Ha llegado el champán! —exclamó Rakitine—. Estás excitada, 
Agrafena Alejandrovna. Cuando bebas, empezarás a bailar. 


Luego exclamó: 


—:¡Qué contrariedad! Las copas están llenas y el champán se ha calentado. 
Además, la botella no tiene tapón. 


Vació su vaso de un trago y lo volvió a llenar. 


—¡Hay que aprovechar las ocasiones! —dijo, limpiándose los labios—. 
¡Hala, Aliocha; coge tu vaso y bebe! ¿Pero por quién o por qué brindaremos? 
Levanta tu vaso, Grucha, y bebamos a las puertas del paraíso. 


—-¿Qué paraíso? 
Alzó su vaso. Aliocha hizo lo mismo; pero tomó un sorbo y volvió a 
depositar el vaso en una bandeja. 


— Prefiero no beber —dijo con una dulce sonrisa. 


—Entonces, tu resolución de antes ha sido pura jactancia —exclamó 
Rakitine. 


—Si no bebe Aliocha, tampoco yo beberé. Puedes acabar con la botella, 
Rakitka. 


—Empiezan las efusiones —dijo Rakitine con sorna—. ¡Y la niña, sentada 
en sus rodillas! El está afligido, y es natural; ¿pero a ti qué te pasa? Aliocha se 
ha rebelado contra Dios: ¡iba a comer salchichón! 


—¿ Por qué? 
— Porque su starets, el viejo Zósimo, el santo, ha muerto. 


—¿Ha muerto? —exclamó Gruchegnka, santiguándose—. ¡Dios mío! ¡Y 
yo sentada aquí! 


Se levantó de un salto y se sentó en el canapé. 
Aliocha la miró sorprendido. Su semblante se iluminó. 


—No me irrites, Rakitine —dijo enérgicamente—. Yo no me he rebelado 
contra Dios. Yo no tengo ninguna animosidad contra ti. Sé más comprensivo; 
correspóndeme. He sufrido una pérdida que me afecta profundamente y tú no 
eres quién para juzgarme en estos momentos. Toma ejemplo de Gruchegnka. 
Ya ves lo noble que ha sido conmigo. Yo, dejándome llevar de mis peores 
sentimientos, he venido aquí convencido de que me enfrentaría con un alma 
perversa, y me he encontrado con un ser lleno de bondad, con una verdadera 
hermana... A ti me refiero, Agrafena Alejandrovna. Has regenerado mi alma. 


Aliocha hubo de detenerse: estaba tan conmovido, que le temblaban los 
labios. 


— Cualquiera diría que Gruchegnka te ha salvado —dijo Rakitine con una 
sonrisa burlona—. ¿Pero sabes que quería perderte? 


—;¡Basta, Rakitka! ¡Silencio los dos! Te lo digo a ti, Aliocha, porque tus 
palabras me sonrojan: me crees buena y soy mala. Y quiero que tú te calles, 
Rakitka, porque mientes. Yo me había propuesto perderlo, pero eso ya ha 
pasado. ¡No quiero volverte a oír hablar así, Rakitka! 


Gruchegnka se había expresado con viva emoción. 


—Están furiosos —murmuró Rakitine, mirándolos, perplejo—. Esto 
parece un manicomio. Pronto se echarán a llorar, no me cabe duda. 


—Sí, lloraré —dijo Gruchegnka—. Me ha llamado hermana, y eso nunca 
lo podré olvidar. A pesar de lo mala que soy, Rakitka, he dado una cebolla. 


—-¿Una cebolla? ¡Demonio, están locos de verdad! 


La exaltación de sus dos amigos asombraba a Rakitine. Sin embargo, era 
evidente que en aquellos momentos todo contribuía a impresionarlos mucho 
más de lo normal, cosa que Rakitine debía haber advertido. Pero Rakitine, que 
poseía gran agudeza para interpretar sus propios sentimientos y sensaciones, 
era incapaz de descubrir los ajenos, tanto por egoísmo como por inexperiencia 
juvenil. 


—¿Has oído, Aliocha? —continuó Gruchegnka, con una risita nerviosa—. 
Me he jactado ante Rakitine de haber dado una cebolla. Voy a explicaros esto 
con toda humildad. Se trata de una leyenda que la cocinera me contaba cuando 
yo era niña... Había una mala mujer que murió sin dejar a su espalda la menor 
sombra de virtud. El demonio se apoderó de ella y la arrojó al lago de fuego. 
Su ángel guardián se devanaba los sesos para recordar alguna buena obra de la 
condenada y poder referírsela a Dios. Al fin, se acordó de una y le dijo al 
Señor: «Arrancó una cebolla de su campo para dársela a un mendigo.» Dios le 
contestó. «Toma esta cebolla y tiéndesela a la mujer del lago para que se aferre 
a ella. Si consigues sacarla, irá al paraíso; si la cebolla se rompe, la pecadora 
se quedará donde está.» El ángel corrió hacia el lago y le tendió la cebolla a la 
mujer. «Toma —le dijo—. Cógete fuerte.» Empezó a tirar con cuidado y 
pronto estuvo la mujer casi fuera. Los demás pecadores, al ver que sacaban a 
la mujer del lago, se aferraron a ella para aprovecharse de su suerte. Pero la 
mujer, en su maldad, empezó a darles puntapiés. «Es a mi a quien sacan y no a 
vosotros; la cebolla es mía y no vuestra.» En este momento, el tallo de la 
cebolla se rompió y la mujer volvió a caer en el ardiente lago, donde está 
todavía. El ángel se marchó llorando... Ésta es la leyenda, Aliocha. No me 
creas buena; soy todo lo contrario. Tus elogios me sonrojan. Deseaba tanto 
que vinieras, que prometí veinticinco rublos a Rakitka si te traía. Perdona un 
momento. 


Fue a abrir un cajón, sacó su portamonedas y extrajo de él un billete de 
veinticinco rublos. 


—No hagas tonterías —dijo Rakitine, avergonzado. 


—Toma, Rakitka, quiero quedar en paz contigo. No rechaces lo que me 
pediste. 


Y le arrojó el billete. 


—De acuerdo —dijo Rakitine, tratando de ocultar su confusión—. Los 
tontos existen para provecho de los listos. 


—Cállate ya, Rakitka. Lo que tengo que decir no te interesa. Tú no nos 
quieres. 


—¿ Por qué he de quereros? —repuso Rakitine brutalmente. 


Confiaba en que Gruchegnka le pagase sin que lo viese Aliocha. La 
presencia del joven lo abochornaba y lo irritaba. Hasta entonces, por pura 
conveniencia, había aceptado la actitud dominadora de Gruchegnka, a pesar de 
sus ironías. Pero ya no podía sobreponerse a su cólera. 


—Se quiere por alguna razón. ¿Qué habéis hecho vosotros por mí? 
—Se puede amar por nada, como hace Aliocha. 
—¿De modo que él te ama? ¡Es chocante! 


Gruchegnka estaba de pie en medio de la sala. Se expresaba con calor, con 
exaltación. 


—;¡Calla, Rakitka! Tú no comprendes nuestros sentimientos. Y no me 
tutees; te lo prohíbo. Siéntate en un rincón y no abras la boca. Ahora, Aliocha, 
voy a confesarme a ti, a ti solo, para que sepas quién soy. Yo quería perderte. 
Tanto lo deseaba, que compré a Rakitine para que te trajera. ¿Por qué tenía yo 
este deseo? Tú, ni sabías nada ni querías nada conmigo. Cuando pasabas por 
mi lado, bajabas los ojos. Yo preguntaba a la gente por ti. Tu imagen me 
perseguía. Yo pensaba: «Me desprecia. Ni siquiera quiere mirarme. Al fin, me 
pregunté, sorprendida: «¿Por qué temer a ese jovenzuelo? Haré de él lo que se 
me antoje.» Nadie podía faltarme al respeto, porque no tenía a nadie: sólo a 
ese viejo al que me vendí. No cabe duda de que fue Satán el que me unió a él. 
Estaba decidida a que fueses mi presa. Lo tomaba como un juego. Ya ves a 
qué detestable criatura has llamado hermana. Mi seductor ha llegado. Espero 
noticias suyas. Hace cinco años, cuando Kuzma me trajo aquí, el hombre que 
me sedujo lo era todo para mí. A veces me ocultaba para que nadie me viera ni 
me oyese. Lloraba como una tonta, me pasaba las noches en vela, diciéndome: 
«¿Dónde estará el monstruo? Debe de estar con otra, riéndose de mí. ¡Ah, si lo 
encuentro! Mi venganza será terrible.» Lloraba en la oscuridad, con la cabeza 
en la almohada, complaciéndome en torturarme. «¡Me las pagará! », gritaba. Y 
al pensar en mi impotencia, en que él se burlaba de mí, en que acaso me había 
olvidado por completo, saltaba del lecho y bañada en lágrimas, presa de una 


crisis nerviosa, empezaba a ir y venir por la habitación. Todo el mundo se me 
hizo odioso. Luego amasé un capital, me endurecí, engordé. Creerás que 
entonces era más comprensiva. Pues no. Aunque nadie lo sabe, muchas 
noches, como hace cinco años, rechino los dientes y exclamo entre sollozos: 
«¡Me vengaré!»... Ya lo sabes todo. ¿Qué piensas de mi? Hace un mes recibí 
una carta de él, anunciándome su llegada. Se ha quedado viudo y quiere 
verme. Esto me trastornó. ¡Dios mío, va a venir! Me llamará y yo acudiré, 
arrastrándome como un perro azotado, como quien ha cometido una falta. Pero 
ni yo misma estoy segura de que obraré así. ¿Cometeré la bajeza de correr 
hacia él? Últimamente he sentido contra mí misma una cólera más violenta 
que la que sentí hace cinco años. Ya ves lo desesperada que estoy, Aliocha. Te 
lo he confesado todo. Mitia sólo era para mí una diversión... Calla, Rakitka. 
Tú no eres quién para juzgarme. Antes de vuestra llegada, yo os estaba 
esperando y pensaba en mi porvenir. Nunca podréis imaginar cuál era mi 
estado de ánimo. Aliocha, dile a esa joven que no me tenga en cuenta lo que le 
dije. Nadie sabe lo que pasaba por mí entonces... A lo mejor, voy a verlo 
armada con un cuchillo. Aún no estoy segura. 


Incapaz de poner freno a su emoción, Gruchegnka se detuvo, se cubrió el 
rostro con las manos y se desplomó en el canapé, llorando como un niño. 
Aliocha se levantó y se acercó a Rakitine. 


—Micha —le dijo—, te ha dicho cosas muy duras, pero no te enfades. Ya 
la has oído. No se puede pedir demasiado a las almas. Hay que ser 
misericordiosos. 


Aliocha pronunció estas palabras dejándose llevar de un impulso 
irresistible. Tenía necesidad de expansionarse y las habría dicho aunque 
hubiera estado solo. Pero Rakitine lo miró irónicamente y Aliocha enmudeció: 


—Alexei, varón de Dios —dijo Rakitine con una sonrisa de odio—, tienes 
la cabeza llena de las ideas de tu starets y me hablas como me hablaría él. 


—No te burles de ese santo, Rakitine —dijo Aliocha con profundo pesar 
—. Era superior a todos en la tierra. No te hablo como un juez, sino como el 
último de los acusados. Yo no soy nadie ante esta joven. Yo he venido aquí 
con viles propósitos, para perderme. Pero a ella, aun después de cinco años de 
sufrimiento, le ha bastado oír unas palabras sinceras para perdonar, olvidarlo 
todo y llorar. Su seductor ha vuelto, la ha llamado, y ella, que lo ha perdonado, 
correrá hacia él alegremente, sin ningún cuchillo. Yo no soy así, Micha, a 
ignoro si tú lo eres. He recibido una lección. Gruchegnka es superior a 
nosotros. ¿Sabías lo que me acaba de contar? Estoy seguro de que no, pues, si 
lo hubieras sabido, te habrías mostrado comprensivo con ella desde hace 
tiempo. También la perdonará la joven que ha sido ofendida por ella cuando lo 
sepa todo. Es un alma que no se ha reconciliado con Dios todavía. Hay que 


guiarla. En ella hay tal vez un tesoro. 


Aliocha se detuvo, falto de aliento. A despecho de su irritación, Rakitine lo 
miraba con un gesto de sorpresa. No esperaba semejante perorata del apacible 
Aliocha. 


—Eres un gran abogado —exclamó entre insolentes carcajadas—. ¿Te 
habrás enamorado de ella? Agrafena Alejandrovna, has vuelto del revés el 
alma de nuestro asceta. 


Gruchegnka levantó la cabeza y sonrió dulcemente a Aliocha. Tenía el 
rostro hinchado todavía por las lágrimas que acababa de derramar. 


—Déjalo, Aliocha. Es un hombre mezquino. No merece que se le hable. 
Mikhail Ossipovitch, iba a pedirte perdón, pero me vuelvo atrás. Aliocha, ven 
a sentarte aquí. 


Lo cogió de la mano mientras le dirigía una mirada radiante. 


—Dime: ¿amo a mi seductor o no lo amo? Antes me estaba haciendo esta 
pregunta en la oscuridad. Ilumina mi pensamiento. Haré lo que tú me digas. 
¿Debo perdonarlo? 


—Lo has perdonado ya. 


—Es verdad —dijo Gruchegnka, pensativa—. Soy cobarde. Voy a beber 
por mi cobardía. 


Cogió un vaso, se lo bebió de un trago y después lo arrojó al suelo. Sonreía 
cruelmente. 


—Tal vez no haya perdonado todavía —dijo con acento amenazador, los 
ojos bajos, y como hablando consigo misma—. Tal vez sea solamente que 
sueño con perdonar. Aliocha, eran mis cinco años de sufrimiento lo que me 
enternecía; mi dolor, no él. 


—No quisiera estar en su pellejo —dijo Rakitine. 


—No podrías estar nunca, Rakitka. Sólo puedes servirme para limpiarme 
los zapatos. Una mujer como yo no está hecha para ti. Y acaso tampoco para 
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él. 
—Entonces, ¿por qué te has compuesto tanto? 


—No te burles de mi vestido, Rakitka. Tú no me conoces; tú no sabes por 
qué me lo he puesto. He pensado que podría ir a decirle: «¿Me has visto 
alguna vez tan hermosa?» Cuando me dejó, yo era una chiquilla de diecisiete 
años, enfermiza y llorona. Lo adularé y lo enardeceré. «Ya ves cómo soy 
ahora, querido. Bueno, basta de charla. Si esto te ha abierto el apetito, ve a 
saciarlo en otra parte.» Ya sabes, Rakitka, para lo que pueden servir todas estas 


galas... Estoy ciega de ira, Aliocha. Soy capaz de desgarrar este vestido, de 
desfigurarme a ir por las calles a mendigar. Soy capaz de quedarme en casa, de 
devolverle a Kuzma su dinero y sus regalos y ponerme a trabajar por un jornal. 
¿Crees que no tendría valor para obrar así, Rakitka? Pues bastaría que me lo 
propusiera... Al otro lo despreciaré, me burlaré de él. 


Después de referir estas palabras con vehemencia, se cubrió la cara con las 
manos y volvió a arrojarse sobre los cojines, llorando convulsivamente. 


Rakitine se levantó. 
—+Es ya tarde. Nos exponemos a que no nos dejen entrar en el monasterio. 
Gruchegnka se sobresaltó. 


—¡Oh, Aliocha! ¿Vas a dejarme? —exclamó con amarga sorpresa—. 
Piensa en mi situación. Me has trastornado, y ahora que llega la noche me 
quedaré sola. 


—No puede pasar la noche en tu casa —dijo Rakitine con maligna 
intención—. Pero si quiere quedarse, me iré solo. 


—;¡Calla, miserable! —exclamó Gruchegnka—. Tú no me has hablado 
jamás como él acaba de hablarme. 


—No ha dicho nada extraordinario. 


—No sé si ha dicho algo extraordinario o no, pero lo cierto es que me ha 
llegado al corazón... Ha sido el primero, el único, que me ha compadecido. 
¿Por qué no viniste antes, querido? 


Y, en un arrebato de fervor, cayó de rodillas ante Aliocha. 
— Toda la vida he estado esperando que alguien como tú me 


trajera el perdón. Siempre he creído que se me podía querer a pesar de mi 
deshonor. 


—¿ Pero qué he hecho yo por ti? —dijo Aliocha, inclinándose hacia ella y 
cogiéndole las manos—. Te he tendido una cebolla y de las más pequeñas: 
esto es todo. 


Los ojos se le llenaron de lágrimas. En ese momento se oyó un ruido. 
Alguien había entrado en la casa. Gruchegnka se puso en pie, atemorizada. 
Fenia irrumpió en la sala. 


—;¡Señora, señora mía —dijo alegremente, con respiración anhelante—, ha 
llegado la diligencia de Mokroie, conducida por Timoteo! Van a cambiar los 
caballos. ¡Ha traído esta carta, señora! 


Y blandía el sobre. Gruchegnka se apoderó de él y lo acercó a la luz. 


Dentro había un lacónico billete. Gruchegnka lo leyó en un instante. 
— ¡Me llama! —exclamó. 
Estaba pálida. En sus labios crispados había una sonrisa morbosa. 
—iįMe ha silbado! El perro acudirá arrastrándose. 
Estuvo un momento indecisa. De pronto, su rostro enrojeció. 


— ¡Me voy! ¡Adiós, mis cinco años de tormento! Adiós, Aliocha. La suerte 
está echada. ¡Apartad, marchaos todos! ¡No quiero volver a veros! 
Gruchegnka corre hacia una nueva vida... No me' guardes rencor, Rakitka. Tal 
vez vaya hacia la muerte. ¡Oh, estoy como ebria! 


Entró apresuradamente en su dormitorio. 


—Ahora ya no nos necesita —gruñó Rakitine—. Vámonos. La monserga 
podría empezar de nuevo, y ya estoy de ella hasta la coronilla. 


Aliocha se dejó conducir maquinalmente. 


En el patio, todo eran idas y venidas a la luz de una linterna. Se estaba 
cambiando el tiro de tres caballos. Apenas habían salido los dos jóvenes, se 
abrió la ventana del dormitorio y se oyó la voz sonora de Gruchegnka. 


—Aliocha, saluda de mi parte a tu hermano Mitia. Dile que no guarde mal 
recuerdo de mí. Repítele estas palabras: «Gruchegnka se ha ido con un hombre 
vil en vez de quedarse contigo, que eres una persona honorable.» Añade que le 
he querido durante una hora, sólo durante una hora; pero que se acuerde 
siempre de esta hora. Y que en lo sucesivo Gruchegnka... mandará en su 
pensamiento... 


Los sollozos le impidieron continuar. Gruchegnka cerró la ventana. 
Rakitine se echó a reír. 


—Deja a Mitia hecho un guiñapo y quiere que la recuerde toda la vida. 
¡Qué ferocidad! 


Aliocha no dio muestra alguna de haberle oído. Avanzaba a paso rápido al 
lado de su compañero. En su semblante se leía una profunda confusión. 


Rakitine tenía la sensación de que le hurgaban en una llaga: al conducir a 
Aliocha a casa de Gruchegnka, esperaba un resultado muy distinto. Estaba 
profundamente decepcionado. 


—El oficial de Gruchegnka es polaco. Ahora ya no es oficial. Estaba 
empleado en la aduana de Siberia, en la frontera china. Debe de ser un pobre 
diablo. Dicen que ha perdido el empleo. Sin duda, se ha enterado de que 
Gruchegnka tiene sus ahorros y por eso ha venido. Esto lo explica todo. 


Aliocha seguía, al parecer, sin comprender nada. Rakitine continuó: 


—Has convertido a una pecadora; has encauzado por el buen camino a una 
mujer descarriada. Has expulsado a los demonios. O sea, que los milagros que 
esperábamos se han cumplido. 


—;¡Basta, Rakitine! —exclamó Aliocha, con el alma dolorida. 


—Me desprecias por los veinticinco rublos que me ha dado Gruchegnka. 
He vendido a un amigo. Pero ni tú eres Cristo ni yo soy Judas. 


—Te aseguro que no pensaba en eso. Lo había olvidado y me lo has 
recordado tú. 


Pero Rakitine estaba furioso. 


—;¡Que el diablo se os lleve a todos! —exclamó—. No sé por qué demonio 
he hecho amistad contigo. De ahora en adelante, como si no nos 
conociéramos. Adiós; ya conoces el camino. 


Dobló por una callejuela y Aliocha quedó solo en la oscuridad de la noche. 
Pero siguió adelante, salió de la ciudad y se dirigió al monasterio a campo 
traviesa. 


IV. Las bodas de Caná 


Era ya tarde, para el régimen del monasterio, cuando Aliocha llegó al 
recinto de la ermita. El hermano portero abrió una puertecilla lateral. Habían 
sonado las nueve: la hora del descanso tras un día tan agitado. Aliocha abrió 
tímidamente la puerta y entró en la 


celda donde estaba el cuerpo del starets en su ataúd. Sólo había una 
persona en la celda: el padre Paisius, que leía los Evangelios junto al cadáver. 
Porfirio, el joven novicio, agotado por la conferencia de la noche anterior y las 
emociones de la jornada, dormía con el sueño profundo de la juventud echado 
en el suelo de la habitación vecina. El padre Paisius había oído entrar a 
Aliocha, pero ni siquiera volvió la cabeza. Aliocha se arrodilló en un rincón y 
empezó a rezar. Su alma estaba llena de sensaciones confusas que se 
perseguían unas a otras con una especie de movimiento giratorio uniforme. 
Experimentaba un extraño sentimiento de bienestar, que no le causaba ningún 
asombro. Contempló una vez más el cadáver de su querido starets, pero ya no 
sentía el pesar doloroso y sin consuelo que le había oprimido por la mañana. 
Al entrar, había caído de rodillas ante el féretro como se habría arrodillado 
ante un altar. Sin embargo, su alma estaba rebosante de alegría. Por la ventana 
abierta entraba un aire fresco. Aliocha pensó: «Han abierto la ventana porque 


el hedor ha aumentado.» Pero la idea de la corrupción ya no lo inquietaba ni lo 
irritaba. Oraba dulcemente. Pronto advirtió que lo hacía de un modo maquinal. 
En su cerebro surgían fragmentos de ideas semejantes a fuegos fatuos. En 
cambio, en su alma reinaba una certidumbre, una pasión de la que se daba 
perfecta cuenta. Oraba fervorosamente, lleno de gratitud y amor, pero pronto 
se desviaba su pensamiento, se entregaba a otras meditaciones, y al fin 
olvidaba las plegarias y las ideas que las habían interrumpido. 


Prestó atención a la lectura del padre Paisius, pero la fatiga acabó por 
rendirlo y empezó a dormitar. 


—Tres días después se celebró una boda en Caná, Galilea, y la madre de 
Jesús estaba allí. 


Y Jesús fue también invitado a la boda, con sus discípulos. 
Boda... Esta idea trastornó el alma de Aliocha. 


«Gruchegnka es también feliz... Ha ido a un festín... Desde luego, no ha 
pensado en el cuchillo. Esto ha sido solamente un grito de rabia. Hay que 
perdonar a quienes lanzan esos gritos. Son un desahogo, un consuelo. El dolor 
sería insoportable si no se profirieran... Rakitine se ha ido por la callejuela. 
Mientras se sienta agraviado, irá por callejuelas... Pero al fin está la gran 
avenida recta, clara, resplandeciente, llena de sol... ¿Qué está leyendo el padre 
Paisius?» 


—... Y el vino se terminó. La madre de Jesús le dijo: Ya no tienen vino... 


«¡Ah, sí! No he oído el principio, y lo siento. Me gusta este pasaje: las 
bodas de Caná, el primer milagro... ¡Qué milagro tan hermoso! Se dedicó a la 
alegría, no al dolor... “El que ama a los hombres, ama también su alegría.” El 
starets repetía estas palabras a Cada momento; era una de sus ideas 
fundamentales. “No se puede vivir sin alegría”, asegura Mitia. Todo lo que 
lleva consigo la verdad y la belleza, lleva también el perdón. Ésta era otra de 
las ideas del padre Zósimo.» 


—... Jesús le dijo: Mujer, ¿qué hay entre tú y yo? Aún no ha llegado mi 
hora. 


»Su madre dijo a los que servían: Haced todo lo que él os diga. 


«Quería que alegrara a aquella pobre gente. Muy pobre tenía que ser para 
que faltara vino en una boda. Los historiadores cuentan que en torno del lago 
de Genezareth habitaba la población más pobre que imaginarse pueda. Y la 
madre de Jesús, con su gran corazón, sabía que su hijo no estaba allí solamente 
para cumplir su sublime misión, sino también para compartir la ingenua 
alegría de las sencillas a ignorantes personas que le habían invitado a sus 
humildes bodas. “Aún no ha llegado mi hora.” Lo dijo con una dulce sonrisa... 


Sí, debió de sonreírle tiernamente al hablarle... Verdaderamente, no se concibe 
que viniese a la tierra para multiplicar el vino en unas bodas pobres. Pero hizo 
lo que su madre le pidió que hiciera. 


—... Jesús les dijo: Llenad de agua esas vasijas. Y ellos las llenaron hasta 
los bordes. 


»Entonces Jesús les dijo: Sacad un poco de agua y llevadla al mayordomo. 
Y ellos se la llevaron. 


»Cuando el mayordomo probó el agua convertida en vino, no sabiendo de 
dónde había salido este vino, aunque los servidores que habían sacado el agua 
lo sabían muy bien, llamó al esposo. 


» Y le dijo: Todos los hombres sirven primero el vino bueno, y después, 
cuando ya se ha bebido bastante, sirven el vino menos bueno. Pero tú has 
reservado el buen vino para ahora. 


«¿Pero qué sucede? ¿Por qué oscila la habitación...? ¡Ah, sí! Las bodas, la 
fiesta... No cabe duda de que a esto se debe todo... Ahí están los invitados, los 
jóvenes esposos, la alegre multitud. Pero, ¿dónde está el mayordomo...? ¿Qué 
pasa? La habitación oscila de nuevo... ¿Quién se levanta de la gran mesa? 
¿Cómo? ¿También él está aquí? ¡Pero si estaba en el ataúd...! Se ha levantado, 
me ha visto, viene hacia mí... ¡Dios mío...!» 


Sí, el viejecito seco, de rostro surcado de arrugas, se acerca a Aliocha, 
sonriendo dulcemente. El ataúd ha desaparecido. El starets va vestido como el 
día anterior, cuando estaba reunido con sus visitantes. Tiene la cara 
descubierta, sus ojos brillan. ¿Es posible que también él tome parte en el 
festín, que le hayan invitado a las bodas de Caná? 


El padre Zósimo dice con su dulce voz: 


—Estás invitado, querido, en toda regla. No tienes por qué permanecer en 
este rincón donde nadie te ve... Ven a nuestro lado. 


Es su voz, la voz del starets Zósimo. ¿Cómo no ha de ir Aliocha con él, 
cuando él se lo dice? El starets le coge la mano y Aliocha se levanta. 


—Alegrémonos —prosigue el anciano—. Bebamos el vino nuevo, el vino 
de la alegría. Mira a los invitados. Ahí tienes al novio y a la novia. Y al 
experto mayordomo que ha probado el vino nuevo. ¿Por qué te sorprende 
verme? He dado una cebolla y aquí estoy. La mayor parte de los que aquí ves, 
sólo han dado una cebolla, una diminuta cebolla. Éstas son nuestras obras hoy: 
dar una cebolla a un hambriento... Empieza tu obra, querido... ¿Ves nuestro 
sol? ¿Lo distingues? 


—No me atrevo a mirarlo —balbuceó Aliocha— Tengo miedo. 


—No le temas. Su majestad es terrible; su grandeza, abrumadora; pero su 
misericordia no tiene límites. Por amor se ha hecho semejante a nosotros y se 
divierte con nosotros. Convierte el agua en vino para que no cese la alegría 
entre los invitados. Espera a otros; los llama continuamente desde hace 
siglos... Mira, ya traen vino nuevo; ahí están las vasijas. 


Aliocha sintió que el corazón se le inflamaba, que lo tenía colmado hasta el 
punto de parecerle que le iba a estallar. De sus ojos brotaron lágrimas de 
alegría. Tendió los brazos, profirió un grito y despertó... 


Allí estaba el ataúd, la ventana abierta. Seguía la lectura lenta, grave, 
rítmica, del Evangelio. Se había dormido de rodillas y —cosa inaudita— se 
había despertado de pie. De pronto, como si le empujaran, se acercó al ataúd 
en tres rápidos pasos. Incluso dio un golpe con el hombro al padre Paisius sin 
advertirlo. El monje levantó la cabeza, pero en seguida volvió a la lectura. 
Había observado que el estado de Aliocha no era normal. El joven estuvo un 
momento con la vista fija en el ataúd, en el cadáver tendido en su interior, en 
el rostro cubierto, en el icono que el difunto tenía sobre el pecho, en la 
capucha rematada por la cruz de ocho brazos. Acababa de oír su voz: todavía 
resonaba en sus oídos. Prestó atención, esperó... De pronto dio media vuelta y 
salió de la celda. 


Bajó los escalones del pórtico sin detenerse. Su alma tenía sed de espacio, 
de libertad. Sobre su cabeza, la bóveda celeste se extendía hasta el infinito. 
Las estrellas parpadeaban. La Vía Láctea destacaba con nitidez desde el cenit 
hasta el horizonte. La tierra estaba sumergida en la serenidad de la noche. Las 
torres blancas y las cúpulas doradas se recortaban en el zafiro del cielo. 
Alrededor de la casa, las magníficas flores de otoño se habían dormido para no 
despertar hasta el amanecer. Tengo despertar hasta el amanecer. La calma de la 
tierra se confundía con la del cielo. El misterio terrestre confinaba con el de 
las estrellas. Aliocha contemplaba todo esto inmóvil. De pronto, como segadas 
sus piernas por una hoz, cayó de rodillas. 


Sin saber por qué, sentía un deseo irresistible de estrechar entre sus brazos 
a toda la tierra. La besó sollozando, empapándola de lágrimas, y se prometió a 
sí mismo, con ferviente exaltación, amarla siempre. «Riega la tierra con 
lágrimas de alegría y ámala.» Estas palabras resonaban dentro de él todavía. 
¿Por quién lloraba? En su exaltación, lloraba incluso por las estrellas que 
temblaban en el cielo. Y se entregaba a esta emoción sin rubor alguno. 
Anhelaba perdonar a todos y por todo, y pedir perdón, no para él, sino para 
todos los demás y por todo. «Los demás pedirán el perdón para mí.» También 
acudieron a su memoria estas palabras. Con claridad creciente, de un modo 
casi tangible, advertía que un sentimiento firme, inquebrantable, penetraba en 
su alma; que de su mente se apoderaba una idea que no le abandonaría jamás. 
Al caer de rodillas, era un débil adolescente; se levantó convertido en un 


hombre resuelto a luchar durante todo el resto de su vida. Entonces tuvo 
conocimiento de su crisis. Y no olvidaría jamás este momento. «Mi alma 
recibió en este instante la visita reveladora», decía más tarde, con absoluta 
seguridad. 


Tres días después, dejó el monasterio, de acuerdo con la voluntad del 
starets, que le había ordenado «permanecer en el mundo». 


LIBRO VIII 
MITIA 


I. Kuzma Samsonov 


Dmitri Fiodorovitch, al que Gruchegnka había enviado su último adiós 
cuando partió para una nueva vida, con el deseo de que se acordara siempre de 
una hora de amor, estaba en aquellos momentos luchando con graves 
dificultades. Como él mismo dijo más tarde, pasó dos días bajo la amenaza de 
una congestión cerebral. Aliocha no había conseguido verle el día anterior, y 
Dmitri no había acudido a la cita que tenía con Iván en la taberna. Cumpliendo 
sus instrucciones, los dueños del piso donde se hospedaba guardaron silencio. 
Durante los dos días que precedieron a la catástrofe, su estado fue francamente 
crítico. Según sus propias palabras, «luchó con su destino por su salvación». 
Incluso estuvo ausente de la ciudad varias horas para resolver un asunto 
inaplazable, a pesar de su temor a dejar a Gruchegnka sin vigilancia. Las 
investigaciones posteriores determinaron con exactitud cómo había empleado 
el tiempo. Nosotros nos limitaremos a registrar los hechos esenciales. 


Aunque le hubiera amado durante una hora, Gruchegnka lo atormentaba 
despiadadamente. Al principio no pudo saber nada sobre sus propósitos. No 
los podía averiguar ni por medio de la dulzura ni mediante la violencia. Si 
hubiera utilizado uno de esos dos procedimientos, ella se habría enojado y 
apartado de él inmediatamente. Mitia sospechaba que Gruchegnka se debatía 
en la incertidumbre, sin conseguir tomar una resolución. Suponía, no sin 
razón, que ella lo detestaba a veces, y no sólo a él, sino también a su amor 
apasionado. Tal vez era así, pero Mitia no podía comprender exactamente de 
dónde procedía la ansiedad de Gruchegnka. En realidad, todas sus inquietudes 
quedaban dentro de esta alternativa: él o Fiodor Pavlovitch. 


Al llegar a este punto, es conveniente anotar un hecho indudable. Dmitri 
estaba seguro de que su padre ofrecería el matrimonio a Gruchegnka —si no 
se lo había ofrecido ya— y ni por pienso creía que el viejo libertino confiara 


en arreglarlo todo con sólo tres mil rublos. Conocía el carácter de Gruchegnka. 
Por eso consideraba que su inquietud procedía de que no sabía por qué lado 
inclinarse, al ignorar en cuál de los dos hallaría más ventajas. 


En el próximo regreso del «oficial», del hombre que había desempeñado 
un papel tan implacable en la vida de Gruchegnka, regreso que la joven 
esperaba con una mezcla de alegría y temor, Mitia —cosa extraña— no 
pensaba lo más mínimo. Verdad es que Gruchegnka había guardado silencio 
sobre este punto los últimos días. Sin embargo, Mitia estaba enterado de que, 
hacía un mes, su pretendida había recibido una carta de su seductor a incluso 
había leído parte de ella. Gruchegnka se la había enseñado en un momento de 
indignación, y quedó sorprendida al ver que él no le daba importancia. No es 
fácil comprender el motivo de esta indiferencia. Acaso era simplemente que, 
abrumado por la rivalidad con su padre, no podía imaginarse que hubiese nada 
peor en aquellos momentos. No acababa de creer en un novio salido de no se 
sabía dónde, después de cinco años de ausencia, ni en su próxima llegada, 
anunciada en términos muy vagos. La carta era confusa, enfática, sentimental, 
y Gruchegnka le había ocultado las últimas líneas, que hablaban más 
claramente del regreso. Además, Mitia recordó después la actitud desdeñosa 
con que Gruchegnka había recibido este comunicado de Siberia. La joven no 
había explicado nada más acerca de este nuevo rival. No es, pues, extraño que 
Mitia acabara por olvidarlo. 


Mitia sólo creía en la inminencia de un conflicto con Fiodor Pavlovitch. En 
el colmo de la ansiedad, esperaba a cada momento la resolución de 
Gruchegnka, y opinaba que surgiría pronto, como una inspiración. Si 
Gruchegnka se presentaba a él y le decía: «Aquí me tienes; soy tuya para 
siempre», todo habría terminado. Se la llevaría lo más lejos posible, si no al 
fin del mundo, sí al fin de Rusia. Se casarían y vivirían donde nadie les 
conociera, ignorados de todos. Entonces él empezaría una nueva vida, 
virtuosa, de regeneración, sueño que acariciaba ávidamente. El cenagal en que 
se había hundido voluntariamente le producía verdadero horror y, como tantos 
otros de los que están en su caso, deseaba sobre todo cambiar de ambiente. 
Alejarse de la gente que lo rodeaba, de la atmósfera en que vivía, perder de 
vista aquel lugar maldito, sería una renovación completa, una existencia 
transformada. He aquí los pensamientos que le absorbían. 


El caso tenía otra solución posible, otro desenlace, éste espantoso para él. 
Si ella le decía de pronto: «Vete. He escogido a Fiodor Pavlovitch. Me casaré 
con él. No te necesito...», entonces..., entonces... Mitia ignoraba lo que 
entonces podría suceder. Y lo ignoró hasta el último momento; hay que 
reconocerlo, hay que hacerle justicia. No tenía ningún propósito definido: el 
crimen no fue premeditado. Se conformaba con acechar, con espiar. Se 
atormentaba, pero preveía un feliz desenlace. Todas las demás ideas las 


rechazaba. Entonces empezó una nueva tortura, entonces surgió una nueva 
circunstancia, secundaria, pero fatídica, insoluble... 


En caso de que Gruchegnka le dijese: «Soy para ti. Llévame contigo», 
¿cómo se las compondría para llevársela? Las rentas que obtenía de las 
entregas que regularmente le hacía su padre se habían agotado. Cierto que 
Gruchegnka tenía dinero, pero, sobre este particular, Mitia era de un amor 
propio inflexible. Quería llevársela y empezar una nueva vida con sus propios 
recursos, no con los de su amada. La simple idea de recurrir al capital de 
Gruchegnka le producía un profundo malestar. No me extenderé sobre este 
hecho, no lo analizaré: me limito a anotarlo para que se sepa cuál era su estado 
de ánimo en aquellos momentos. 


Este estado de ánimo podía proceder del secreto remordimiento que 
experimentaba por haberse apropiado del dinero de Catalina Ivanovna. «Para 
Catalina soy un miserable —se decía—. También lo seré para Gruchegnka.» 
Así lo confesó más tarde. «Si Gruchegnka se entera —añadía para su fuero 
interno—, no querrá saber nada de un individuo como yo. Por lo tanto, he de 
obtener ese dinero. ¿Pero de dónde lo sacaré? Si no lo consigo, me hundiré en 
el fracaso. ¡Qué vergüenza!» 


Tal vez sabía dónde podía encontrar el dinero. Por ahora no diré nada más 
sobre este punto. Todo se aclarará cuando llegue el momento. Lo que sí quiero 
explicar, aunque sea en un breve resumen, es en qué consistía para él la peor 
dificultad. Para procurarse los recursos que necesitaba, para tener derecho a 
apropiárselos, lo primero que tenía que hacer era devolver a Catalina Ivanovna 
sus tres mil rublos. «De lo contrario seré un estafador, un bribón, y no quiero 
empezar así mi nueva vida.» Y decidió alterar todos sus planes si era 
necesario, con tal de poder restituir a Catalina Ivanovna la cantidad que le 
debía. Tomó esta decisión en las últimas horas de su vida, después de la 
conversación que había tenido con su hermano Aliocha en la calle. Cuando 
éste le explicó los insultos que Gruchegnka había dirigido a su prometida, 
Dmitri reconoció que era un miserable y rogó a Aliocha que se lo dijera así a 
Catalina «si consideraba que esto la podía consolar». Aquella misma noche se 
dijo, en su delirio, que sería preferible matar y desvalijar a cualquiera que no 
dejar de pagar a Katia lo que le debía. «Prefiero ser un asesino y un ladrón 
para todo el mundo, prefiero ir a Siberia, a que Katia pueda decir que le he 
robado para huir con Gruchegnka y empezar una nueva vida.» Así razonaba 
Mitia rechinando los dientes. Estaba a punto de sufrir una congestión cerebral, 
pero no abandonaba la lucha. 


En esta tenacidad había algo curioso. Lo lógico era que, habiendo tomado 
semejante resolución, se sintiera desesperado. ¿Pues de dónde podía sacar 
aquella suma un pobre diablo como él? Sin embargo, esperó hasta el último 
momento procurarse aquellos tres mil rublos. Estaba en la creencia de que 


caerían en sus manos de un modo o de otro, incluso llovidos del cielo. Así 
ocurre a los que, como Dmitri, sólo saben despilfarrar su patrimonio, sin tener 
la menor idea de cómo se adquiere el dinero. 


Desde su encuentro con Aliocha, sus ideas se embrollaban, como si en su 
cerebro se hubiera desencadenado una tormenta. Se comprende que empezara 
por la tentativa más extraña, pues suele ocurrir que en tales casos y a tales 
hombres parecen realizables las empresas más insólitas. Decidió ir a visitar a 
Samsonov, el protector de Gruchegnka, para proponerle un plan del que 
formaba parte el préstamo de la suma deseada. Estaba seguro de su proyecto 
desde el punto de vista comercial; su única duda era cómo acogería Samsonov 
el paso que iba a dar. Mitia sólo conocía de vista al comerciante; jamás había 
hablado con él. Pero tenía la convicción, desde hacía mucho tiempo, de que 
aquel viejo libertino, cuya vida se estaba acabando, no se opondría a que 
Gruchegnka rehiciera la suya casándose con un hombre enérgico, y que 
incluso desearía que esto sucediera. Es más, confiaba en que facilitaría las 
cosas si se presentaba la oportunidad de hacerlo. Ciertos rumores llegados a 
sus oídos y que coincidían con algunas insinuaciones de Gruchegnka le 
permitían deducir que Samsonov le prefería a Fiodor Pavíovitch para marido 
de Gruchegnka. 


La mayoría de nuestros lectores considerarán un acto de cinismo que 
Dmitri Fiodorovitch esperase semejante ayuda y se aviniera a recibir una 
esposa de manos de su amante. Respecto a este punto, sólo diré que el pasado 
de Gruchegnka era para Mitia algo olvidado. Pensaba en él con un sentimiento 
de piedad, y, en el ardor de su pasión, juzgaba que tan pronto como 
Gruchegnka le dijese que lo amaba y que iba a casarse con él, los dos 
quedarían regenerados. Entonces se perdonarían mutuamente sus faltas y 
empezarían una nueva existencia. En cuanto a Samsonov, Mitia veía en él un 
ser fatídico en la vida de Gruchegnka, a la que jamás había amado; un ser que 
ya había pasado y al que no se debía tener en cuenta para nada. Aquel viejo 
débil, cuyas relaciones con Gruchegnka eran puramente paternales, por decirlo 
así, desde hacía ya casi un año, no podía hacer la menor sombra a Mitia. Fuera 
como fuese, Dmitri demostraba una gran ingenuidad, pues, a pesar de sus 
muchos vicios, era un hombre ingenuo. Llevado de esta candidez, creía que 
Samsonov, al ver que su fin estaba próximo, experimentaba un sincero 
arrepentimiento por su conducta con Gruchegnka, que no tenía en el mundo 
amigo ni protector más devoto que él, hombre decrépito a inofensivo. 


Al día siguiente de su conversación con Aliocha, Mitia, que apenas había 
dormido, se presentó a las diez de la mañana en casa de Samsonov y se hizo 
anunciar. La casa era vieja, hostil, espaciosa. Tenía varias dependencias y un 
pabellón. En la planta baja habitaban los dos hijos casados de Samsonov, su 
hija y su hermana, mujer de avanzada edad. En el pabellón vivían dos 


empleados de escritorio, uno de ellos con una familia numerosa. Toda esta 
gente estaba falta de espacio; en cambio, el viejo vivía solo en el primer piso. 
No quería que habitara en él ni siquiera su hija, a pesar de que le cuidaba y 
tenía que subir la escalera, luchando con su incurable asma, cada vez que él la 
necesitaba. 


El primer piso se componía de grandes y ostentosas habitaciones, 
amuebladas según la vieja usanza de los comerciantes, con interminables 
hileras de pesados sillones y sillas de caoba a lo largo de los muros, lámparas 
de cristal enfundadas y grandes espejos. Estas habitaciones estaban 
desocupadas, pues el viejo se pasaba el día en su reducido dormitorio, que 
estaba a un extremo del piso. Allí le servían una vieja doméstica, siempre 
cubierta con una cofia, y un muchacho que utilizaba como banco un arcón que 
había en el vestíbulo. 


Como sus hinchadas piernas casi no le permitían andar, el viejo se 
levantaba muy pocas veces de su sillón para dar una vuelta por el cuarto, 
sostenido por la vieja sirvienta. Incluso con ella se mostraba Samsonov severo 
y poco comunicativo. 


Cuando le anunciaron al «capitán», Samsonov se negó a recibirlo. Mitia 
insistió, y entonces el viejo preguntó qué aspecto tenía el visitante, si había 
bebido y si era uno de esos tipos alborotadores. 


—No, señor —repuso el muchacho—. Es sólo que no quiere marcharse. 


Tras una nueva negativa, Mitia, que lo tenía todo previsto, escribió con 
lápiz en un papel: «Para un asunto urgente relacionado con Agrafena 
Alejandrovna.» Y envió la nota al viejo. 


Éste, después de reflexionar un momento, ordenó que hicieran pasar al 
visitante al salón y que dijeran a su hijo menor que subiera inmediatamente. 
En seguida llegó este joven alto y hercúleo, vestido y rasurado a la europea (el 
viejo Samsonov era hombre de caftán y barba). Como sus hermanos, temblaba 
al verse en presencia de su padre. Éste lo había llamado no porque temiera al 
capitán, pues no conocía el miedo, sino para que la conversación tuviera un 
testigo, por lo que pudiera ocurrir. 


Acompañado de su hijo, que le rodeaba los hombros con un brazo, y del 
joven sirviente, Samsonov llegó al salón poco menos que a rastras. Es de 
suponer que sentía gran curiosidad. 


La pieza donde esperaba Mitia era inmensa y lúgubre. Había en ella una 
galería, sus paredes eran de mármol de imitación y tenía tres enormes espejos 
enfundados. 


Mitia, sentado cerca de la puerta principal, esperaba con impaciencia, 


preguntándose cuál sería su suerte. Cuando el viejo apareció por el extremo 
opuesto del salón, a unos veinte metros de distancia, Dmitri se levantó 
inmediatamente y fue a su encuentro, a largos pasos marciales. Mitia iba 
correctamente vestido. Llevaba abrochada la levita, el sombrero en la mano, 
las manos enfundadas por unos guantes negros, como dos días atrás, cuando se 
presentó en el monasterio para entrevistarse con su padre y sus hermanos en 
presencia del starets. 


El viejo le esperaba de pie, con un gesto lleno de gravedad, y Mitia notó 
que lo observaba atentamente. Su rostro hinchado —esta hinchazón había 
aumentado últimamente— y su labio inferior colgante impresionaron a Dmitri. 
Saludó en silencio y gravemente al visitante, le indicó una silla y, apoyado en 
el brazo de su hijo, fue a sentarse, entre gemidos, en un sofá, exactamente 
frente a Mitia. Éste, al advertir sus dolorosos esfuerzos, sintió remordimiento, 
y también cierta turbación, en su insignificancia frente al importante personaje 
cuya tranquilidad había turbado. 


Una vez se hubo sentado, el viejo preguntó con acento frío pero cortés: 
—-¿Qué desea? 


Mitia se estremeció, se levantó y volvió a sentarse en seguida. Empezó a 
hablar en voz muy alta, con vivos ademanes, palabra rápida y tono exaltado. 
Se vela que estaba desesperado y buscaba una salida, y también que deseaba 
terminar cuanto antes si fracasaba. Samsonov debió de advertir todo esto 
inmediatamente, aunque su semblante impasible no lo dejó entrever. 


—Usted, respetable señor, ha oído hablar más de una vez de mis querellas 
con mi padre, Fiodor Pavlovitch Karamazov, relacionadas con la herencia de 
mi madre. Esto justifica todas las habladurías. A la gente le gusta intervenir en 
los asuntos que no le incumben... También es posible que le haya informado a 
usted Gruchegnka..., ¡oh, perdone!..., Agrafena Alejandrovna, la honorable y 
respetable Agrafena Alejandrovna... 


Así empezó Mitia, que se embrolló desde sus primeras palabras. Pero no 
repetiremos exactamente lo que dijo: nos limitaremos a resumirlo. El caso es 
que, tres meses atrás, Mitia había conferenciado en la capital del distrito con 
un abogado..., «un abogado famoso, Pavel Pavlovitch Korneplodov, del que 
usted debe de haber oído hablar... Frente despejada, talento comparable al de 
un hombre de Estado... Le conoce a usted... tuvo para usted grandes 
alabanzas...». Otra vez se desvió del tema principal, pero no se detuvo por tan 
poca cosa, sino que siguió con ardor por el nuevo camino. Después de oír las 
explicaciones de Dmitri y de examinar los documentos (Mitia volvió, sin 
advertirlo, al tema que había dejado), el abogado opinó que se podía entablar 
un proceso acerca de la aldea de Tchermachnia, heredada por Dmitri de su 
madre, con objeto de bajar los humos al viejo energúmeno, ya que «no todos 


los caminos están cerrados y la justicia siempre encuentra alguna salida». En 
resumen, que se podía sacar a Fiodor Pavlovitch un suplemento de seis mil a 
siete mil rublos, «pues Tchermachnia vale lo menos veinticinco mil..., ¿qué 
digo veinticinco mil?..., veintiocho o treinta mil, señor Samsonov, y ese 
verdugo me ha dado menos de diecisiete mil. Dejé este asunto, por parecerme 
demasiado complicado, y, al llegar aquí, vi que se me había dirigido una 
reconvención —al llegar a este punto, Mitia volvió a armarse un lío y pasó a 
otra cosa—. En fin, respetable señor Samsonov, que estoy dispuesto a cederle 
todos mis derechos sobre ese monstruo sólo por tres mil rublos. ¿Acepta? 
Piense que no arriesga usted nada, nada absolutamente: se lo juro por mi 
honor. Usted percibirá seis mil o siete mil rublos por los tres mil 
desembolsados... Lo que más me interesa es terminar este asunto hoy mismo. 
Iremos a la notaría, o... En fin estoy dispuesto a todo. Le puedo entregar 
cuantos documentos desee, firmaré todo lo que usted quiera. Esta misma 
mañana formalizamos el convenio y usted me entrega los tres mil rublos. Bien 
puede hacerlo, ya que es uno de los hombres más acaudalados de la localidad. 
Así me salvará y, a la vez, me permitirá realizar un acto sublime..., pues abrigo 
los más nobles sentimientos acerca de una persona que usted conoce 
perfectamente y a la que usted rodea de una solicitud paternal. De lo contrario, 
no habría venido. Podemos decir que se han encontrado tres frentes, pues el 
destino es algo terrible, señor Samsonov. Pero como usted está fuera de 
combate desde hace tiempo, quedamos sólo dos frentes. Acaso no me expreso 
bien, pero tenga en cuenta que no soy literato. Los dos frentes son el mío y el 
de ese monstruo. Por lo tanto, escoja usted: el monstruo o yo. Todo está ahora 
en sus manos: tres destinos, dos frentes... Perdóneme: me he armado un lío. 
Pero usted me entiende..., leo en sus ojos que me ha comprendido... De lo 
contrario, ahora mismo me marcharía. Esto es todo». 


Con estas palabras, Mitia cortó en seco su extravagante discurso. Se 
levantó y esperó una respuesta a su absurda proposición. Al pronunciar su 
última frase tuvo la sensación de que había fracasado y, sobre todo, de que' su 
exposición había sido un verdadero galimatías. «Es extraño: vine aquí 
completamente seguro de mí mismo, y no he dado pie con bola.» Mientras él 
hablaba, el viejo había permanecido impasible, observándole con gesto glacial. 
Transcurrido un minuto, Samsonov dijo con una firmeza descorazonadora: 


—Perdone. Los negocios de ese género no nos interesan. 
Mitia sintió como si las piernas se le escaparan de debajo del cuerpo. 


—;¿ Qué será de mí, señor Samsonov? —murmuró con una amarga sonrisa 
—. Estoy perdido. 


— Perdone, pero... 


Mitia, que permanecía de pie a inmóvil, observó un cambio en el rostro del 


viejo y se estremeció. 


—-Verá usted, señor —dijo el anciano—, esos negocios son peligrosos. Veo 
un proceso, abogado, el diablo y su corte. Pero hay una persona a la que se 
puede dirigir. 


—i¡Dios mío! —balbuceó Mitia—. ¿Quién es esa persona? Me devuelve 
usted la vida. 


—Esa persona no está aquí en este momento. Es un campesino, un 
traficante de madera llamado Liagavi. Lleva ya un año tratando de llegar a un 
acuerdo con Fiodor Pavlovitch para la compra del bosque de Tchermachnia. 
No se han entendido. Seguramente habrá oído usted hablar de esos tratos. 
Precisamente ahora está Liagavi allí. Se hospeda en casa del padre Ilinski, en 
la aldea de este nombre, a doce verstas de la estación de Volovia. Me ha 
escrito hablándome de este asunto y pidiéndome consejo. Fiodor Pavlovitch 
quiere ir a verlo. Si usted va antes y hace a Liagavi la proposición que me ha 
hecho a mí, tal vez... 


—;¡Una idea genial! —exclamó Mitia, entusiasmado—. Es precisamente lo 
que necesita ese hombre. Quiere comprar, considera que el precio es excesivo, 
y con el documento que yo firme puede considerarse propietario del bosque. 
¡Esto es magnífico! 


Y-——Mitia lanzó una carcajada seca, inesperada, que sorprendió a 
Samsonov. 


—iNo sé cómo agradecérselo, Kuzma Kuzmitch! 


—No tiene usted que agradecerme nada —repuso Samsonov con una 
inclinación de cabeza. 


—;¡Pero si me ha salvado usted! La Providencia me ha traído aquí... Iré a 
visitar a ese pope. 


—_Le repito que no tiene usted por qué darme las gracias. 


—-Iré a ver a Liagavi sin pérdida de tiempo... No quiero molestarle más... 
Nunca olvidaré el servicio que me ha hecho. Palabra de ruso que no lo 
olvidaré. 


Intentó apoderarse de la mano del viejo para estrecharla, pero Samsonov le 
miró de tal modo, que Mitia retiró la mano, aunque en seguida se reprochó a sí 
mismo su desconfianza, diciéndose: «Debe de estar fatigado.» 


—Lo hago por ella, señor Samsonov, sólo por ella —dijo con énfasis. 


Luego se inclinó, dio media vuelta y se dirigió a la puerta a grandes 
zancadas. Temblaba de entusiasmo. Pensaba: «Todo parecía perdido, pero mi 
ángel guardián me ha salvado. Cuando un hombre de negocios como 


Samsonov (¡qué noble es!, ¡qué empaque tiene!) me ha indicado este camino, 
no cabe duda de que tengo el éxito asegurado. Hay que obrar con rapidez. 
Volveré esta misma noche con la partida ganada... ¿Se habrá burlado de mí ese 
viejo?» 


Así monologaba Mitia al volver a su casa. No veía más que estas dos 
posibilidades: o había recibido un buen consejo de un hombre experimentado 
que conocía a Liagavi (¡qué nombre tan chusco!), o el anciano se había 
burlado de él. Por desgracia, la última hipótesis era la verdadera. Mucho 
tiempo después de haberse producido el drama, Samsonov confesó entre risas 
que se había mofado del «capitán». Era un hombre burlón y de malos 
instintos, propenso a las aversiones morbosas. No sé lo que le indujo a obrar 
así, si el hecho de que Mitia hubiera creído, como se deducía de su 
entusiasmo, que él había tomado en serio un plan tan absurdo, o los celos que 
sintió al pedirle aquel loco tres mil rublos para llevarse a Gruchegnka. Pero lo 
cierto es que cuando Mitia permanecía ante él con las piernas temblorosas y 
diciendo estúpidamente que estaba perdido, él lo miró con un gesto de maldad 
y decidió hacerle una mala jugada. 


Cuando Mitia se hubo marchado, Samsonov, pálido de cólera, se encaró 
con su hijo y le ordenó que tomase las medidas necesarias para que aquel 
bribón no volviera a poner los pies en la casa. De lo contario... 


No terminó la amenaza, pero su hijo le había visto enojado muchas veces y 
tembló de miedo. Una hora después, el anciano estaba todavía dominado por 
la cólera. Al atardecer se sintió indispuesto y mandó llamar al curandero. 


II. Liagavi 


Pero había que «galopar», y Mitia no tenía dinero para el viaje: todo lo que 
le quedaba de su época de prosperidad eran veinte copecs. Tenía un viejo reloj 
de plata que no funcionaba desde hacía mucho tiempo. Un relojero judío que 
tenía una tienda en el mercado le dio siete rublos. «¡No lo esperaba!», exclamó 
Mitia, encantado (continuaba su euforia). Se fue en seguida a su casa, y allí 
completó la suma pidiendo prestados tres rublos a sus patrones, que se los 
dieron de buen grado aunque se quedaron sin nada, tan sincero era el afecto 
que sentían por su huésped. En su exaltación, Mitia les dijo que su suerte iba a 
decidirse y les explicó —en cuatro palabras, claro es— casi todo el plan que 
acababa de exponer a Samsonov, el consejo que éste le había dado, sus futuras 
esperanzas, etcétera. Sus patrones ya habían recibido de él muchas 
confidencias; lo consideraban como de la familia y como un noble nada 
orgulloso. Mitia envió por caballos de posta para trasladarse a la estación de 


Volovia. De este modo se pudo comprobar, y se recordó más tarde, que 
veinticuatro horas antes de que se produjera cierto acontecimiento, Mitia no 
tenía dinero y que, para procurárselo, había tenido que vender su reloj y pedir 
prestados tres rublos a sus patrones, todo ello ante testigos. 


Pronto se comprenderá por qué anoto estos hechos. 


Mientras el coche le conducía a Volovia, Mitia se sentía feliz ante la idea 
de que al fin iba a resolver sus embrollados asuntos, pero también temblaba de 
inquietud, preguntándose qué haría Gruchegnka durante su ausencia. 
¿Decidiría ir a reunirse con Fiodor Pavlovitch? Por eso se había puesto en 
camino sin avisarla y, además, había recomendado a sus patrones que no 
dijeran nada del viaje si alguien iba a preguntar por él. 


«Es necesario que regrese esta misma noche —se repetía entre los vaivenes 
del carricoche— y que me traiga a Liagavi para que quede firmada el acta.» 
Pero sus deseos, ¡ay!, no se cumplirían. 


En primer lugar, empleó más tiempo que el previsto en el camino vecinal 
de Volovia, pues el recorrido no era de doce verstas, sino de dieciocho. Luego 
no encontró en su casa al padre Ilinski: se había marchado a la aldea vecina. 
Ya casi de noche y con los caballos agotados, Mitia partió en busca del pope. 


El sacerdote, hombrecillo tímido y endeble, le explicó que Liagavi, al que, 
en efecto, había tenido hospedado en su casa, estaba entonces en Sukhoi 
Posielok y pasaría la noche en la isba del guardabosques, pues también 
traficaba en aquel lugar. Mitia le rogó insistentemente que lo condujera al lado 
del traficante sin pérdida de tiempo, añadiendo que de ello dependía su 
salvación, y el pope, tras vacilar un momento (y sintiendo cierta curiosidad), 
decidió acompañarlo a Sukhoi Posielok. Para desgracia suya, le aconsejó que 
fueran a pie, ya que no había sino poco más de una versta de camino. Mitia 
aceptó en el acto y, como era costumbre en él, echó a andar a largos pasos, lo 
que obligó al pobre padre Ilinski a hacer grandes esfuerzos para seguirlo. 


El sacerdote era joven todavía y muy reservado. Mitia empezó 
inmediatamente a hablar de sus planes, y su boca no se cerró en todo el 
camino. No cesó de pedir consejos acerca de Liagavi, farfullando 
nerviosamente, pero el pope se limitaba a escucharle con atención, sin darle 
los consejos que Dmitri deseaba. Sus respuestas eran elusivas: «De eso no sé 
nada... ¿Cómo puedo saberlo?...» Cuando Mitia le habló de sus disputas con su 
padre acerca de la herencia, el sacerdote no pudo ocultar su inquietud, pues 
dependía en cierto modo de Fiodor Pavlovitch. Le sorprendió que Mitia 
llamara Liagavi al campesino Gorstkine, y le explicó que, aunque su nombre 
era efectivamente Liagavi, le hería profundamente que le llamaran así. «Habrá 
de llamarle Gorstkine si quiere que le escuche y desea obtener algo de él.» 


Esto causó cierta sorpresa a Mitia, el cual explicó que Samsonov le había 
llamado Liagavi. Al saber esto, el pope cambió de conversación, no queriendo 
participar sus sospechas a Dmitri, sospechas consistentes en que el detalle de 
que Samsonov hubiera enviado a Mitia a ver al mujik, llamando a éste 
Liagavi, indicaba alguna mala intención oculta. Sin embargo, Mitia no tenía 
tiempo para detenerse en semejantes bagatelas. Seguía su camino, y hasta que 
llegó a Sukhoi Posielok no se dio cuenta de que había recorrido tres verstas en 
vez de poco más de una. No manifestó su contrariedad. Entraron en la isba. El 
guardabosques conocía al padre Ilinski. Ocupaba la mitad de la casa; en la otra 
mitad, separada de la primera por el vestíbulo, vivía el forastero. Se dirigieron 
a la habitación de éste alumbrándose con una bujía. La isba estaba 
excesivamente caldeada por la calefacción. En una mesa de pino había un 
samovar apagado, una bandeja con varias tazas, una botella de ron vacía, una 
garrafita de aguardiente en la que quedaba muy poco líquido y un pan blanco. 
El forastero descansaba en un banco, con una prenda de vestir enrollada 
debajo de la cabeza a modo de almohada. Roncaba; su sueño era pesado. Mitia 
se quedó perplejo mirándole. 


— Tendré que despertarlo —murmuró, inquieto—. Es un asunto importante 
el que me ha traído aquí, y he venido a toda prisa porque quiero regresar hoy 
mismo. 


Se acercó a Liagavi y lo zarandeó, pero sin conseguir despertarlo. 
—Está ebrio —dijo Mitia—. ¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer? 


Impaciente, empezó a tirarle de las manos, de los pies, a incorporarlo, a 
sentarlo en el banco; pero tras estas tentativas sólo consiguió oír sordos 
gruñidos y enérgicas aunque confusas invectivas. 


—Lo mejor que puede usted hacer —dijo el sacerdote— es esperar. Ahora 
no logrará que le atienda. 


—Se ha pasado el día bebiendo —dijo el guardabosques. 


— ¡Si supieran ustedes la situación en que estoy y la necesidad que tengo 
de hablar con él! —exclamó Mitia. 


—Le aconsejo que espere a mañana para hablarle —insistió el pope. 
—-¿Hasta mañana? ¡Imposible! 


Desazonado, se dispuso a seguir sacudiendo al traficante, pero no llegó a 
hacerlo, al comprender que sería inútil. El sacerdote permanecía mudo; el 
guardabosques se caía de sueño y su semblante era sombrío. 


—;¡Qué tragedias nos reserva la vida! —exclamó Mitia, desesperado. 


El sudor corría por su rostro. El sacerdote aprovechó un momento en que 


le vio calmado para hacerle comprender que, aunque consiguiera despertar al 
traficante, éste, debido a su embriaguez, no estaría en condiciones de hacer 
ningún trato. 


— Ya que el asunto que le ha traído aquí es tan importante, mejor será que 
lo deje tranquilo hasta mañana. 


Mitia aceptó la sugerencia. 


—Me quedaré aquí, padre; esperaré hasta mañana. Apenas se despierte 
hablaré con él... 


Dirigiéndose al guardabosques, añadió: 


— Ya te pagaré la bujía y mi estancia de una noche en tu casa. No olvidarás 
a Dmitri Karamazov... ¿Pero usted dónde se acostará, padre? 


—No se preocupe por mí. Regresaré a mi casa en el asno de este amigo — 
y señalaba al guardabosques—. O sea que adiós y mucha suerte. 


El sacerdote hizo lo que había dicho. Montó en el asno y se puso en 
camino, feliz de haberse librado de Mitia, pero vagamente inquieto, 
preguntándose si no debería informar al día siguiente a Fiodor Pavlovitch del 
singular asunto. 


«Si no le digo nada, se enojará cuando se entere y me retirará su 
protección.» 


El guardabosques, después de haberse rascado la cabeza, dio media vuelta 
y, sin decir palabra, se retiró a su dormitorio. 


Mitia se sentó en el banco «para esperar la ocasión», según se dijo en su 
fuero interno. Una profunda angustia, semejante a una densa niebla, lo 
envolvía. Reflexionaba, pero no conseguía enlazar sus ideas. El cirio ardía, un 
grillo cantaba, el exceso de calefacción hacia la atmósfera irrespirable. De 
pronto vio con la imaginación el jardín y la puerta de la casa de su padre. La 
puerta se abría misteriosamente y Gruchegnka entraba corriendo. 


Mitia se levantó de un salto. 
—¡ Maldita sea...! —murmuró rechinando los dientes. 


Luego se acercó maquinalmente al hombre dormido y lo examinó. Era un 
mujik esquelético, todavía joven, de cabello rizado y perilla roja. Llevaba una 
blusa de indiana y un chaleco negro, cruzado por la cadena de plata de un reloj 
oculto en uno de sus bolsillos. Mitia observó aquella cara con verdadero odio. 
Lo que más le exasperaba era los rizos, sabe Dios por qué. Le humillaba 
permanecer ante aquel hombre, con su negocio urgente, al que todo lo había 
sacrificado, mientras él, aquel holgazán, del que dependía su suerte, roncaba 
como si nada sucediera, como si acabara de llegar de otro mundo. 


Mitia perdió la cabeza y se arrojó de nuevo sobre el borracho para intentar 
sacarlo de su sopor. Lo zarandeó con frenesí a incluso llegó a golpearlo, pero 
al cabo de unos minutos, viendo que todo era inútil, volvió a sentarse con una 
amarga sensación de impotencia. 


—:¡Qué calamidad! ¡Qué desagradable es todo esto! 
Empezaba a dolerle la cabeza. 


—¿Debo renunciar a todo y volver a la ciudad...? No, permaneceré aquí 
hasta mañana por la mañana... ¿Por qué habré venido? No sé cómo me las 
arreglaré para regresar... ¡Qué absurdo es todo esto...! 


Su dolor de cabeza aumentaba. Mitia permanecía inmóvil. El sueño se iba 
apoderando de él insensiblemente. Al fin se durmió sentado. Dos horas 
después le despertó un dolor de cabeza intolerable. Las sienes le latían con 
violencia. 


Tardó mucho en volver a la realidad y darse cuenta de lo que ocurría. Al 
fin comprendió que su mal consistía en un principio de asfixia debido a las 
emanaciones de la estufa y que había estado a punto de morir. El mujik seguía 
roncando. Del cirio quedaba ya muy poco. Mitia profirió un grito y, 
tambaleándose, corrió hacia el dormitorio del guardabosques. Éste se despertó 
en seguida y, al enterarse de lo sucedido, se dispuso a cumplir con su deber, 
pero con una calma que sorprendió y molestó a Mitia. 


— ¡Está muerto! —exclamó—. ¡Está muerto! ¡Qué complicación! 


Abrieron las ventanas y desembozaron el tubo de la estufa. Mitia fue por 
un cubo de agua y se remojó la cabeza. Seguidamente empapó un trapo y lo 
aplicó a la frente de Liagavi. El guardabosques seguía mostrando una 
indiferencia desdeñosa. Después de abrir la ventana, dijo con acento huraño: 
«Todo arreglado.» Y volvió a su dormitorio, dejando a Mitia una linterna 
encendida. Durante media hora, Dmitri estuvo al cuidado del alcohólico. Le 
renovaba las compresas y estaba dispuesto a velarlo durante toda la noche. Al 
fin, agotadas sus fuerzas, hubo de sentarse a descansar. Los ojos se le cerraron. 
Inconscientemente, se echó en el banco y en seguida se sumergió en un 
profundo sueño. 


Se despertó muy tarde, alrededor de las nueve. El sol entraba por las dos 
ventanas de la isba. El mujik de cabello rizado estaba sentado ante un samovar 
hirviente y ante otra garrafita de cuyo contenido ya había consumido más de la 
mitad. Mitia se levantó de un salto y advirtió que el traficante se había vuelto a 
embriagar. Estuvo un instante mirándolo con los ojos muy abiertos. El bebedor 
le miraba a su vez, con expresión astuta, flemática a incluso —así se lo pareció 
a Mitia— arrogante. Dmitri se arrojó sobre él. 


—;¡Perdone!... ¡Escuche!... Ya le habrá dicho el guardabosques que soy el 
teniente Dmitri Karamazov, hijo del viejo con el que está usted en tratos para 
talar un bosque. 


— Todo eso... es mentira... —repuso inmediatamente el borracho. 
—¿Mentira? Usted conoce a Fiodor Pavlovitch, ¿no? 
—Yo no conozco a ningún Fiodor Pavlovitch —balbuceó Liangavi. 


—Usted quiere comprarle la tala de un bosque. Acuérdese, vuelva en sí. 
Me ha traído aquí el padre Pavel Ilinski. Usted ha escrito a Samsonov y él me 
ha aconsejado que viniera a verle. 


Mitia jadeaba. 
— Todo eso... es mentira... —repitió Liangavi tartamudeando. 
Mitia sintió que perdía las fuerzas. 


—Oiga, hablo en serio. Usted está bebido, pero puede hablar, razonar... Si 
no lo hace, seré yo el que acabará por no comprender nada. 


— Tú eres... tintorero. 


—No, no. Yo soy Karamazov, Dmitri Karamazov... Quiero hacerle una 
proposición, una proposición ventajosísima sobre la tala del bosque. 


El beodo se mesaba la barba con un gesto de hombre importante. 
— Tú eres un bribón... Quieres... engañarme. 
— ¡Está usted equivocado! —gritó Mitia retorciéndose las manos. 


El campesino seguía acariciándose la barba. De pronto hizo un guiño y dijo 
con sorna: 


—Cítame una ley que... permita cometer villanías... Eres un bribón..., un 
redomado granuja. 


Mitia retrocedió con la tristeza reflejada en el rostro. Tuvo la sensación de 
que había recibido un golpe en la frente, como él mismo dijo más tarde. 


De súbito, todo lo vio con claridad. Inmóvil, aturdido, se preguntó cómo 
un hombre sensato como él había podido creer tantas sinrazones, lanzarse a 
una aventura tan disparatada, cuidar con tanto afán a Liangavi, ponerle 
compresas en la frente... 


«Este patán está borracho y así estará toda la semana. ¿Para qué he de 
quedarme esperando? ¿Se habrá burlado de mí Samsonov? Y, a lo mejor, ella... 
Dios mío, ¿qué he hecho?» 


El palurdo le miraba riéndose interiormente. En otras circunstancias, Mitia, 


incapaz de contener su furor, habría vapuleado a aquel imbécil; pero en 
aquellos momentos se sentía débil como un niño. Sin pronunciar palabra, 
cogió su abrigo del banco, se lo puso y pasó a la habitación inmediata. En ella 
no había nadie. Dmitri dejó sobre la mesa cincuenta copecs por la noche de 
hospedaje, la bujía y las molestias que había causado. Salió de la isba y se 
encontró en seguida en pleno bosque. Echó a andar a la ventura, pues ni 
siquiera se acordaba de si había llegado por el lado derecho o por el izquierdo: 
estaba tan preocupado, que no había reparado en este detalle. 


No sentía ningún deseo de venganza, ni siquiera hacia Samsonov. 
Avanzaba por el estrecho sendero, trastornada la mente y sin prestar atención 
al camino que seguía. Un niño lo habría podido derribar, tal era su 
extenuación. Sin embargo, logró salir del bosque. Los campos segados, 
desnudos, se extendían hasta perderse de vista. 


«Por todas partes la desesperación, la muerte», se dijo y se repitió mientras 
caminaba. 


La suerte quiso que se encontrara en la carretera con un viejo mercader que 
se dirigía en coche a la estación de Volovia. Le pidió que lo llevara, y el 
comerciante accedió. En Volovia contrató los caballos que necesitaba para 
trasladarse a la ciudad. Advirtió que estaba hambriento. Mientras enganchaban 
los caballos le hicieron una tortilla, que devoró, además de una salchicha y un 
gran trozo de pan. Después se bebió tres vasitos de aguardiente. 


Una vez repuesto, recobró las energías y la lucidez. Los caballos 
galopaban. Mitia no cesaba de apremiar al cochero mientras imaginaba un 
nuevo plan «infalible» para procurarse aquel mismo día «el maldito dinero». 


—jA quien se diga que el destino de un hombre puede depender de tres mil 
miserables rublos...! —exclamó desdeñosamente—. ¡Todo quedará resuelto 
hoy! 


Si el recuerdo continuo a inquietante de Gruchegnka no se hubiera 
adueñado de él, incluso se habría sentido feliz. Pero ese recuerdo lo apuñalaba 
a Cada instante. 


Al fin llegó a la ciudad y corrió a casa de Gruchegnka. 


TIT. Las minas de oro 


Ésta era la visita de que Gruchegnka había hablado a Rakitine con tanto 
temor. La joven esperaba un mensaje y se alegraba de que Mitia estuviese 
ausente, confiando en que éste no regresaría antes de que ella hubiera partido. 


Y he aquí que de pronto apareció. Ya sabemos todo lo demás. A fin de 
desorientarlo había ido a casa de Samsonov acompañada por él, con el 
pretexto de que tenía que hacer unas cuentas al viejo. Y, al despedirse de 
Mitia, le había hecho prometer que volvería por ella a medianoche. Esto 
tranquilizó a Dmitri, que se dijo: «Si está en casa de Samsonov, no irá a 
reunirse con Fiodor Pavlovitch.» Pero añadió en seguida: «A menos que me 
haya mentido.» 


Mitia la creía sincera, pero, cuando estaba lejos de ella, los celos le 
llevaban a imaginarse que le hacía toda clase de «traiciones». Cuando volvía a 
su lado estaba trastornado, convencido de su desgracia; pero apenas veía el 
bello rostro de su amada, se operaba en él un profundo cambio, olvidaba sus 
sospechas y se avergonzaba de sus celos. 


Volvió presuroso a su alojamiento. ¡Tenía tantas cosas que hacer...! Se 
sentía más animado. 


«He de enterarme por Smerdiakov de lo que ocurrió ayer por la noche. 
¿Iría Gruchegnka a casa de mi padre? Esto sería horrible.» 


Así, aún no había llegado a su casa y ya apuntaban los celos en su inquieto 
corazón. 


¡Los celos!... «Otelo no era celoso; era un hombre confiado», ha dicho 
Pushkin. Esta observación atestigua la profundidad de nuestro gran poeta. 
Otelo cree enloquecer cuando ve fracasado su ideal. Pero no acecha 
escondido, no escucha tras las puertas. Es un hombre confiado. Ha sido 
necesario que le abran los ojos, que le hablen de la traición con insistencia 
para que él crea en ella. El verdadero celoso no es así. Es increíble la 
degradación en que se puede hundir un celoso sin que se lo reproche su 
conciencia. Y no son siempre almas viles las que proceden de este modo, sino 
que personas de altos sentimientos y que sienten un amor puro y fervoroso son 
capaces de acechar desde un escondrijo, comprar miserables espías y 
entregarse ellas mismas al más innoble espionaje. 


Otelo no se habría resignado jamás a sufrir la traición —no digo que 
hubiera perdonado, sino que no se habría resignado—, aunque era inocente y 
bueno como un niño. 


El verdadero celoso es muy diferente. Es difícil imaginar los extremos de 
indulgencia a que llegan estos hombres. Los celosos son los que más 
fácilmente perdonan, bien lo saben las mujeres. Son capaces de perdonar (tras 
una escena violenta, cierto) la traición casi flagrante, los abrazos y los besos 
que han visto por sus propios ojos, con tal que sea la última vez, que el rival 
desaparezca, yéndose al fin del mundo, o que ellos puedan irse con la mujer 
amada a un lugar donde el otro no pueda encontrarlos. Naturalmente, la 


reconciliación dura poco, pues, desaparecido el verdadero rival, el celoso 
inventará otro. ¿Qué valor tiene un amor que obliga a una vigilancia 
incesante? Ninguno. Pero esto no lo comprenderá jamás el típico celoso. 


Como hemos dicho, entre los celosos hay hombres de gran sensibilidad, y 
lo más sorprendente es que, mientras permanecen al acecho, aun 
comprendiendo lo vergonzoso de su conducta, no se sienten avergonzados. 
Cuando se encontraba ante Gruchegnka, Mitia dejaba de ser un hombre celoso 
y se convertía en un ser noble y confiado, llegando incluso a reprocharse sus 
mezquinos sentimientos. Esto significaba, sencillamente, que Gruchegnka le 
inspiraba un amor más puro de lo que él creía, un amor en el que había algo 
más que sensualidad, algo más que la atracción carnal de que había hablado a 
Aliocha. Pero apenas se separaba de ella, Dmitri volvía a creerla capaz de 
cometer las mayores vilezas, las más perversas traiciones, sin sentir el menor 
remordimiento. 


O sea que los celos le atormentaban nuevamente. Por otra parte, no podía 
perder ni un minuto. Ante todo tenía que procurarse algún dinero, pues los 
nueve rublos reunidos el día anterior se los había gastado en el viaje, y todos 
sabemos que sin dinero no se va a ninguna parte. Mitia había pensado en esto 
cuando regresaba en el carricoche, al mismo tiempo que forjaba su propio 
plan. Tenía dos excelentes pistolas que nunca había empeñado, por ser objetos 
de su predilección. En la taberna «La Capital» había trabado conocimiento con 
un funcionario joven, soltero, hombre acomodado y aficionadísimo a las 
armas. Compraba pistolas, revólveres, puñales y formaba con ellos panoplias 
que mostraba con orgullo, mientras explicaba el sistema de algún revólver o 
pistola, el modo de cargarlo, de disparar, etcétera. 


Mitia fue a proponerle el empeño de las pistolas por diez rublos. El 
funcionario quedó encantado al verlas a intentó comprárselas, pero Mitia se 
opuso a venderlas. Entonces el funcionario le entregó los diez rublos y le 
anunció que no le cobraría ningún interés. Se separaron como dos buenos 
amigos. Mitia se apresuró a trasladarse al pabellón que estaba detrás de la casa 
de Fiodor Pavlovitch, con el propósito de hablar con Smerdiakov. Pero todo 
esto sirvió para que se pudiera comprobar nuevamente que tres o cuatro horas 
antes de producirse cierto suceso del que hablaremos oportunamente, Mitia no 
tenía dinero, como demostró empeñando sus preciadas pistolas, y que, después 
de ocurrir el hecho, estaba en posesión de miles de rublos... Pero no nos 
anticipemos. 


Cuando llegó a casa de María Kondratievna, la vecina de Fiodor 
Pavlovitch, se enteró, consternado, de la enfermedad de Smerdiakov. Le 
explicaron su caída en el sótano, la crisis que siguió, la visita del médico, la 
solicitud de Fiodor Pavlovitch... Le informaron también de que su hermano 
Iván había salido para Moscú aquella misma mañana. Dmitri se dijo que Iván 


debía de haber pasado por Volovia antes que él. El caso de Smerdiakov lo 
inquietaba. ¿Qué haría? ¿A quién encargaría que vigilara para informarle? 
Preguntó ávidamente a las mujeres de la casa si habían observado algo 
anormal el día anterior. Ellas comprendieron perfectamente lo que quería decir 
y lo tranquilizaron. «No, no ha ocurrido nada extraordinario.» 


Mitia reflexionó: «Hoy convendría vigilar también. ¿Pero dónde: aquí o en 
casa de Samsonov?» Por su gusto, habría espiado en las dos partes. Además 
tenía que ejecutar sin pérdida de tiempo el plan «infalible» que había 
imaginado por el camino. Mitia decidió dedicarle una hora. «En una hora te 
aclararé todo. Iré a casa de Samsonov para averiguar si Gruchegnka está allí. 
Después volveré, estaré aquí hasta las once y de nuevo iré a casa de Samsonov 
para recoger a Gruchegnka.» 


Corrió a su casa y, después de haberse arreglado, fue a visitar a la señora 
de Khokhlakov. Éste era su gran plan. Había decidido pedir prestados tres mil 
rublos a esta distinguida dama, y estaba seguro de que ella no se los negaría. 
El lector se asombrará, sin duda, de que Dmitri no hubiera empezado por 
dirigirse a esta señora de su esfera, en vez de ir a visitar a Samsonov, con el 
que no había tenido ningún trato jamás. Pero es que, un mes atrás, casi había 
roto con ella. Además, la conocía poco y sabía que no podía sufrir que él fuese 
prometido de Catalina Ivanovna. Habría dado cualquier cosa a cambio de que 
la joven lo dejara y se uniese en matrimonio con Iván Fiodorovitch, «tan 
instruido y de tan finos modales». Las maneras de Mitia no le gustaban en 
absoluto. Dmitri se burlaba de ella. Una vez había dicho que la señora de 
Khokhlakov era tan vivaz y desenvuelta como inculta. Aquella mañana, en el 
carricoche, había tenido un chispazo de lucidez. 


«Esa señora se opone a mi matrimonio con Catalina Ivanovna. En esto se 
muestra irreductible. Por tanto, no me negará un dinero que me permitirá dejar 
a Katia a irme de la ciudad para siempre. Cuando a una de esas grandes damas 
acostumbradas a satisfacer todos sus caprichos se les mete una idea entre ceja 
y ceja, no se detiene ante nada para lograr sus fines. Además, ¡es tan rica...!» 


En el fondo, el plan era el mismo que el anterior, ya que consistía en la 
renuncia a sus derechos sobre Tchermachnia, no con fines comerciales como 
en la oferta hecha a Samsonov, no para tentar a la dama con un buen negocio 
que podía reportarle miles de rublos, sino simplemente como garantía de la 
deuda. Al concebir esta nueva idea, Mitia se entusiasmó, como le ocurría 
siempre en el momento en que planeaba una empresa o tomaba una decisión. 
Todos los proyectos lo apasionaban en el instante en que se le ocurrían. 


Sin embargo, al llegar a la escalinata del pórtico sintió un súbito 
estremecimiento. En este momento comprendió con claridad meridiana que se 
jugaba su última carta, que un fracaso le dejaría sin más salida que la de 


«estrangular a alguien para desvalijarlo». Eran las siete y media cuando llamó 
a la puerta. 


Al principio, todo ocurrió a medida de sus deseos. Fue recibido 
inmediatamente. «Se diría que me esperaba», pensó. Fue introducido en el 
salón. La dama apareció en el acto y le dijo que lo estaba esperando. 


—No sabía que tenía usted que venir, por supuesto; pero lo esperaba. 
Admire mi instinto, Dmitri Fiodorovitch. Contaba con que viniera usted hoy. 


—Es verdaderamente increíble, señora —dijo Mitia sentándose torpemente 
—. He venido para un asunto muy importante; sí, de extraordinaria 
importancia..., por lo menos para mí... Verá usted... 


—Todo eso lo sé, Dmitri Fiodorovitch. No se trata de un presentimiento, 
de una anticuada creencia en los milagros... ¿Ha oído hablar de lo ocurrido al 
starets Zósimo?... Esta visita era inevitable; usted tenía que venir después de 
su comportamiento con Catalina Ivanovna. 


—Es un modo de pensar realista, señora... Pero permítame que le 
explique... 


—Usted lo ha dicho, Dmitri Fiodorovitch: un modo de pensar realista. El 
realismo es lo único que ahora tiene valor para mí. He perdido la fe en los 
milagros. ¿Se ha enterado usted de la muerte del starets Zósimo? 


—No, señora, no sabía nada de este asunto —repuso Mitia con gesto de 
sorpresa. Y en seguida pensó en Aliocha. 


—Ha muerto la noche pasada... 


—Señora —le interrumpió Mitia—, yo sólo sé que estoy en una situación 
desesperada y que, si usted no me ayuda, todo se irá abajo, y yo seré el 
primero en hundirme. Perdone la vulgaridad de la expresión, pero la fiebre me 
abrasa. 


—SÍ ya sé que está usted como en ascuas. No puede ser de otro modo. 
Todo lo que usted pueda decirme ya lo sé. Hace tiempo que pienso en su 
destino, Dmitri Fiodorovitch, que lo observo, que lo estudio. Soy una 
experimentada doctora en medicina, créame. 


—No lo dudo, señora —dijo Mitia, esforzándose en ser amable—. En 
cambio, yo soy un enfermo experimentado, y creo que si es cierto que usted 
observa mi destino con tanto interés, no consentirá que sucumba... En fin 
permítame que le exponga mi plan..., lo que espero de usted... He venido, 
señora... 


—Esas explicaciones son innecesarias, carecen de importancia. No será 
usted el primero que ha recibido mi ayuda, Dmitri Fiodorovitch. ¿Ha oído 


usted hablar de mi prima Belmessov? Su esposo estaba en la ruina. Pues bien; 
le aconsejé que se dedicara a la cría de caballos y ahora tiene un próspero 
negocio. ¿Conoce usted la cría de caballos, Dmitri Fiodorovitch? 


—No, señora; en absoluto —exclamó Dmitri levantándose, sin poder 
reprimir su impaciencia—. Le suplico que me escuche, señora. Permítame 
hablar sólo dos minutos para explicarle mi proyecto. 


Y viendo que la impulsiva dama se disponía a intervenir de nuevo, Mitia 
añadió, levantando la voz cuanto pudo, a fin de ahogar la de su interlocutora: 


— ¡Estoy desesperado! He venido a pedirle prestados tres mil rublos. Con 
garantía, con una garantía segura... 


—Ya hablaremos de eso después —dijo la señora de Khokhlakov 
levantando la mano—. Sé todo lo que va a decirme. Usted me pide tres mil 
rublos. Yo le daré mucho más, yo lo salvaré, Dmitri Fiodorovitch. Pero tendrá 
que obedecerme. 


Mitia se estremeció. 


—-¿De veras hará eso por mí? —exclamó, temblando de emoción—. ¡Dios 
mío! Ha salvado usted a un hombre de la muerte, del suicidio... Le estaré 
agradecido eternamente. 


—Le daré mucho más de tres mil rublos —repitió la señora de 
Khokhlakov, sonriendo ante el entusiasmo de Mitia. 


—No me hace falta más. Me basta con la fatídica suma de tres mil rublos. 
Se lo agradezco en el alma y le ofrezco una sólida garantía. Mi plan es... 


—;¡Basta, Dmitri Fiodorovitch! —le interrumpió la dama con modestia 
triunfante de bienhechora—. Le he prometido salvarle, y lo salvaré como salvé 
a Belmessov. ¿Qué opina usted de las minas de oro? 


—-¿De las minas de oro? Jamás he pensado en eso. 


— Pero aquí estoy yo, que he pensado por usted. Hace un mes que lo vengo 
observando. Cada vez que le he visto pasar me he dicho: «He aquí un hombre 
enérgico, cuyo puesto está en las minas.» Me he fijado incluso en su modo de 
andar, y estoy convencida de que usted descubrirá algún filón. 


—-¿Sólo por mi modo de andar, señora? 


—Pues sí. ¿Acaso no cree que se puede deducir el carácter de una persona 
por su manera de andar? Las ciencias naturales demuestran este hecho. Ya le 
he dicho que ahora sólo me atengo a la realidad. Desde que me he enterado de 
lo sucedido en el monasterio (suceso que me ha afectado profundamente), he 
adoptado el realismo. Desde ahora, siempre procederé con un sentido práctico. 
Estoy curada del mal del misticismo. «Basta», como ha dicho Turgueniev. 


—Bien, señora; ¿pero qué me dice de esos tres mil rublos que usted me ha 
ofrecido tan generosamente?... 


—No tiene nada que temer; es como si los tuviera en el bolsillo. Usted 
tendrá no tres mil, sino tres millones, y muy pronto. Le voy a exponer mi 
pensamiento. Usted descubrirá una Mitia, ganará millones y cuando regrese, 
será un hombre de acción capaz de guiarnos hacia el bien. ¡No debemos 
abandonarlo todo a los judíos! Usted construirá edificios, fundará empresas y 
se ganará la bendición de los pobres socorriéndolos. Estamos en el siglo del 
ferrocarril. Usted se atraerá la atención del Ministerio de Hacienda, que, como 
nadie ignora, está en situación apuradísima. La baja de nuestra moneda me 
quita el sueño, Dmitri Fiodorovitch. Usted no sabe lo que me preocupan estas 
cosas. 


—Oiga, señora —dijo Mitia, inquieto—. Seguramente seguiré su prudente 
consejo... Iré allá lejos..., a las minas de oro..., y cuando vuelva hablaremos... 
Pero ahora necesito esos tres mil rubios que usted tan generosamente me ha 
prometido. De ellos depende mi salvación. He de tenerlos hoy mismo. No 
puedo perder ni siquiera una hora. 


—;¡Basta, Dmitri Fiodorovitch basta! Una pregunta: ¿está dispuesto a ir a 
las minas de oro o no? Respóndame categóricamente. 


—_Iré, señora, iré. Iré a donde usted quiera. Pero ahora... 
—Espere. 


Se dirigió a una elegante mesa de despacho y empezó a buscar en los 
cajones. 


«¡Los tres mil rublos! —pensó Mitia, incapaz de contener su excitación—. 
Y me los va a dar ahora mismo, sin ningún documento, sin ninguna 
formalidad... ¡Qué grandeza de alma!... Es una mujer excelente. Su único 
defecto es que habla demasiado...» 


—i¡ Ya lo tengo! —exclamó la dama triunfante, mientras volvía al lado de 
Mitia—. ¡Ya tengo lo que buscaba! 


Era una medallita de plata, con un cordón, de esas que suelen llevarse 
debajo de la ropa. 


—Me la han mandado de Kiev —dijo en un tono de veneración la señora 
de Khokhlakov—. Ha tocado las reliquias de Santa Bárbara, la megalomártir. 
Permítame que cuelgue yo misma esta medalla en su cuello y que lo bendiga 
en el momento de emprender una vida nueva. 


Después de pasarle el cordón por la cabeza, la dama se consideró en el 
deber de colocar la medalla en el punto debido. Mitia, un tanto molesto, 
decidió ayudarla. Al fin, la medalla quedó en su sitio. 


—Ahora ya se puede marchar —dijo la dama con acento triunfal, y 
mientras volvía a sentarse. 


—Señora, estoy emocionado... No sé cómo agradecerle tanta atención. 
Pero... ¡tengo tanta prisa...! Esa suma que usted me ha ofrecido... 


En este momento Mitia tuvo una inspiración. 


—Ya que es usted tan buena, señora, permítame que le diga algo que, a lo 
mejor, ya sabe usted... Amo a cierta joven. He traicionado a Katia, digo, a 
Catalina Ivanovna. He sido inhumano, innoble... Amo a otra, a una mujer que 
seguramente usted desprecia, pues la conoce, pero no puedo dejarla. Así, esos 
tres mil rubios... —Abandónelo todo, Dmitri Fiodorovitch —le interrumpió, 
tajante, la dama—. Y especialmente a las mujeres. Su objetivo son las minas. 
En ellas no tienen ningún papel las mujeres. Más adelante, cuando usted 
vuelva célebre y rico, hallará una buena amiga en la más alta sociedad, una 
compañera joven, moderna, rica y sin prejuicios. Pues entonces el feminismo 
ya habrá triunfado y la mujer nueva habrá aparecido... 


—Bien, señora; pero no es eso, no es eso lo que... —empezó a decir 
Dmitri, uniendo las palmas de las manos con un gesto de súplica. 


—Sí, Dmitri Fiodorovitch; eso es precisamente lo que usted necesita, lo 
que le trastorna sin que usted se dé cuenta. A mí me interesa mucho el 
feminismo. Mi ideal se cifra en el progreso de la mujer, a incluso en su papel 
político en un porvenir inmediato. Tengo una hija, Dmitri Fiodorovitch, cosa 
que todos parecen olvidar. Una vez escribí a Chtchedrine hablándole del 
problema feminista. Este escritor me ha abierto tan amplios horizontes acerca 
de la misión de la mujer en la vida, que el año pasado le dirigí estas dos líneas: 
«Le estrecho contra mi corazón y le beso en nombre de la mujer moderna. 
¡Adelante!» Y firmé: «Una madre.» Estuve a punto de firmar: «Una madre 
contemporánea», pero vacilé, y al fin me limité a escribir: «Una madre.» 
Resultaba más serio, Dmitri  Fiodorovitch. Además, la palabra 
«contemporánea» habría podido recordarle El Contemporáneo, cosa 
desagradable, dado el rigor de la censura actual. Pero, por Dios, ¿qué le 
sucede? 


De pie y con las manos enlazadas, Mitia suplicó: 


—Señora, si no quiere que me eche a llorar, entrégueme ya lo que tan 
generosamente... 


—;¡Llore, Dmitri Fiodorovitch, llore! Las lágrimas le allanarán el camino 
que le espera. El llanto es un agradable desahogo. Más adelante, cuando 
vuelva de Siberia, reiremos juntos... 


— ¡Oiga! —bramó Mitia—. Le suplico por última vez que me diga si 


puede entregarme hoy mismo la cantidad prometida, o cuándo he de venir a 
buscarla. 


—-¿Qué cantidad, Dmitri Fiodorovitch? 


—Los tres mil rublos que tan generosamente se ha comprometido a 
prestarme. 


—-¿Prestarle tres mil rublos? ¡Yo no le he hecho tal promesa! —exclamó la 
dama, sorprendida. 


—-¿Cómo que no? Usted me ha dicho que podía considerar que ya los tenía 
en el bolsillo. 


—¡Ah, ya caigo! Usted no ha comprendido, Dmitri Fiodorovitch. Me 
refería al producto de las minas. Le he prometido mucho más de tres mil 
rublos, pero sólo pensaba en las minas. 


—Entonces, ¿no puedo contar con los tres mil rublos? 


—No dispongo de esa cantidad. Ando muy mal de dinero; Dmitri 
Fiodorovitch. Incluso tengo ciertas dificultades con mi administrador. Me he 
visto obligada a pedir un préstamo de quinientos rublos a Miusov. Además, 
aunque los tuviera, no se los prestaría. Mi norma es no prestar dinero a nadie. 
Quien tiene deudores, tiene guerra. Y a usted, menos que a nadie le dejaría 
dinero, porque le aprecio y deseo salvarlo. Su salvación está en las minas, y 
sólo en las minas. 


—;¡Al diablo! —aulló Mitia, dando un tremendo puñetazo en la mesa. 


—i¡Dios mío! —exclamó la señora de Khokhlakov, corriendo a refugiarse 
en el otro extremo del salón. 


En un arranque de despecho, Mitia escupió y salió precipitadamente de la 
casa. Iba a través de las tinieblas como un loco, golpeándose el pecho en el 
mismo punto en que se lo había golpeado dos días atrás, cuando se encontró 
con Aliocha en el camino. ¿A qué venían estos golpes idénticos y en el mismo 
sitio? ¿Qué significaban? Mitia no había revelado a nadie, ni siquiera a 
Aliocha, su secreto, que implicaba el deshonor, la perdición, a incluso el 
suicidio, ya que Dmitri había resuelto quitarse la vida si no encontraba los tres 
mil rublos que debía a Catalina Ivanovna, y si no podía saldar esta deuda, 
arrancando de su pecho, de aquel lugar de su pecho, el deshonor que gravitaba 
en él y torturaba su conciencia. 


Todo esto se aclarará muy pronto. Fracasada su última esperanza, aquel 
hombre fuerte y enérgico se echó a llorar como un niño. Caminaba 
inconsciente secándose las lágrimas con el puño, cuando tropezó con alguien. 
Una vieja se tambaleó por efecto del choque, lanzando un grito agudo. 


— ¡Lleve cuidado, hombre de Dios! Casi me mata. 
Mitia, tras observar a la vieja en la oscuridad, exclamó: 
—¡Ah! ¿Es usted? 


Era la sirvienta de Samsonov, la vieja a la que Dmitri había conocido el día 
anterior. 


La buena mujer cambió de tono. 

—-¿ Y usted quién es, señor? 

—-¿No sirve usted en casa del señor Samsonov? 
—-SÍ, pero no recuerdo quién es usted. 


—Oiga: ¿está en este momento en casa de su señor Agrafena 
Alejandrovna? Yo mismo la he llevado allí. 


—Ha ido, señor, pero se ha marchado en seguida. 
—¿Que se ha marchado? 


—Sí, ha estado poco tiempo. Ha divertido al señor Samsonov con uno de 
sus cuentos y se ha ido. 


—¡Mientes, arpía! —exclamó Mitia. 
—;¡Señor! Yo... —balbuceó la vieja. 


Pero Mitia había desaparecido ya. Corrió como un rayo a casa de 
Gruchegnka. Ésta había partido para Mokroie hacía un cuarto de hora. Fenia 
estaba en la cocina con la cocinera cuando llegó el «capitán». Al verle, Fenia 
lanzó un grito. 


—¿ Por qué gritas? —preguntó Mitia—. ¿Dónde está tu dueña? 


Y sin esperar la respuesta de Fenia, que estaba paralizada por el terror, 
cayó de rodillas a sus pies. 


—;¡Fenia, por Dios, por nuestro Señor Jesucristo, dime dónde está tu ama! 


—No lo sé, querido Dmitri Fiodorovitch; no lo sé en absoluto. Aunque me 
matara usted, no podría decírselo, porque no lo sé. Usted salió con ella de 
aquí... 


—Pero ha vuelto. 
—No, no ha vuelto: se lo juro por todos los santos. 


—¡Mientes! —rugió Mitia—. Me basta verte temblar, para saber dónde 
está. 


Y echó a correr. Fenia, que aún temblaba de espanto, se felicitó de haber 


salido tan bien librada, pues comprendía que la cosa habría sido mucho peor 
para ella si Mitia hubiera dispuesto de tiempo. 


Cuando Dmitri se marchó, hizo algo que asombró a las dos mujeres. En la 
mesa había un mortero con su mano de cobre. Mitia, cuando ya había abierto 
la puerta, cogió la mano y se la guardó en el bolsillo. 

Fenia gimió: 


—;¡Dios mío! Ese hombre va a matar a alguien. 


IV. Tinieblas 


¿Hacia dónde corría? No es difícil suponerlo. 


—¿ Adónde puede haber ido sino a casa del viejo? Es evidente que desde el 
domicilio de Samsonov se ha trasladado al de mi padre. Toda esta intriga salta 
a la vista. 


Las ideas entrechocaban en su mente. No pasó por el patio de María 
Kondratievna. 


—No conviene sembrar la alarma. Esa mujer debe de ser cómplice, lo 
mismo que Smerdiakov. ¡Todos están comprados! 


Había tomado una resolución y no se volvería atrás. Dio un gran rodeo, 
pasó por el puentecillo y desembocó en una callejuela de la parte posterior. La 
Calleja, deshabitada y desierta, estaba limitada por un lado por la cerca de un 
campo de cereales, y por el otro, por la empalizada que rodeaba el jardín de 
Fiodor Pavlovitch. 


Para escalar esta empalizada, Mitia escogió el mismo sitio que había 
utilizado muchos años atrás, según se contaba, Elisabeth Smerdiachtchaia. 


—Si ella pudo saltar por aquí —se dijo Mitia—, ¿por qué no he de poder 
yo? 


De un salto, consiguió aferrarse a lo alto de la empalizada. Trepó y pronto 
se vio sentado a horcajadas sobre las maderas. 


Cerca estaban las estufas, pero Mitia sólo observaba las ventanas 
iluminadas de la casa. 


—Hay luz en el dormitorio del viejo. Gruchegnka está allí. 


Y saltó al jardín. Sabía que Grigori y Smerdiakov estaban enfermos, que 
nadie podía oírlo. Sin embargo, con instintivo impulso permaneció inmóvil y 


aguzó el oído. Un silencio de muerte le rodeaba. La calma era absoluta; no se 
movía ni una hoja... «Sólo se oye el silencio...» Este verso acudió a su 
memoria. Luego se dijo: 


—Con tal que no me haya oído nadie... Creo que, en efecto, nadie me ha 
oído. 


Se deslizó por el césped con paso felino, aguzando el oído, sorteando los 
árboles y la maleza. Se acordó de que había debajo de las ventanas densos 
macizos de saúcos y viburnos. La puerta que daba acceso al jardín por el lado 
izquierdo estaba cerrada: lo comprobó al pasar. Al fin, llegó a los macizos y 
allí se escondió. Contenía la respiración. «Hay que esperar. Si me han oído, 
estarán escuchando. Quiera Dios que no me entren ganas de toser o 
estornudar.» 


Esperó un par de minutos. El corazón le latía con violencia. Respiraba con 
dificultad. 


—Estas palpitaciones no cesarán. No puedo seguir esperando. 
Permanecía en la sombra, tras un macizo iluminado a medias. 
—¡Qué rojas son las bayas de los viburnos! —murmuró maquinalmente. 


Deslizándose como un lobo, se acercó a la ventana y se levantó sobre las 
puntas de los pies. Entonces pudo ver el dormitorio de Fiodor Pavlovitch. Era 
una habitación pequeña y dividida en dos por biombos rojos, «chinos», como 
les llamaba su propietario. 


«Gruchegnka está detrás de los biombos», pensó Mitia. 


Y se dedicó a observar a su padre. Éste llevaba una bata que Dmitri no 
había visto nunca. Era de seda, listada, y de su cintura pendían cordones 
rematados por borlas. El cuello, doblado y abierto, dejaba ver una elegante 
camisa de fina holanda y botones de oro. En la cabeza llevaba el pañuelo rojo 
con el que le había visto Aliocha. Mitia pensó: «Se ha puesto guapo.» Fiodor 
Pavlovitch estaba cerca de la ventana, pensativo. De pronto, se acercó a la 
mesa, se sirvió medio vaso de coñac y se lo bebió. Después lanzó un hondo 
suspiro y Otra vez estuvo inmóvil unos instantes. Después se acercó, distraído, 
al espejo, y levantó el pañuelo para examinar los cardenales y las costras que 
tenía en la cabeza. 


«Seguramente está solo.» 


Fiodor Pavlovitch se separó del espejo y se acercó de nuevo a la ventana. 
Mitia retrocedió para refugiarse en la oscuridad. 


«¿Estará Gruchegnka durmiendo detrás de los biombos?» 


Fiodor Pavlovitch se retiró de la ventana. 


«La espera a ella —se dijo Mitia—. No hay razón para que aceche en la 
oscuridad. O sea, que ella no está aquí. La impaciencia devora al viejo.» 


Mitia volvió a mirar por la ventana. Fiodor Pavlovitch estaba sentado ante 
la mesa. Su tristeza era evidente. Apoyó el codo en la mesa y la cara en la 
mano. Mitia lo observaba ávidamente. 


«Está solo, completamente solo. Si Gruchegnka estuviera aquí, no estaría 
tan triste.» 


Y, aunque parezca mentira, le molestó que Gruchegnka no estuviera allí. 


«No es su ausencia lo que me inquieta —se explicó a sí mismo—, sino no 
saber qué hacer.» 


Posteriormente, Mitia recordó que discurría con perfecta lucidez en 
aquellos momentos y que se daba cuenta de todo. 


Su ansiedad procedía de la incertidumbre que se había apoderado de él y 
que iba en continuo aumento. 


«¿Está aquí o no está?» 


De pronto, tomó una resolución. Extendió el brazo y dio unos golpes en la 
ventana: primero dos golpes espaciados, después tres golpes que se sucedieron 
rápidamente: era la señal convenida con Smerdiakov para que éste anunciara 
al viejo la llegada de Gruchegnka. Fiodor Pavlovitch se estremeció, levantó la 
cabeza y corrió a la ventana. Mitia volvió a ocultarse en las sombras. Fiodor 
Pavlovitch abrió la ventana y se asomó. 


—Gruchegnka, ¿eres tú? —preguntó con voz alterada—. ¿Dónde estás, 
querida, ángel mío? ¿Dónde estás? 


Jadeaba de emoción. «Está solo», se dijo Mitia. 


—¿Dónde estás? —repitió el viejo, con todo el busto fuera de la ventana 
para poder mirar en todas direcciones—. Ven. Tengo un regalo para ti. Ven y 
lo verás. 


«El sobre con los tres mil rublos», pensó Dmitri. 
—¿ Pero dónde estás? ¿Acaso en la puerta? Voy a abrir. 


Fiodor Pavlovitch estuvo a punto de caer al exterior al mirar hacia la puerta 
que daba al jardín. Escrutaba las tinieblas. Se dispuso a ir a abrir sin esperar la 
respuesta de Gruchegnka. Mitia no vaciló. La luz interior permitía ver 
claramente el perfil detestado del viejo, con su prominente nuez, su nariz 
curvada, sus labios que sonreían en una espera voluptuosa. Una cólera infernal 
hirvió de pronto en el corazón de Mitia. «He aquí mi rival, mi verdugo.» 
Sintió un impulso irresistible: el arrebato de que le había hablado a Aliocha 


cuando conversaron en el pabellón. 
—¿ Pero serías capaz de matar a tu padre? —había preguntado Aliocha. 


—No lo sé —había contestado Mitia—. Tal vez lo mate, tal vez no. Temo 
no poder soportar la visión de su cara en algún momento. Detesto su nuez, su 
Nariz, sus ojos, su sonrisa impúdica. Me repugnan. Esto es lo que me inquieta. 
No podré contenerme. 


La repugnancia llegó a lo intolerable. Mitia, fuera de sí, sacó del bolsillo la 
mano de cobre del mortero. 


«Dios me salvó en aquel momento», dijo más tarde Mitia. Y así fue, pues 
en aquel preciso instante el dolor despertó a Grigori. Antes de acostarse se 
había aplicado el remedio de que Smerdiakov hablara a Iván Fiodorovitch. 
Después de haberse frotado, ayudado por su mujer, con una mezcla de 
aguardiente y una infusión secreta fortísima, se bebió el resto del brebaje 
mientras Marta Ignatievna murmuraba una oración. Ella también tomó algunos 
sorbos, y, como no tenía costumbre de beber, se durmió profundamente al lado 
de su marido. De pronto, éste se despertó, estuvo pensativo un momento y, 
aunque sentía un dolor agudo en los riñones, se levantó y se vistió a toda prisa. 
Tal vez le parecía vergonzoso estar durmiendo cuando la casa no tenía 
guardián en «momentos de peligro». Smerdiakov permanecía inmóvil, 
agotado. «No tiene ninguna resistencia», pensó Grigori mientras le dirigía una 
mirada. Y, gimiendo, salió al soportal. Sólo quería echar una mirada desde allí, 
pues no tenía fuerzas para ir más lejos, a causa del tremendo dolor que sentía 
en los riñones y en la pierna derecha. De pronto, se acordó de que no había 
cerrado con llave la puertecilla del jardín. Era un hombre minucioso, esclavo 
del orden establecido y de los hábitos inveterados. Cojeando y entre 
contorsiones de dolor, bajó las gradas del porche y se dirigió al jardín. La 
puerta estaba abierta de par en par. Entró maquinalmente. Había creído oír o 
ver a alguien. Pero miró a la izquierda y sólo vio la ventana abierta: en ella no 
había nadie. «¿Por qué la habrá dejado abierta? No estamos en verano», pensó 
Grigori. 


En este momento vio frente a él, a unos cuarenta pasos, una sombra que 
corría velozmente. Alguien huía en la oscuridad. Grigori lanzó una 
exclamación y, olvidándose de su lumbago, emprendió la persecución del 
fugitivo. Como conocía el jardín mejor que el intruso, pudo ganar tiempo 
atajando. Mitia se dirigió a las estufas, las contorneó y llegó a la empalizada. 
Grigori, que no lo había perdido de vista, lo alcanzó en el momento en que 
empezaba a trepar por la cerca. Fuera de sí, Grigori profirió un grito y se 
aferró a una pierna de Dmitri. Su presentimiento se había cumplido. 
Reconoció al intruso en el acto: era él, el «miserable parricida». 


—;¡Parricida! —gritó el viejo. 


Pero no pudo decir nada más: un certero golpe, y Grigori se desplomó 
como fulminado. Mitia saltó de nuevo al jardín y se inclinó sobre el cuerpo 
inerte. Maquinalmente, se deshizo de la mano del mortero, que arrojó cayera 
donde cayese, y que quedó a dos pasos de él, en el sendero, expuesto a la vista 
de todos. 


Grigori tenía la cabeza llena de sangre. Mitia le palpó el cráneo, 
preguntándose con ansiedad si se lo habría roto, o si el viejo sufriría una 
simple conmoción. La sangre tibia fluía, impregnando los dedos temblorosos 
del agresor. Mitia sacó del bolsillo el inmaculado pañuelo que había cogido 
para ir a visitar a la señora de Khokhlakov y lo aplicó a la herida con la 
insensata esperanza de contener la sangre. El pañuelo se empapó en seguida. 
«Bueno, ¿y qué? ¡Cualquiera sabe lo que tiene! Pero eso poco importa ahora... 
Desde luego, lleva lo suyo. Si lo he matado, peor para él.» 


Dijo esto en voz alta. Acto seguido, trepó por la empalizada y saltó a la 
Callejuela. Echó a correr, al mismo tiempo que se guardaba en el bolsillo de la 
levita el pañuelo ensangrentado que llevaba en su mano derecha. Algunos 
transeúntes recordaron más tarde que aquella noche se habían cruzado con un 
hombre que corría como alma que lleva el diablo. 


Se dirigió de nuevo a casa de la señora de Morozov. Cuando se había 
marchado después de su primera visita, Fenia se había apresurado a hablar con 
el portero, Nazario Ivanovitch, para suplicarle que no dejara entrar a Dmitri ni 
aquel día ni el siguiente. Una vez enterado de todo, el portero prometió hacer 
lo que se le decía, pero hubo de subir a casa del propietario, que en aquel 
momento le llamó. Dejó al cuidado de la portería a un sobrino suyo, muchacho 
de veinte años, recién llegado del campo, pero se le olvidó advertirle que no 
debía permitir la entrada al capitán. El muchacho, que guardaba buen recuerdo 
de las propinas de Mitia, lo reconoció y le abrió la puerta. Con amable sonrisa, 
se apresuró a informarle de que Agrafena Alejandrovna no estaba en casa. 
Mitia se quedó clavado en el suelo. 


—Entonces, ¿dónde está? 
——Pronto hará unas dos horas que ha partido para Mokroie con Timoteo. 
—¿Para Mokroie? —exclamó Mitia—. ¿Y a qué ha ido a Mokroie? 


—No lo sé exactamente, pero creo que a reunirse con un oficial que le ha 
enviado un coche. 


Mitia irrumpió en la casa como un loco. 


V. Una resolución repentina 


Fenia estaba en la cocina con su abuela. Las dos se disponían a acostarse. 
Confiando en el portero, no habían cerrado la puerta del piso. Apenas entró, 
Mitia cogió a Fenia del cuello. 


—i¡Dime en seguida con quién está ella en Mokroie! —rugió. Las dos 
mujeres lanzaron un grito. 


—Se lo diré todo, querido Dmitri Fiodorovitch; se lo diré todo —farfulló 
Fenia, aterrada—. No le ocultaré nada. La señorita ha ido a ver a un oficial. 


—¿ A qué oficial? 
—A] que la abandonó hace cinco años. 


Dmitri soltó a Fenia. Estaba pálido como un muerto y se había quedado sin 
voz. Las pocas palabras de Fenia habían sido suficientes para que lo 
comprendiera todo, para que adivinara incluso el menor detalle. La pobre 
Fenia era incapaz de darse cuenta de nada. Se había sentado en un cajón y allí 
permanecía temblorosa, con los brazos tendidos como para defenderse, sin 
hacer el menor movimiento. Con las pupilas dilatadas por el espanto, miraba a 
Mitia y a sus manos manchadas de sangre. Por el camino debía de habérselas 
llevado a la cara para limpiarse el sudor, pues tenía manchas de sangre en la 
frente y en el carrillo derecho. Fenia estaba a punto de sufrir un ataque de 
nervios. La vieja cocinera parecía que iba a perder el conocimiento. Tenía los 
ojos desorbitados como una loca. Dmitri se sentó maquinalmente al lado de 
Fenia. 


Estaba sumido en una especie de estupor. Sus pensamientos erraban. Pero 
todo estaba claro para él. La misma Gruchegnka le había hablado de aquel 
oficial y de la carta suya que había recibido un mes atrás. Así, desde hacía un 
mes, la intriga amorosa se había urdido sin que él se diera cuenta. El oficial 
había llegado antes de que él le hubiera vuelto a dedicar un solo pensamiento. 
¿Cómo se explicaba esto? La pregunta surgió ante él como un monstruo y lo 
dejó helado de espanto. 


De pronto, olvidándose de que acababa de maltratar y horrorizar a Fenia, 
empezó a hablarle con gran amabilidad, a interrogarla con una precisión 
impropia del estado de turbación en que se hallaba. Aunque miraba con 
estupor las manos ensangrentadas del capitán, Fenia respondió a sus preguntas 
sin vacilar. Poco a poco, fue sintiendo cierta satisfacción al darle toda clase de 
detalles, y no para aumentar su pena, sino porque sentía un sincero deseo de 
prestarle un servicio. Le habló de la visita de Rakitine y Aliocha, mientras ella 
vigilaba, y le repitió el saludo que su dueña le había enviado a él, a Mitia, por 
medio de su hermano menor. «Dile que no olvide nunca que lo he querido 
durante una hora.» 


Mitia sonrió. Sus mejillas se tiñeron de rojo. Fenia, en la que el temor 
había cedido el puesto a la curiosidad, se aventuró a decirle: 


—Tiene las manos manchadas de sangre, Dmitri Fiodorovitch. 
—Sí —dijo Mitia, mirándose las manos distraídamente. 


Hubo un largo silencio. Mitia ya no estaba asustado. Acababa de tomar una 
resolución irrevocable. Se levantó, pensativo. 


—¿Qué le ha pasado, señor? — insistió Fenia, señalando las 
ensangrentadas manos. 


La joven hablaba con acento compasivo, como le habría hablado una 
persona de la familia que compartiera su pesar. 


—Es sangre, Fenia, sangre humana... ¿Por qué la habré derramado, Dios 
mío?... Allí hay una barrera —dijo, mirando a la muchacha como si le 
planteara un enigma—, una barrera alta y temible. Pero mañana, al salir el sol, 
Mitia la franqueará. Tú no sabes, Fenia, de qué barrera te hablo. No importa. 
Mañana lo sabrás todo. Ahora, adiós. No seré un obstáculo para ella: sé 
retirarme a tiempo... ¡Vive, adorada mía! Me has amado durante una hora. 
Acuérdate siempre de Mitia Karamazov. 


Salió como un rayo, dejando a Fenia más asustada que poco antes, cuando 
se había arrojado sobre ella. 


Diez minutos después estaba en casa de Piotr Ilitch Perkhotine, el 
funcionario al que había empeñado las pistolas por diez rubios. Eran ya las 
ocho y media, y Piotr Ilitch, después de haber tomado el té, acababa de 
ponerse la levita para ir a jugar una partida de billar. Al ver a Mitia con la cara 
manchada de sangre, exclamó: 


—:¡Dios mío! ¿Qué quiere usted? 


—Se lo diré en dos palabras —farfulló Dmitri—. He venido a desempeñar 
mis pistolas. Gracias. Démelas en seguida, Piotr Ilitch. Tengo mucha prisa. 


Piotr Ilitch estaba cada vez más asombrado. Mitia tenía en su mano 
derecha un fajo de billetes. Lo hacía de un modo insólito, con el brazo 
extendido, como para mostrarlo a todo el mundo. Sin duda, lo había llevado 
así por la calle. Esto se deducía de lo dicho después por la joven sirvienta que 
le había abierto la puerta. Los billetes que exhibía con sus dedos 
ensangrentados eran de cien rublos. Piotr Hitch explicó algún tiempo después a 
los curiosos que no pudo calcular con una simple ojeada cuántos billetes eran, 
que la suma lo mismo podía ser de mil que de tres mil rublos. Y de Dmitri dijo 
que «aunque no bebido, no se hallaba en estado normal. Daba muestras de 
agitación y estaba distraído, absorto, como si tratase de resolver algún 
problema sin conseguirlo. Todo lo hacía apresuradamente y sus respuestas 


eran rápidas y extrañas. En ciertos momentos no mostraba la menor aflicción, 
sino que, por el contrario, su semblante irradiaba alegría.» 


—¿ Pero qué le ha pasado? —repitió Piotr Ilitch, que seguía mirándole con 
estupor—. ¿Cómo se ha ensuciado de ese modo? ¿Se ha caído? Mire cómo va. 


Lo llevó ante un espejo. Al ver su sucio rostro, se estremeció y frunció el 
entrecejo. 


—;¡Esto me faltaba! 


Pasó los billetes de su mano derecha a la izquierda y sacó el pañuelo. La 
sangre se había coagulado y pegado, de modo que el pañuelo era una bola 
compacta. Mitia lo arrojó al suelo. 


—¿ Puede darme un trapo para que me limpie la cara? 


—¿De modo que no está herido? Lo mejor que puede hacer es lavarse. 
Venga; le daré agua. 


—Buena idea. ¿Pero dónde dejo esto? 


Y señalaba, turbado, el fajo de billetes, como si Piotr Ilitch tuviera la 
obligación de decirle dónde debía ponerlos. 


—Guárdeselos en el bolsillo. O déjelos en la mesa. Nadie los tocará. 


—¿En el bolsillo? Es verdad... En fin, esto no tiene importancia. Ante 
todo, terminemos el asunto de las pistolas. Devuélvamelas: aquí tiene el 
dinero. Las necesito. Y tengo mucha prisa. 


Separó del fajo el primer billete y se lo ofreció. 
—No tengo cambio —dijo Piotr Ilitch—. ¿No lleva los diez rubios sueltos? 
—No. 


Pero, de pronto, tuvo un gesto de duda y empezó a repasar los billetes del 
fajo. 


—Todos son iguales —dijo mientras dirigía a Piotr Hitch una mirada 
interrogadora. 


—¿De dónde ha sacado usted esa fortuna? —preguntó el funcionario. Y 
añadió—: Enviaré al muchacho a casa de los Plotnikov. Cierran tarde. Allí nos 
darán cambio. ¡Micha! —llamó, dirigiendo su voz al vestíbulo. 


Mitia exclamó: 
—;¡Buena idea! ¡A casa de los Plotnikov! 
Y, encarándose con el muchacho, que acababa de llegar, continuó: 


—Mitia, corre a casa de los Plotnikov. Diles que Dmitri Fiodorovitch les 


envía un saludo a irá en seguida. Otra cosa. Di que me preparen champán, tres 
docenas de botellas, embaladas como la otra vez, cuando partí para Mokroie... 
Entonces me llevé cuatro docenas —continuó, dirigiéndose a Piotr Ilitch—. 
De modo que ellos están al corriente, Micha. Que pongan también queso, 
pastas de Estrasburgo, tímalos ahumados, jamón, caviar y, en fin, todo lo que 
tengan. Un paquete de cien o ciento veinte rublos. Que no se olviden de poner 
bombones, peras, dos o tres sandías..., no, con una habrá bastante...; chocolate, 
caramelos...; en fin, como la otra vez. Todo esto y el champán debe de subir 
unos trescientos rublos... No te olvides de nada, Micha... Se llama Micha, 
¿verdad? —preguntó a Piotr Ilitch. 


—Oiga —dijo el funcionario, inquieto—, será mejor que vaya usted 
mismo a hacer esos encargos. Micha se armará un lío. 


—Tengo miedo... ¡Micha, te ganarás una buena propina! Si me haces bien 
el encargo, te daré diez rublos... Anda, ve en seguida... Que no se olviden del 
champán y que pongan también coñac, vino tinto y vino blanco..., en fin, todo 
como la última vez... Ellos ya saben lo que pusieron. 


—Escuche —dijo Piotr Ilitch, perdida la paciencia—: el muchacho irá sólo 
a Cambiar y a decir que no cierren. Después irá usted a hacer. sus encargos. 
Dele el billete. ¡Anda, Micha; ve a cambiarlo! 


Piotr Ilitch tenía prisa en que se marchara, pues el muchacho miraba a 
Mitia con la boca abierta y los ojos más abiertos aún, al ver las manchas de 
sangre y el fajo de billetes en las manos temblorosas de Dmitri. Seguramente, 
apenas había comprendido las instrucciones de Mitia. 


—Y ahora va usted a lavarse —dijo enérgicamente Piotr Ilitch—. Deje el 
dinero en la mesa o guárdeselo en el bolsillo... Así. Quítese la levita. 


Le ayudó a quitársela y exclamó: 
—¡Mire! Su levita está manchada de sangre. 


— ¡Bah! Una manchita en la manga y otra aquí, en el sitio del pañuelo. La 
sangre habrá atravesado el forro del bolsillo; al sentarme en casa de Fenia. Sin 
duda, me he sentado sobre el pañuelo. 


Mitia hablaba en tono confiado. Piotr Ilitch lo escuchaba, ceñudo. 


—Pronto se le ha pasado a usted el disgusto. Porque ha habido pelea, 
¿verdad? —preguntó el funcionario. 


Tenía en la mano un jarro de agua que iba vertiendo poco a poco. Mitia se 
lavaba precipitadamente y mal. Sus manos temblaban. Piotr Ilitch le dijo que 
se volviera a enjabonar y que se frotara bien. Había cobrado sobre Mitia un 
ascendiente que aumentaba por momentos. Debemos advertir que el 
funcionario no tenía temor a nada ni a nadie. 


—Lávese bien las uñas... Y ahora la cara... Aquí, cerca de la sien... Y la 
oreja... ¿Con esa camisa va a salir a la calle? Tiene manchada toda la manga 
derecha. 


—+Es verdad —dijo Mitia, mirándola. 

— Póngase otra. 

—No tengo tiempo... Pero verá lo que voy a hacer. 

Dmitri hablaba en el mismo tono confiado. Se secó y se puso la levita. 
—Me doblaré el puño... Así. ¿Ve usted? Ya no se ve la mancha. 


—Ahora dígame qué le ha pasado. ¿Se ha vuelto a pelear en la taberna? 
¿Ha vuelto a pegarle al capitán? 


Piotr Ilitch dijo esto último en un tono de reproche. Añadió: 
—«¿A quién ha vapuleado ahora?... ¿O ha matado?... 

—+Eso no tiene importancia. 

— ¿Usted cree? 

Mitia se echó a reír. 

—No vale la pena. Acabo de liquidar a una vieja. 

—-¿A una vieja? ¿Dice usted que la ha... liquidado? 


—No, a un viejo —rectificó Mitia, que miraba a Piotr Ilitch, riendo y 
gritando como si hablara con un sordo. 


—Sea viejo o vieja, el caso es que ha matado usted a una persona. 


—Después de luchar, nos hemos reconciliado. Hemos quedado buenos 
amigos... ¡Qué imbécil! Seguramente, a estas horas me ha perdonado. Si se 
hubiera vuelto a levantar, no me habría perdonado nunca. 


Mitia guiñó un ojo y exclamó: 

—;¡Que se vaya al diablo! ¿Oye, Piotr Ilitch? 

Y terminó con acento tajante: 

—Dejemos esto. No quiero hablar por ahora de este asunto. 


—Permítame que le diga que usted está siempre dispuesto a pelearse con 
cualquiera, como se peleó aquella vez, por cosas insignificantes, con el 
capitán. Acaba usted de librar una de sus batallas, y sólo piensa en pasar una 
noche de jarana. Eso lo retrata... ¡Tres docenas de botellas de champán! ¿Para 
qué tanta bebida? 


—;¡Bueno! Deme usted las pistolas. El tiempo apremia. Me encanta hablar 


con usted, querido, pero se me ha echado el tiempo encima... ¿Dónde he 
dejado el dinero, qué he hecho de él? 


Se registraba los bolsillos. 


—Lo ha dejado en la mesa. ¿Ya no se acuerda? ¡Qué poca atención presta 
usted al dinero! Aquí tiene sus pistolas. Es extraño: a las cinco las empeña por 
diez rublos, y ahora tiene en su poder dos o tres mil. 


—Tres mil —dijo Mitia riendo. Y se guardó los billetes en un bolsillo. 


—Si los lleva ahí, los perderá. ¿Acaso ha encontrado usted una Mitia de 
oro? 


—¿Una Mitia de oro? —exclamó Dmitri, echándose a reír—. ¿Quiere ir a 
las minas? Conozco a una dama que le dará tres mil rubios sólo por eso, por ir 
a las minas. A mí me los ha dado: ya ve usted hasta qué punto está chiflada por 
los filones. ¿La conoce usted? Es la señora de Khokhlakov. 


—Sólo la conozco de vista. Pero me han hablado mucho de ella. ¿De modo 
que esos tres mil rublos se los ha dado, sin más ni más, esa señora? — 
preguntó Piotr Ilitch, mirando a Mitia con un gesto de incredulidad. 


—Mañana, cuando salga el sol, cuando resplandezca el eternamente joven 
Febo, vaya, alabando a Dios, a casa de esa señora y pregúntele si me ha dado 
este dinero o no me lo ha dado. Así se convencerá. 


—Ignoro las relaciones que tiene usted con ella. Pero habla con tanta 
seguridad, que le creo... Ahora tiene usted dinero; no es, pues, fácil que 
Siberia le atraiga. Hablando en serio, ¿adónde va usted? 


—A Mokroie. 

—-¿A Mokroie? ¡Pero si ya es de noche! 

—Lo tenía todo y ya no tengo nada —dijo Mitia con un repentino impulso. 
—¿Cómo que no tiene nada? Tiene miles de rublos. ¿A eso llama nada? 


—No hablo del dinero. El dinero me importa un comino. Me refiero a las 
mujeres... «Las mujeres son crédulas, versátiles, depravadas», dijo Ulises. Y 
tenía razón. 


—No le comprendo. 
—¿ Acaso estoy borracho? 
—Su mal es más grave. 


—Hablo de la embriaguez moral, Piotr Ilitch, de la embriaguez moral... En 
fin, dejemos esto. 


—-¿Pero qué hace? ¿Va a cargar esa pistola? 
—SÍ, voy a Cargarla. 


Y así lo hizo. Abrió la caja y llenó de pólvora un cartucho. Antes de poner 
la bala en el cañón, la examinó a la luz de la bujía. 


—«¿Por qué mira la bala? —preguntó Piotr Ilitch, sin poder contener su 
curiosidad. 


—Porque sí. Se me ha ocurrido de pronto... ¿Es que usted, si fuera a 
alojarse una bala en los sesos, no la miraría antes de ponerla en la pistola? 


—No, ¿para qué? 


—Como me ha de atravesar el cráneo, me interesa ver cómo está hecha... 
Pero todo esto son tonterías... Ya está —añadió, después de colocar la bala y 
Calzarla con estopa—. ¡Qué absurdo es todo esto, Piotr Ilitch!... Deme un trozo 
de papel. 


—A quí lo tiene. 
—No, un papel blanco: es para escribir... Éste va bien. 


Mitia cogió una pluma y escribió dos líneas rápidamente. Después dobló y 
volvió a doblar el papel y se lo guardó en un bolsillo del chaleco. Luego 
colocó las pistolas en la caja y cerró ésta con llave. Con la caja en la mano, se 
quedó mirando a Piotr Ilitch, risueño y pensativo. 


— Vamos —dijo. 

—¿ Adónde? No, espere. 

Y preguntó, inquieto: 

—¿De modo que piensa usted alojarse esa bala en el cráneo? 


—;¡Oh, no! ¡Qué tontería! Quiero vivir, adoro la vida. Adoro al dorado 
Febo y a su cálida luz... Mi querido Piotr Hitch, ¿eres capaz de apartarte? 


—¿ De apartarme? 


—Sí, de dejar el camino libre, tanto al ser querido como al odiado, y 
decirle: «Que Dios os guarde. Pasad. Yo...» 


—¿ Usted qué? 
—Basta. Vamos. 


—Le aseguro que lo contaré todo para que no lo dejen salir de la ciudad — 
dijo Piotr Hitch, mirándole fijamente—. ¿A qué va a Mokroie? 


—A ver a una mujer... Y ya no puedo decirte más, Piotr hitch. 


—Oiga, aunque es usted un poco salvaje, me ha sido simpático y estoy 
inquieto. 


—SGracias, hermano. Dices que soy un salvaje, y es verdad. No ceso de 
repetírmelo: «¡Salvaje, salvaje!»... ¡Hombre, aquí está Micha! Ya no me 
acordaba de él. 


Micha llegó corriendo. Tenía en la mano un fajo de billetes pequeños y 
dijo que todo iba bien en casa de los Plotnikov. Se estaban embalando las 
botellas, el pescado, el té. Todo lo encontraría listo Dmitri Fiodorovitch. Éste 
entregó un billete de diez rublos al funcionario y ofreció otro a Micha. 


—No, no haga eso en mi casa. No hay que acostumbrar mal a la 
servidumbre. Administre bien su dinero. Si lo malgasta, mañana volverá a 
pedirme diez rublos prestados. ¿Por qué se los pone en ese bolsillo? ¿No ve 
que los va a perder? 


—-Oye, querido; acompáñame a Mokroie. 
—No tengo nada que hacer en Mokroie. 


— ¡Vamos a vaciar una botella, a beber por la vida! ¡Tengo sed de beber 
contigo! Nunca hemos bebido juntos. 


—De acuerdo. Vamos a la taberna. 


—-Vamos. Pero a casa de los Plotnikov, a la trastienda. ¿Quieres que te 
plantee un enigma? 


——Bueno. 


Mitia sacó del bolsillo del chaleco el papel que había escrito y lo mostró al 
funcionario. En él se leía claramente: «Me castigo: he de expiar mi vida 
entera.» 


—-Desde luego, lo contaré a alguien —dijo Piotr hitch. 
—No tendrás tiempo, querido. Anda, vamos a beber. 


El establecimiento de los Plotnikov —ricos comerciantes— estaba cerca de 
casa de Piotr Ilitch, en una esquina de la misma calle. Era la mejor tienda de 
comestibles de la localidad. En ella había de todo, como en los grandes 
comercios de la capital: vino de las bodegas de los Hermanos leliseiev, fruta 
de todas las clases, tabaco, té, café, etcétera. Contaba con tres empleados y dos 
chicos para transportar los pedidos. Nuestra comarca se empobrecía, los 
propietarios se dispersaban, el comercio languidecía, pero la tienda de los 
Plotnikov no cesaba de prosperar, ya que sus productos eran indispensables 
para el público. 


Estaban esperando a Mitia con impaciencia, pues se acordaban de que tres 


o Cuatro semanas atrás había hecho compras por valor de varios centenares de 
rublos (al contado: a crédito no le habrían vendido nada). Aquella vez, como 
ésta, tenía en la mano un grueso fajo de billetes grandes que repartía a derecha 
a izquierda sin ajustar precios ni preocuparse por la importancia de las 
compras. En la ciudad se decía que en aquel viaje a Mokroie con Gruchegnka 
había despilfarrado tres mil rublos en veinticuatro horas y que había regresado 
sin un céntimo. Contrató a una orquesta de cíngaros que tenían su 
campamento en los alrededores de la ciudad, y los músicos se aprovecharon de 
su embriaguez para sacarle el dinero y beber sin tasa vinos de los mejores. 
Entre risas se contaba que en Mokroie había obsequiado con champán a los 
campesinos, y con bombones y pastas a las campesinas. Estos alegres 
comentarios se hacían sobre todo en la taberna, pero siempre en ausencia de 
Mitia, medida prudente, pues se recordaba que, según dijo el propio Dmitri, la 
única compensación que había obtenido de esta escapada con Gruchegnka 
había sido que ella «le permitiese besarle los pies». 


Cuando Mitia y Piotr Ilitch llegaron al establecimiento, ya esperaba ante la 
puerta un coche tirado por tres caballos. Éstos llevaban collares de cascabeles 
y el coche estaba alfombrado. Lo conducía un cochero llamado Andrés. Ya se 
había llenado una caja de comestibles, y sólo se esperaba que llegase el 
comprador para cerrarla y cargarla en el coche. 


Piotr Ilitch exclamó, asombrado: 
—-¿Cómo es que está aquí esta troika? 


——Cuando iba a tu casa, me he encontrado con Andrés y le he dicho que 
viniera directamente aquí. No hay tiempo que perder. El viaje anterior lo hice 
con Timoteo, pero esta vez Timoteo ha partido ya con una maravillosa viajera. 
¿Crees que nos llevan mucha delantera, Andrés? 


—Una hora a lo sumo —se apresuró a contestar Andrés, un hombre seco, 
de cabello rojo y que estaba en la plenitud de la edad—. Sé cómo va Timoteo 
y le aseguro, Dmitri Fiodorovitch, que lo llevaré a la velocidad necesaria para 
que la ventaja no aumente. 


— Te daré cincuenta rublos de propina si llegamos sólo una hora después 
que Timoteo. 


—Le respondo de ello, Dmitri Fiodorovitch. 


Mitia daba órdenes con visibles muestras de agitación, de un modo extraño 
a incongruente. Piotr Ilitch se preparó para intervenir en el momento oportuno. 


—Por valor de cuatrocientos rublos, como la vez pasada —dispuso Dmitri 
—. Cuatro docenas de botellas de champán. Ni una menos. 


—¿Para qué tantas? —preguntó Piotr Ilitch—. ¡Un momento! —exclamó 


seguidamente—. ¿Qué hay en esa caja? No es posible que eso valga 
cuatrocientos rublos. 


Los empleados lo rodearon deshaciéndose en amabilidades y le explicaron 
que en aquella primera caja sólo había «lo necesario para empezar»: media 
docena de botellas de champán, entremeses, bombones, etc. La parte principal 
del pedido se enviaría aparte, como la otra vez, en un coche de tres caballos 
que llegaría a Mokroie una hora después, a lo sumo, que Dmitri Fiodorovitch. 


—Que no pase más de una hora —dijo Mitia—. Y pongan bombones y 
caramelos a discreción. A las muchachas de Mokroie les gustan mucho. 


—De acuerdo en que pongan una buena cantidad de caramelos. ¿Pero por 
qué cuatro docenas de botellas? Una habría sido suficiente. 


El funcionario dijo esto un tanto enfurecido. Después empezó a regatear y 
exigió que se extendiera una factura. Sin embargo, sólo logró salvar un 
centenar de rublos. Los vendedores reconocieron que la mercancía comprada 
no valía más de trescientos rublos. 


De pronto, pareció cambiar de opinión. 


—«¿Pero a mí qué me importa todo esto? —exclamó—. ¡Vete al diablo! 
¡Derrocha esos billetes que has ganado sin ningún esfuerzo! 


—i¡No te enfades, hombre! No hay que ser tan tacaño —dijo Mitia, 
llevándoselo a la trastienda—. Vamos a beber. Me encantan los buenos chicos 
como tú. 


Mitia se sentó ante una mesita cubierta por un mantel no del todo limpio. 
Piotr Ilitch se sentó frente a él y le sirvieron champán. Les preguntaron si 
querían ostras, las primeras que habían recibido. Estaban recién cogidas. 


—jAl diablo las ostras! —exclamó groseramente Piotr Ilitch—. No quiero 
ostras; no quiero nada. 


—No hay tiempo para comer ostras —dijo Mitia—. Por otra parte, no 
tengo apetito. Ya sabes, amigo mío, que nunca me ha gustado el desorden. 


—-¿Ah, no? ¡Válgame Dios! Tres docenas de botellas de champán para los 
vagabundos. ¡Eso es una locura! 


—No me refiero a ese orden, sino al orden superior. Un orden que en mí no 
existe... En fin, como todo ha terminado, no hay que preocuparse. Es 
demasiado tarde. Toda mi vida ha sido desordenada; ya es hora de que la 
ordene. Como ve, domino el retruécano. 


—Lo que veo es que estás divagando. 


—«¡Gloria al Altísimo en el mundo! ¡Gloria al Altísimo en mí!»... Estos 


versos, mejor dicho, estas lágrimas, se escaparon de mi alma un día. Sí, los 
compuse yo, pero no cuando arrastraba al capitán tirando de su barba. 


—-¿A qué viene nombrar ahora al capitán? 


—No lo sé. ¡Pero qué importa! Cuando todo termina, todo va a parar al 
mismo total. 


— Tus pistolas me tienen preocupado. 


—¡Bah! Bebe y no pienses en nada. Amo la vida, y la he amado mucho, 
hasta el hastío. Bebamos por la vida, querido... ¿Cómo puedo estar contento? 
Soy vil, mi vileza me atormenta, y, sin embargo, estoy contento. Bendigo la 
creación, estoy dispuesto a bendecir a Dios y a sus obras, pero... he de destruir 
en mi un mal insecto que ataca a las vidas ajenas. ¡Bebamos por la vida, 
hermano! ¿Hay algo más hermoso? Bebamos también por la reina de las 
reinas. 


—Bien. Bebamos por la vida y por tu reina. 


Vaciaron un vaso. Mitia, pese a su exaltación, estaba triste. Parecía presa 
de una abrumadora preocupación. 


—¡Micha! ¡Mira, es Micha! ¡Eh, ven aquí! Toma, querido. Bébete este 
vaso por Febo, el de los cabellos de oro, que aparecerá en el cielo mañana. 


—;¡No tienes por qué invitarlo! —exclamó Piotr Ilitch, irritado. 
—Déjame, quiero hacerlo. 
El funcionario gruñó. Micha bebió, saludó y se fue. 


—Así se acordará más tiempo de mí... ¡Amo a una mujer! ¿Qué es la 
mujer? La reina de la tierra. Estoy triste, Piotr Ilitch. Acuérdate de Hamlet. 
«Estoy triste, muy triste, Horacio... ¡Ay, pobre Yorick!» Tal vez yo sea Yorick. 
Sí, ahora soy Yorick, y muy pronto seré un cráneo. 


Piotr Hitch lo escuchaba en silencio. Mitia enmudeció también. 


De pronto, Dmitri vio en un rincón un pequeño sabueso de ojos negros y 
preguntó distraídamente a un empleado: 


—-¿Qué hace aquel perro allí? 


—Es el sabueso de Varvara Alexeievna, nuestra patrona —repuso el 
empleado—. Se lo ha dejado aquí por olvido. Habrá que llevárselo a su casa. 


— Yo vi uno muy parecido en el cuartel —dijo Mitia, absorto—. Pero aquél 
tenía rota una de las patas traseras... Oye, Piotr Ilitch; quiero hacerte una 
pregunta: ¿has robado alguna vez? 


—¿ A qué viene eso? 


—Me refiero al dinero que se quita a otro, no al Tesoro Público, al que 
todo el mundo defrauda lo que puede, y tú el primero, sin duda... 


—i Vete al diablo! 
—Dime: ¿has quitado el monedero del bolsillo a alguien? 


—No; lo que hice una vez fue quitar veinte copecs a mi madre. Entonces 
yo tenía nueve años. Estaban sobre la mesa. Los cogí disimuladamente y cerré 
la mano con todas mis fuerzas. 


—¿ Y qué pasó? 


—Nadie había visto nada. Los tuve tres días. Después, avergonzado, lo 
confesé todo y los devolví. 


—¿ Y entonces...? 

—Me dieron una paliza, naturalmente... Pero oye: ¿es que tú has robado? 
—Sí —dijo Mitia guiñando un ojo con expresión maligna. 

—-¿Qué has robado? 


— Veinte copecs a mi madre. Yo tenía entonces nueve años. Los devolví 
tres días después. 


Y se levantó. 


—Dmitri Fiodorovitch, dese prisa —gritó Andrés desde la puerta de la 
tienda. 


—¿ Ya está todo preparado? Pues vámonos... Pero antes denle a Andrés un 
vaso de vodka. ¡En seguida! Y después coñac... Esta caja, la de las pistolas, 
hay que ponerla en el asiento... Adiós, Piotr Ilitch. No guardes mal recuerdo de 
mí. 

—¿ Volverás mañana? 

—SÍ, sin falta. 

—¿ Quiere pagar, señor? —preguntó un empleado. 

—¿Pagar? ¡Claro que si! 


Volvió a sacar del bolsillo el fajo de billetes, echó tres sobre el mostrador y 
salió. Todos lo acompañaron hasta la puerta para decirle adiós y desearle un 
buen viaje. Andrés, con la voz enronquecida por el coñac que acababa de 
beber, subió al pescante. Cuando el viajero iba a poner el pie en el estribo, 
apareció Fenia corriendo, jadeante. La joven enlazó las manos y se arrojó a los 
pies de Mitia. 


—;¡Por Dios, Dmitri Fiodorovitch, no pierda a Agrafena Alejandrovna! ¡Y 


pensar que he sido yo la que se lo ha contado todo!... No haga ningún daño a 
ese hombre. Es su primer amor. 


Ha vuelto de Siberia para casarse con ella. No destroce una vida. — Ahora 
lo comprendo todo —murmuró Piotr Ilitch—. Va a haber jaleo en Mokroie. 
Dmitri Fiodorovitch, dame en seguida esas pistolas; demuéstrame que eres un 
hombre. 


—¿Las pistolas? No te preocupes. Las arrojaré a un charco por el camino... 
Fenia, levántate; no quiero verte a mis pies. Desde hoy, Mitia, ese necio, no 
volverá a hacer daño a nadie. 


Subió al coche y, ya sentado, exclamó: 


—Te he ofendido hace unos momentos, Fenia. Perdóname. Y si no quieres 
perdonarme, allá tú... ¡A mi qué!... ¡En marcha, Andrés! 


Restalló el látigo. Los cascabeles empezaron a sonar. 

—;¡ Hasta la vuelta, Piotr Ilitch! ¡Para ti mi última lágrima! 
Piotr Ilitch se dijo en su fuero interno: 

«No está borracho. Sin embargo, ¡qué tonterías dice!» 


Tenía el propósito de permanecer allí para vigilar el envío del resto de las 
provisiones, sospechando que querían engañar a Dmitri; pero, de pronto, se 
indignó contra sí mismo, escupió en un arranque de rabia y se fue a jugar al 
billar. 


«Es un imbécil, pero, en el fondo, un buen muchacho —se iba diciendo por 
el camino—. Ya he oído hablar de ese oficial de Gruchegnka. Si en verdad ha 
llegado... ¡Ah, esas pistolas!... ¿Pero qué diablo me importa a mí? ¿Acaso soy 
su ayo? ¡Que haga lo que quiera! Además, no pasará nada. Esos bravucones 
no hacen más que vociferar. Se pegarán cuando estén borrachos y luego harán 
las paces. ¡Vaya unos hombres de acción!... ¿Qué querrá decir eso de 
“apartarse” y de “castigarse”?... No, no hará nada. Estando bebido en la 
taberna, ha dicho mil veces cosas parecidas. Ahora está “embriagado 
moralmente”... ¿Acaso soy yo su mentor? Sin duda, se ha pegado con alguien. 
Tenía la cara manchada de sangre. ¿Con quién se habrá peleado?... Y aún 
estaba más manchado su pañuelo..., ese asqueroso pañuelo que ha estado en el 
suelo de mi habitación... ¡Puf!» 


Llegó al café de pésimo humor. Empezó en seguida una partida de billar y 
esto le alegró un poco. Jugó otra partida y contó que Dmitri Fiodorovitch 
Karamazov volvía a tener dinero, que le había visto en las manos tres mil 
rublos, que Mitia se había ido por segunda vez a Mokroie para divertirse con 
Gruchegnka. Sus amigos le escucharon con gesto de grave curiosidad. Incluso 
interrumpieron el juego. 


—-¿Tres mil rublos? ¿De dónde los habrá sacado? 


Contestando a las preguntas de sus camaradas, dijo que el dinero se lo 
había dado la señora de Khokhlakov, cosa que no creyó nadie. 


—¿No habrá desvalijado a su padre? 
—;¡ Tres mil rublos! Eso es muy sospechoso. 


—Una vez dijo en voz alta que mataría a su padre. Todos los que 
estábamos aquí lo oímos. Y entonces habló de tres mil rublos. 


Piotr Ilitch se mostró lacónico desde este momento. No dijo nada de la 
sangre que manchaba la cara y las manos de Mitia, aunque tuvo la intención 
de hablar de ello cuando se dirigía al café. Empezó la tercera partida. Poco a 
poco fueron cesando los comentarios sobre Mitia. Cuando esta partida 
terminó, Piotr Ilitch dijo que ya estaba cansado de jugar. Dejó el taco en su 
sitio y se marchó sin cenar, aunque había llegado decidido a hacerlo. 


Cuando estuvo en la calle, se quedó perplejo. ¿Debía ir a casa de Fiodor 
Pavlovitch para enterarse de si había ocurrido algo? «No —decidió—, no iré a 
despertar a la gente y a armar escándalo por una tontería como ésta. ¡Yo no 
soy al ayo de Dmitri, demonio! 


Ya se dirigía a su casa, de muy mal humor por cierto, cuando se acordó de 
Fenia. 


—¡Qué tonto he sido! —exclamó mentalmente—. Debí interrogarla. Así 
ya lo sabría todo. 


Y experimentó un deseo tan vivo de ver a Fenia, de hablar con ella, de 
informarse de todo, que a medio camino cambió de rumbo y se dirigió a casa 
de la señora de Morozov, donde vivía Gruchegnka. Al llamar a la puerta, el 
golpe resonó en el silencio de la noche, lo que le produjo cierta irritación. 
Nadie contestó; todos los habitantes de la casa dormían profundamente. 


— Voy a alarmar a todo el barrio —se dijo. 


Esta idea le desagradó; pero Piotr Ilitch, lejos de marcharse, siguió 
llamando. Los golpes resonaban en toda la calle. 


—¡Me han de abrir! —exclamó, indignado contra sí mismo y mientras 
repetía las llamadas con creciente violencia. 


VI. ¡Aquí estoy yo! 


Entre tanto, Dmitri Fiodorovitch volaba hacia Mokroie. La distancia era de 


unas veinte verstas, y la troika de Andrés avanzaba tan velozmente, que no 
tardaría más de hora y cuarto en llegar al término de su viaje. La rapidez de la 
carrera tonificó a Mitia. 


Soplaba un fresco vientecillo. El cielo estaba estrellado. Era la misma 
noche y tal vez la misma hora en que Aliocha, tendiendo los brazos sobre la 
tierra, juraba, exaltado, amarla siempre. 


Mitia sentía una profunda turbación y una viva ansiedad. Sin embargo, en 
aquellos momentos sólo pensaba en su ídolo, al que quería ver por última vez. 
No tuvo un instante de duda. Parecerá mentira que aquel celoso no sintiera 
celos de aquel personaje recién llegado, de aquel rival surgido repentinamente. 
Tal vez no le habría ocurrido lo mismo con otro rival cualquiera, tal vez la 
sangre de éste habría manchado sus manos; pero por aquel primer amante no 
sentía odio, celos ni animosidad de ninguna especie. Verdad es que aún no lo 
había visto. 


«Los dos tienen derecho a amarse, un derecho que nadie les puede discutir. 
Es el primer amor de Gruchegnka. Han transcurrido cinco años y ella no lo ha 
olvidado. Por lo tanto, durante este tiempo, Gruchegnka sólo lo ha amado a él. 
¿Por qué habré venido a interponerme entre ellos?... ¡Apártate, Mitia! ¡Deja el 
camino libre! Por otra parte, todo ha terminado ya, todo habría terminado 
aunque ese oficial no hubiera existido.» 


En estos términos había expresado sus sensaciones si hubiera podido 
razonar. Pero no estaba en condiciones de discurrir. Su resolución había sido 
espontánea. La había concebido y adoptado con todas sus consecuencias 
cuando Fenia había empezado a explicarle lo sucedido. Sin embargo, 
experimentaba una turbación dolorosa: aquella resolución no le había devuelto 
la calma. Lo atormentaban demasiados recuerdos. En algunos momentos esto 
le parecía incomprensible. Él mismo había escrito su sentencia: «Me castigo, 
expío» ... El papel estaba en un bolsillo de su chaleco; la pistola, cargada. 
Había decidido terminar al día siguiente, cuando los primeros rayos de «Febo, 
el de los cabellos de oro», iluminaran la tierra. Pero no podía borrar su 
abrumador pasado, y esta idea lo desesperaba. Hubo un momento en que tuvo 
la tentación de detener el coche, bajar, sacar la pistola y acabar de una vez, sin 
esperar a que llegase el día. Pero fue una idea fugaz. La troika devoraba 
kilómetros, y cuanto más se acercaba al final del viaje, más enteramente se 
apoderaba del corazón de Mitia el recuerdo de Gruchegnka, desterrando de su 
mente todos los pensamientos tristes. Anhelaba verla aunque fuese desde lejos. 


«Veré —se decía— cómo se porta ahora con él, con su primer amor. No 
necesito más.» 


Nunca había amado tanto a aquella mujer fatal. Era un sentimiento nuevo, 
jamás experimentado, que iba desde la imploración, hasta el deseo de 


desaparecer ante ella. 
—;¡ Y desapareceré! —profirió de pronto, como soñando. 


Hacía ya una hora que habían partido. Mitia callaba. Andrés, aunque era 
hablador, no había dicho palabra. Se limitaba a estimular a sus caballos bayos, 
flacos, pero animosos. 


De pronto, Mitia exclamó, profundamente inquieto: 
—¿Y si están durmiendo, Andrés? 

No había pensado en esta posibilidad. 

—No sería extraño, Dmitri Fiodorovitch. 


Mitia frunció el ceño. Mientras él viajaba con los más nobles sentimientos, 
los otros dormían tranquilamente... Incluso ella..., y, a lo mejor, con él. La 
cólera hervía en su corazón. 


—;¡Corre, Andrés! ¡Fustiga a los caballos! 


—Podría ser que no se hubieran acostado todavía —dijo Andrés tras una 
pausa—. Hace un momento, Timoteo ha dicho que había allí mucha gente. 


—-¿En la posta? 
—N o, en el parador de los Plastunov. 
—Mucha gente. ¿Pero qué gente? 


La inesperada noticia había afectado profundamente a Mitia. —Según 
Timoteo, todos son señores. Dos de la ciudad, que no sé quiénes son; dos 
forasteros, y me parece que otro. Creo que están jugado a las cartas. 


—¿A las cartas? 


—Por eso le digo tal vez que estén despiertos. No deben de ser más de las 
once. 


—;¡Fustiga, Andrés, fustiga! —insistió Mitia, nervioso. 

Nuevo silencio. Al fin, dijo Andrés: 

—Quisiera hacerle una pregunta, señor. Pero temo que se moleste. 
—Habla. 


—Hace un momento, Fedosia Marcovna le ha pedido de rodillas que no 
haga ningún daño a su señorita ni a otra persona; pero veo que no me parece 
usted muy dispuesto a hacer lo que Fedosia desea. Perdóneme, señor, si mi 
conciencia me ha llevado a decir una tontería. 


Mitia lo aferró con violencia por los hombros. 


— Tú eres el cochero, ¿no? 
—SÍ. 


—Entonces debes saber que es necesario dejar el camino libre. Porque sea 
uno cochero y quiera pasar, no tiene ningún derecho a atropellar a la gente. 
No, cochero, no hay que atropellar a nadie, no hay que destrozar las vidas 
ajenas. Si tú lo has hecho, si tú has roto la vida de alguien, castígate a ti 
mismo, ¡vete de este mundo! 


Mitia hablaba con exaltación inaudita. A pesar de su asombro, Andrés 
siguió conversando. 


—Tiene usted toda la razón, Dmitri Fiodorovitch. No hay que hacer daño a 
nadie. Y tampoco a los animales, ya que también son criaturas de Dios. 
Pongamos los caballos como ejemplo. Hay cocheros que los maltratan 
brutalmente. No hay freno para su crueldad. Llevan una marcha infernal. 


—;¡ Infernal! —exclamó Mitia lanzando una repentina carcajada, y, 
cogiendo de nuevo al cochero por los hombros, añadió —: Dime, Andrés, alma 
sencilla: ¿crees que Dmitri Fiodorovitch Karamazov irá al infierno? 


—No lo sé. Eso depende de usted... Oiga, señor: cuando murió el Hijo de 
Dios en la cruz, se fue derecho al infierno y libertó a todos los condenados. Y 
el demonio gimió ante la idea de que ya no iría al infierno ningún pecador. 
Entonces Nuestro Señor le dijo: «No te lamentes; albergarás grandes señores, 
políticos de altura, jueces, personas opulentas. Como siempre. Y así será hasta 
que Yo vuelva.» Éstas fueron sus palabras. 


—Bonita leyenda popular. ¡Fustiga al caballo de la izquierda! 


— Ya sabe, señor, quiénes están destinados al infierno. A usted le miramos 
como a un niño pequeño. Es usted un hombre violento, pero Dios le perdonará 
por su simplicidad. 


—¿Me perdonarás también tú, Andrés? 
—¿ Yo? Usted no me ha hecho nada. 


—No me entiendes. Digo que si me perdonas tú solo en nombre de 
todos..., ahora, en el camino... Contesta, alma sencilla. 


—¡Oh señor; qué cosas tan raras dice! Me da usted miedo. 
Mitia ni siquiera lo oyó. Exaltado, siguió diciendo: 


—Señor, recíbeme con toda mi iniquidad; no me juzgues. Permíteme pasar 
sin juicio, pues ya me he condenado yo mismo; no me juzgues, Dios mío, 
porque te amo. Soy vil, pero te amo. Incluso desde el infierno, si me envías 
allí, proclamaré este amor eternamente. Pero déjame terminar de querer aquí 


abajo..., sólo durante cinco horas más, hasta la salida de tu sol... Adoro a la 
reina de mi alma; es un amor que no puedo acallar. Tú me ves enteramente, tal 
como soy. Caeré de rodillas ante ella y le diré: «Tienes razón en querer seguir 
tu camino. Adiós; olvida a tu víctima; no te inquietes lo más mínimo por mí.» 


—¡Makroie! —gritó Andrés señalando el pueblo con el látigo. 


En medio de la oscuridad de la noche se percibía la masa negra de las 
Casas, que ocupaban una extensión considerable. Makroie tenía dos mil 
habitantes, pero a aquella hora el pueblo dormía. Sólo algunas luces dispersas 
taladraban las sombras. 


—;¡De prisa, Andrés; estamos llegando! —exclamó Mitia, delirante. 


Andrés señaló el parador de los Plastunov, situado a la entrada del pueblo y 
cuyas seis ventanas, que daban a la calle, estaban iluminadas. 


— Allí hay gente despierta —dijo. 


—;¡Sí, gente despierta! —afirmó Mitia, cada vez más excitado—. ¡Haz 
mucho ruido, Andrés! ¡A galope! ¡Que se oigan los cascabeles! ¡Que todo el 
mundo sepa que llego yo! ¡Yo, yo en persona! 


Acuciado por Andrés, la troika empezó a galopar y llegó con gran ruido al 
pie del pórtico del parador, donde el cochero detuvo a los rendidos caballos. 


Mitia se apeó de un salto. En este preciso momento, el dueño del parador, 
que iba a acostarse, se asomó para ver quién llegaba con tanta prisa. 


Aunque había amasado ya una fortuna, Trifón Borisytch se aprovechaba de 
la alegre generosidad de los disipadores. Recordaba que el mes anterior había 
ganado en un solo día trescientos rublos gracias a una de las francachelas de 
Dmitri Fiodorovitch con Gruchegnka. De aquí que ahora lo recibiera con 
alegría y servil amabilidad: presentía un nuevo negocio al ver la resolución 
con que Mitia se había dirigido a la entrada del parador. 


—Dígame, Dmitri Fiodorovitch, ¿a qué se debe el honor de tenerlo de 
nuevo entre nosotros? 


—Un momento, Trifón Borisytch. Ante todo quiero saber dónde está ella. 
Trifón le dirigió una mirada penetrante. Comprendió la pregunta. 

—Se refiere a Agrafena Alejandrovna, ¿verdad? Está aquí. 

—-¿Con quién? 


—Con varios viajeros... Uno de ellos es un funcionario polaco. Se deduce 
de su modo de hablar. Este debe de haber sido el que la ha hecho venir. Hay 
otro que, al parecer, es su compañero de viaje. Son todos muy correctos. 


—«¿Es gente rica? ¿Están de francachela? 
—No, Dmitri Fiodorovitch. 
—¿ Quiénes son los demás? 


—Dos señores de la ciudad, que se han detenido aquí al regresar de 
Tchernaia. El más joven es pariente del señor Miusov. No me acuerdo de su 
nombre. Al otro debe de conocerlo usted. Es el señor Maximov, ese 
propietario que fue en peregrinación al monasterio de la localidad en que usted 
vive. 


—¿ Eso es todo? 

—Eso es todo. 

—No necesito más, Trifón Borisytch. Ahora dígame: ¿qué hace ella? 
—Acaba de llegar y está con ellos. 

—¿Está contenta? ¿Se ríe? 


—No; más que contenta, parece aburrida... Hace un momento acariciaba el 
pelo del más joven. 


—-¿Del polaco? ¿Del oficial? 

—Ese no es joven ni oficial. No, no me refiero a él, sino al sobrino de 
Miusov. No recuerdo cómo se llama. 

—¿Kalganov? 

—Eso es: Kalganov. 

—Bien, ya veremos lo que hago. ¿Están jugando a las cartas? 

—Han jugado. Después han tomado té. El funcionario ha pedido licores. 

—Con eso basta, Trifón Borisytch; con eso basta, querido. Ya veré lo que 
decido. ¿Hay cíngaros? 


—No se ven por ninguna parte, Dmitri Fiodorovitch. Las autoridades los 
han expulsado. Pero hay judíos que tocan la cítara y el violín. Aunque es tarde, 
los puedo llamar. 


—Eso: hazlos venir. Y que se levanten las chicas. Sobre todo, María, pero 
también Irene y Stepanide. Hay doscientos rublos para el coro. 


—Por doscientos rublos sería yo capaz de traerle al pueblo entero, aunque 
todo el mundo está durmiendo a estas horas. Pero no vale la pena malgastar el 
dinero por semejantes brutos. Usted repartió cigarros entre nuestros mozos, y 
ahora apestan, los muy bribones. En cuanto a las muchachas, están llenas de 
piojos. Prefiero hacer levantar gratis a las mías, que acaban de acostarse. Las 


despertaré a puntapiés, y ellas le contarán todo lo que usted quiera. ¡A quien se 
le diga que dio champán a los mendigos...! 


Trifón Borisytch no tenía queja de Mitia. La vez anterior le había 
escamoteado media docena de botellas de champán y se guardó un billete de 
cien rublos que vio abandonado sobre la mesa. 


—¿Recuerda, Trifón Borisytch, que la otra vez me gasté más de mil 
rublos? 


—¿Cómo no me he de acordar? Contando todas las visitas, usted se ha 
dejado aquí lo menos tres mil rublos. 


—Pues bien, con una cantidad igual vengo esta vez. Mira. 
Y puso ante los ojos de Trifón Borisytch su fajo de billetes de banco. 


—Y oye lo que voy a decirte: dentro de una hora llegarán toda clase de 
provisiones, vinos y golosinas. Tendrás que llevar todo esto arriba. En el coche 
traigo una caja. La abriremos en seguida, para que todo el mundo beba 
champán. Y, sobre todo, que no falten las chicas. María es la primera que debe 
venir. 


Sacó de debajo del asiento del coche la caja de las pistolas. 


—AA quí tienes tu dinero, Andrés: quince rublos por el viaje y cincuenta de 
propina por tu buen servicio. Así te acordarás siempre del infantil Karamazov. 


—Me da miedo, señor. Cinco rublos de propina son más que suficientes. 
No tomaré ni un céntimo más. Trifón Borisytch será testigo. Perdóneme estas 
necias palabras, pero... 


—¿De qué tienes miedo? —le dijo Mitia mirándolo de pies a cabeza—. 
¡Bien, ya que así lo quieres, toma y vete al diablo! 


Le arrojó cinco rublos. 


—Y ahora, Trifón Borisytch, llévame a un sitio desde donde pueda ver sin 
que me vean. ¿Dónde están? ¿En la habitación azul? 


Trifón Borisytch miró a Mitia con inquietud, pero al fin decidió 
obedecerle. Lo condujo al vestíbulo, luego entró solo en una habitación 
inmediata a la que ocupaban sus clientes y retiró la bujía. Hecho esto, 
introdujo a Mitia y lo colocó en un rincón, desde donde podía observar al 
grupo sin ser visto. Pero a Mitia no le fue posible estar observando mucho 
tiempo. Apenas vio a Gruchegnka, su corazón se desbocó y se nubló su vista. 
La joven estaba sentada en un sillón cerca de la mesa. A su lado, en el canapé, 
el joven y encantador Kalganov. Gruchegnka tenía en la suya la mano de 
Kalganov y reía, mientras él hablaba, sin mirarla, con Maxilnov, que ocupaba 
otro asiento frente a la joven. En el canapé estaba él, y a su lado, en una silla, 


había otro hombre. El del canapé fumaba en pipa. Era de escasa estatura, pero 
fornido, de cara ancha y semblante adusto. Su compañero pareció a Dmitri un 
hombre de altura considerable... Pero Mitia no pudo seguir mirando. Le 
faltaba la respiración. No estuvo en su rincón más de un minuto. Dejó la caja 
de las pistolas sobre la cómoda y, con el corazón destrozado, pasó a la 
habitación azul. 


Gruchegnka profirió un grito ahogado. Fue la primera que lo vio. 


VII. El de antaño 


Mitiá se acercó a la mesa a grandes zancadas. 


—Señores —empezó a decir en voz muy alta, pero tartamudeando a cada 
palabra—, yo... Bueno, no pasará nada; no tengan miedo. 


Se volvió hacia Gruchegnka, que se había inclinado sobre Kalganov, 
aferrándose a su brazo, y repitió: 


—Nada, no pasará nada... Voy de viaje... Me marcharé mañana, apenas se 
levante el día... Señores, ¿me permiten ustedes que permanezca en esta 
habitación, haciéndoles compañía; sólo hasta mañana por la mañana? 


Dirigió estas últimas palabras al personaje sentado en el canapé. Éste retiró 
lentamente la pipa de su boca y dijo con grave expresión: 


—Panie, esto es una reunión particular. Hay otras habitaciones. 


—;¡Pero si es Dmitri Fiodorovitch! —exclamó Kalganov—. ¡Bien venido! 
¡Siéntese! 


—;¡Buenas noches, mi querido amigo! —dijo Mitia al punto, rebosante de 
alegría y tendiéndole la mano por encima de la mesa—. ¡Siempre he sentido 
por usted la más profunda estimación! 


Kalganov profirió un «¡Ay!» y exclamó riendo: 
— ¡Me ha hecho usted polvo los dedos! 


—Así debe estrecharse la mano —dijo Gruchegnka con un esbozo de 
sonrisa. 


La joven había deducido de la actitud de Mitia que éste no armaría 
escándalo, y lo observaba con una curiosidad no exenta de inquietud. Había en 
él algo que la sorprendía. Nunca habría creído que se condujera de aquel 
modo. 


—Buenas noches —dijo con empalagosa amabilidad el terrateniente 
Maximov. 


Mitia se volvió hacia él. 
—¿ Usted aquí? ¡Encantado de verle!... Escúchenme, señores... 


Se dirigía otra vez al pan de la pipa, por considerarlo el principal personaje 
de la reunión. 


—Señores, quiero pasar mis últimas horas en esta habitación, donde he 
adorado a mi reina... ¡Perdóneme, panie!... Vengo aquí después de haber hecho 
un juramento... No teman. Es mi última noche... ¡Bebamos amistosamente, 
panie!... Nos traerán vino. Yo he traído esto... 


Sacó el fajo de billetes. 


—¡ Quiero música, ruido...! Como la otra vez... El gusano inútil que se 
arrastra por el suelo va a desaparecer... ¡No olvidaré este momento de alegría 
en mi última noche!... 


Se ahogaba. Su deseo era decir muchas cosas, pero sólo profería extrañas 
exclamaciones. El pan, impasible, miraba alternativamente a Mitia con su fajo 
de billetes y a Gruchegnka. Estaba perplejo. Empezó a decir: 


—Jezeli powolit moja Królowa.... 
Pero Gruchegnka lo atajó: 


—Me crispa los nervios oír esa jerga... Siéntate, Mitia. ¿Qué cuentas? Te 
suplico que no me asustes. ¿Me lo prometes? ¿Sí? Entonces me alegro de 
verte. 


—«¿Yo asustarte? —exclamó Mitia levantando los brazos—. Tienes el paso 
libre. No quiero ser un obstáculo para ti. 


De pronto, inesperadamente, se dejó caer en una silla y se echó a llorar, de 
cara a la pared y asido al respaldo. 


—-¿Otra vez la misma canción? —dijo Gruchegnka en son de reproche—. 
Así se presentaba en mi casa, y me dirigía discursos en los que yo no entendía 
nada. Ahora vuelve a las andadas... ¡Qué vergüenza! Si hubiera motivo... 


Dijo estas últimas palabras subrayándolas y en un tono enigmático. 


—¡Pero si no lloro! —exclamó Mitia—. ¡Buenas noches, señores! — 
añadió volviendo la cabeza. Y se echó a reír; pero no con su risa habitual, sino 
con una amplia risa nerviosa y que lo sacudía de pies a cabeza. 


—Quiero verte contento —dijo Gruchegnka—. Me alegro de que hayas 
venido. ¿Oyes, Mitia? Me alegro mucho. —Y añadió imperiosamente, 


dirigiéndose al personaje que estaba en el canapé—: Quiero que se quede con 
nosotros; lo quiero, y si él se marcha, me marcharé yo también —terminó con 
ojos centelleantes. 


—Los deseos de mi reina son órdenes para mí —declaró el pan besando la 
mano de Gruchegnka. Y añadió gentilmente, dirigiéndose a Mitia—: Ruego al 
pan que permanezca con nosotros. 


Dmitri estuvo a punto de soltar una nueva parrafada, pero se contuvo y dijo 
solamente: 


—;¡Bebamos, panie! 
Todos se echaron a reír. 


—Creí que nos iba a enjaretar un nuevo discurso —dijo Gruchegnka—. 
Oye, Mitia; quiero que estés tranquilo. Has hecho bien en traer champán. Yo 
beberé. Detesto los licores. Pero todavía has hecho mejor en venir en persona, 
pues esto es un funeral. ¿Has venido dispuesto a divertirte”... Guárdate el 
dinero en el bolsillo. ¿De dónde lo has sacado? 


Los estrujados billetes que Mitia tenía en la mano llamaban la atención, 
sobre todo a los polacos. Se los guardó rápidamente en el bolsillo y enrojeció. 
En este momento apareció Trifón Borisytch con una bandeja en la que había 
una botella descorchada y varios vasos. Mitia cogió la botella, pero estaba tan 
confundido, que no supo qué hacer. Kalganov llenó por él los vasos. 


—¡Otra botella! —gritó Mitia a Trifón Borisytch. 


Y olvidándose de chocar su vaso con el del pan, al que tan solemnemente 
había invitado a beber, se lo llevó a la boca y lo vació. Su semblante cambió 
inmediatamente: de solemne y trágico se convirtió en infantil. Mitia se 
humillaba, se rebajaba. Miraba a todos con tímida alegría, con risitas 
nerviosas, con la gratitud de un perro que ha obtenido el perdón tras una falta. 
Parecía haberlo olvidado todo y reía continuamente, con los ojos fijos en 
Gruchegnka, a la que se había acercado. Después observó a los dos polacos. El 
del canapé lo sorprendió por su aire digno, su acento y —esto sobre todo— 
por su pipa. «Bueno, ¿qué tiene de particular que fume en pipa?», pensó. Y le 
parecieron naturales el rostro un tanto arrugado del pan, ya casi cuadragenario, 
y su minúscula naricilla encuadrada por un fino y alargado bigote teñido que 
le daba una expresión impertinente. Ni siquiera dio importancia a la peluca 
confeccionada torpemente en Siberia y que le cubría grotescamente las sienes. 
«Sin duda es la peluca que necesita», se dijo. 


El otro pan era más joven. Sentado cerca de la pared, los miraba a todos 
con semblante provocativo y escuchaba las conversaciones con desdeñoso 
silencio. Este sólo sorprendió a Mitia por su elevada talla, que contrastaba con 


la del pan sentado en el canapé. Dmitri se dijo que este gigante debía de ser 
amigo y acólito del pan de la pipa, algo así como su guardaespaldas, y que el 
pequeño mandaba en el mayor. El «perro» no sentía ni sombra de celos. 
Aunque no había comprendido el tono enigmático empleado por Gruchegnka, 
notaba que lo había perdonado, ya que lo trataba amablemente. Al verla beber, 
se asombraba alegremente de su resistencia. El silencio general lo sorprendió. 
Paseé una mirada interrogadora por toda la concurrencia. «¿Qué esperamos? 
¿Por qué estamos sin hacer nada?», parecía preguntar. 


—Este viejo chocho nos divierte —dijo de pronto Kalganov señalando a 
Maximóv, como si leyera el pensamiento de Mitia. 


Dmitri los miró a los dos. Después se echó a reír con su risa seca y 
entrecortada. 


—«¿De veras? 


—Palabra. Pretende que todos nuestros caballeros de los «años veinte» se 
casaron con polacas. Es absurdo, ¿verdad? 


—-¿Con polacas? —dijo Mitia, encantado. 


Kalganov no tenía la menor duda acerca de las relaciones de Mitia con 
Gruchegnka y adivinaba las del pan; pero esto no le interesaba lo más mínimo. 
Todo su interés se concentraba en Maximov. Había llegado al parador 
casualmente y en él había trabado conocimiento con los polacos. Estuvo en 
una ocasión en casa de Gruchegnka, a la que no fue simpático. Aquella noche, 
la joven se había mostrado cariñosa con él antes de la llegada de Mitta, pero 
sin conseguir interesarlo. 


Kalganov tenía veinte años, vestía con elegancia y su cara era simpática y 
agradable. Poseía un hermoso cabello rubio y unos bellos ojos azules, de 
expresión pensativa, a veces impropia de su edad, aunque su conducta podía 
Calificarse de infantil en más de una ocasión, cosa que, por cierto, no le 
inquietaba. Era un muchacho un tanto extraño y caprichoso, pero siempre 
amable. A veces, su semblante adquiría una expresión de ensimismamiento; 
escuchaba y miraba al que hablaba con él como absorto en profundas 
meditaciones. Tan pronto se mostraba débil a indolente como se excitaba por 
la causa más fútil. 


—Lo llevo a remolque desde hace cuatro días —continuó Kalganov, 
recalcando las palabras, pero sin la menor fatuidad—. Desde que su hermano, 
el de usted, no le permitió subir al coche. ¿Se acuerda? Me interesé por él y lo 
traje al campo. Pero no dice más que tonterías. Sólo de oírlo se avergilenza 
uno. Voy a devolverlo... 


—Pan polskiej pani nie widzial, y dice cosas que no son ciertas —dijo el 


pan de la pipa. 
— Pero he tenido una esposa polaca —replicó Maximov echándose a reír. 


—Lo importante es que sepamos si ha servido en la caballería —-dijo 
Kalganov—. De eso debe usted hablar. 


—Tiene razón. ¡Diga, diga si ha servido en la caballería! —exclamó Mitia, 
que era todo oídos y miraba a los interlocutores como si esperase que de sus 
labios salieran palabras maravillosas. 


—No, no —dijo Maximov volviéndose hacia él—; yo quiero hablar de 
esas panienki que, apenas bailan una mazurca con un ulano, se sientan en sus 
rodillas como gatas blancas, con el consentimiento de sus padres. Al día 
siguiente, el ulano va a pedir la mano de la joven, y ya está hecha la jugarreta. 
¡Ja, ja! 


—Pan lajdak —gruñó el pan de alta estatura cruzando las piernas. 


Mitia sólo se fijó en su enorme y bruñida bota de suela gruesa y sucia. Los 
dos polacos tenían aspecto de ser poco limpios. 


—i¡Llamarle miserable! —exclamó Gruchegnka irritada—. ¿Es que no 
saben hablar sin insultar? 


—Pan, Agrippina, este pan sólo ha conocido en Polonia muchachas de baja 
condición, no señoritas nobles. 


—Mozesz a to rachowac —dijo despectivamente el pan de largas piernas. 


—¿Otra vez? —exclamó Gruchegnka—. Déjenle hablar. Dice cosas que 
tienen gracia. 


—Yo no impido hablar a nadie, pani —dijo el pan de la peluca, 
acompañando sus palabras de una mirada expresiva. 


Y siguió fumando. 


Kalganov se acaloró de nuevo, como si se estuviera tratando de un asunto 
importante. 


—El pan tiene razón. ¿Cómo puede hablar Maximov no habiendo estado 
en Polonia? Porque usted no se casó en Polonia, ¿verdad? 


—No. Me casé en la provincia de Esmolensco. Mi prometida había llegado 
antes que yo, conducida por un ulano y acompañada de su madre, una tía y 
otro pariente que tenía un hijo ya crecido. Todos eran polacos de pura cepa. El 
ulano me la cedió. Era un oficial joven y gallardo. Había estado a punto de 
casarse con ella, pero se volvió atrás al advertir que la joven era coja. 


—Entonces, ¿se casó usted con una coja? —exclamó Kalganov. 


—Si. Los dos me ocultaron el defecto. Yo creía que andaba a saltitos 
llevada de su alegría. 


—-¿De su alegría de casarse? —preguntó Kalganov. 


—Si. Pero los saltitos obedecían a otras razones muy diferentes. Tan 
pronto como nos hubimos casado, aquella misma tarde, me lo confesó todo y 
me pidió perdón. Al saltar un charco siendo niña, se cayó y se quedó coja. ¡Ji, 
ji! 


Kalganov se echó a reír como un niño, dejándose caer en el canapé. 
Gruchegnka se reía también de buena gana. Mitia estaba alborozado. 


—Ahora no miente —dijo Kalganov a Mitia—. Se ha casado dos veces y 
lo que ha contado se refiere a la primera mujer. La segunda huyó y todavía 
vive. ¿Lo sabía usted? 


—-¿Es verdad eso? —dijo Mitia, volviéndose hacia Maximov con un gesto 
de sorpresa. 


—SÍ, tuve ese disgusto. Se escapó con un moussié. Antes había conseguido 
que pusiera mis bienes a su nombre. Me dijo que yo era un hombre instruido y 
que me sería fácil hallar el modo de ganarme la vida. Y entonces me plantó. 
Un respetable eclesiástico me dijo un día, hablando de esto: «Tu primera 
mujer cojeaba; la segunda tenía los pies demasiado ligeros.» ¡Ji, ji! 


—Sepan ustedes —dijo Kalganov con vehemencia— que si miente lo hace 
únicamente para divertir a los que le escuchan. No hay en ello ningún bajo 
interés. A veces incluso lo aprecio. Es un botarate, pero también un hombre 
franco. Tengan esto en cuenta. Otros se envilecen por interés; él lo hace 
espontáneamente... Les citaré un ejemplo. Pretende ser un personaje de Almas 
muertas, de Gogol. Como ustedes recordarán, en esa obra aparece el 
terrateniente Maximov, que es azotado por Nozdriov, el cual es acusado «de 
agresión con vergajos al propietario Maximov, en estado de embriaguez». 
Dice que se trata de él y que lo azotaron. Pero esto no es posible. Tchitchikov 
viajaba en mil ochocientos treinta a lo sumo. De modo que las fechas no 
concuerdan. En esa época no pudo ser azotado Maximov. 


La inexplicable exaltación de Kalganov era sincera. Mitia, también con 
toda franqueza, Opinó: 


—-De todos modos, si lo azotaron... 
Se echó a reír. 


—No es que me azotaran en realidad —dijo Maximov—. Pero fue como si 
me azotasen. 


—-¿Qué quiere usted decir? ¿Lo azotaron o no? 


—Ktora godzina, panie? —preguntó con un gesto de hastío el pan de la 
pipa al pan de largas piernas. 


Éste se encogió de hombros. Ninguno de los reunidos llevaba reloj. 


—Dejen hablar a los demás —dijo Gruchegnka en tono agresivo—. Que 
ustedes no quieran decir nada no es razón para que pretendan hacer callar a los 
Otros. 


Mitia empezaba a comprender. El pan repuso, esta vez con franca 
irritación: 

—Pani, ja nic nie mowie przeciw, nic nie powiedzilem. 

—Bien. Continúe —dijo el joven a Maximov—. ¿Por qué se detiene? 


—¡Pero si no tengo nada que decir! —exclamó Maximov, halagado y 
fingiendo una modestia que estaba muy lejos de sentir—. Son tonterías. En 
Gogol, todo es alegórico, y los nombres, falsos. Nozdriov no se llama así, sino 
Nossov. Kuvchinnikov tiene un nombre que no se parece en nada al suyo, que 
es Chkvorniez. Fenardi se llama así, pero no es italiano, sino ruso. La señorita 
Fenardi está encantadora con sus mallas y su faldita de lentejuelas, y, desde 
luego, hace muchas piruetas, pero no durante cuatro horas, sino durante cuatro 
minutos... ¡ Y todo el mundo encantado! 


Kalganov bramó: 

—¿ Pero por qué lo azotaron? 

—Por culpa de Piron —repuso Maximov. 
—-¿Qué Piron? —preguntó Mitia. 


—El famoso escritor francés. Bebimos con otros hombres en una taberna. 
Me habían invitado y empecé a recordar epigramas. «¡Hola, Boileau! ¡Qué 
traje tan raro llevas!» Boileau responde que va a un baile de máscaras, es 
decir, al baño, ¡ji, ji!, y mis oyentes tomaron esto como una alusión. Me 
apresuré a citar otro pasaje, mordaz y que todas las personas instruidas 
conocen: 


» Tú eres Safo y yo Faon, desde luego, 
pero, y a fe que me pesa, 
del mar ignoras el camino. 


»Entonces se sintieron aún más ofendidos y empezaron a decirme 
estupideces. Lo peor fue que yo, queriendo arreglar las cosas, les conté que 
Piron, que no había conseguido que lo nombraran miembro de la Academia, 
hizo grabar en la losa de su tumba, para vengarse, este epitafio: 


» Aquí yace Piron, que no fue nada, 
ni siquiera académico. 

»Entonces fue cuando me azotaron. 
—¿ Pero por qué? 


—-Por lo mucho que sé. Hay numerosos motivos para azotar a un hombre 
—terminó Maximov, sentencioso. 


— Basta de tonterías —dijo Gruchegnka—. Estoy ya harta. ¡Y yo que creía 
que iba a divertirme! 


Mitia, asustado, dejó de reír. El pan de las piernas largas se levantó y 
empezó a ir y venir por la habitación, con la arrogancia del hombre que se 
aburre con una compañía que no es de su agrado. 


—¡Qué modo de andar! —comentó Gruchegnka despectivamente. 


Mitia se sintió inquieto. Además, había observado que el pan de la pipa lo 
observaba con un gesto de irritación. 


—;¡Panie, bebamos! —exclamó. 
Invitó también al que paseaba y llenó de champán tres vasos. 
—;¡Por Polonia, panowie; bebo por vuestra Polonia! 


—Bardzo mi to milo, panie, wypijem —dijo el pan de la pipa, jactancioso 
pero amable. 


—Que beba también el otro pan. ¿Cómo se llama? Toma un vaso, Jasnie 
Wielmozny. 


—Pan Wrublewski —dijo el otro. 

Pan Wrubleski se acercó a la mesa contoneándose. 

—;¡Por Polonia, panowie! ¡Hurra! —exclamó Mitia levantando su vaso. 
Bebieron y Mitia llenó de nuevo los tres vasos. 

—Ahora por Rusia, panowie, y considerémonos hermanos. 

—Dame un vaso —dijo Gruchengka—. Quiero beber por Rusia. 


—Y yo también —intervino Maximov—. Yo también quiero beber por la 
abuelita. 


—Beberemos todos a su salud —exclamó Mitia—. ¡Hostelero, otra 
botella! 


Éste trajo las tres botellas que quedaban. 


—;¡Por Rusia! ¡Hurra! 

Todos bebieron menos los panowie. Gruchegnka vació su vaso de un trago. 
—-¿Qué hacen ustedes, panowie? 

Pan Wrublewski levantó su vaso y dijo con voz aguda: 

—;¡Por Rusia en sus límites de mil setecientos setenta y dos! 

—O te bardzo picknie! —aprobó el otro pan. 

Bebieron los dos. 

—iSon ustedes unos imbéciles, panowie! —estalló Mitia. 
—Panie! —exclamaron los dos polacos irguiéndose como gallos. 
El más indignado era pan Wrublewski. 

—Ale nie moznomice slabosc do swego kraju? 


—¡Silencio! ¡No quiero riñas! —exclamó enérgicamente Gruchegnka 
dando con el pie en el suelo. 


Tenía la cara encendida y los ojos llameantes. La bebida había hecho 
efecto. Mitia se asustó. 


—Perdónenme, panowie. Toda la culpa es mía. Pan Wrublewski, no lo 
volveré a hacer. 


— ¡Calla y siéntate, imbécil! —ordenó Gruchegnka. 
Todos se sentaron y se estuvieron quietos. 


—Señores —dijo Mitia, que no había comprendido la salida de 
Gruchegnka—, yo he sido el culpable de todo... Bueno, ¿qué vamos a hacer 
para divertirnos? 


— Verdaderamente, esto es un aburrimiento —dijo Kalganov con un gesto 
de hastío. 


—¿Y si volviéramos a jugar a las cartas? ¡Ji, ji! 

—Bien pensado —dijo Mitia—. Si les parece bien a los panowie... 
—-Pozno, panie —repuso, fastidiado, el pan de la pipa. 

—Tiene razón —apoyó pan Wrublewski. 


—i¡Qué compañeros tan fúnebres! —exclamó Gruchegnka—. Emanan 
aburrimiento y quieren imponerlo a los demás. Antes de tu llegada, Mitia, no 
han despegado los labios. Lo único que hacían era darse importancia. 


—Mi diosa —repuso el pan de la pipa—, co mowisz to sie stanie. Widze 


nielaskie, jestem smutny. 
Y dijo a Mitia: 
—Jestem gotow. 


—Empecemos, panie —dijo Dmitri sacando el fajo de billetes y separando 
de él dos de cien rublos que depositó en la mesa—. Quiero que gane usted 
mucho dinero. Tome las cartas: usted tiene la banca. 


—Debemos jugar con la baraja de la casa —dijo el pan de escasa estatura. 
— To najlepsz y sposob —aprobó el pan Wrublewski. 


—De acuerdo, con la baraja de la casa. Eso está bien pensado, panowie. 
¡Un juego de cartas, Trifón Borisytch! 


Éste trajo una baraja, empaquetada y sellada, y anunció a Mitia que habían 
llegado varias chicas, que los judíos estaban a punto de llegar, pero que del 
coche de las provisiones no se tenía noticia. Mitia se apresuró a pasar a la 
habitación vecina para dar las órdenes. Sólo habían llegado tres muchachas, 
entre las que no figuraba María. Aturdido, sin saber qué hacer, dijo que se 
repartieran entre las chicas las golosinas de la caja. 


—iY dele vodka a Andrés! —añadió—. Lo he ofendido. 

Maximov, que lo había seguido, lo tocó en el hombro y murmuró: 
——Présteme cinco rubios. Quiero jugar. ¡Ji, ji! 

—Bien. Toma diez. Si pierdes, vuelve a recurrir a mí. 

—De acuerdo —murmuró alegremente Maximov dirigiéndose a la sala. 


Mitia llegó poco después, excusándose de haberse hecho esperar. Los 
panowie se habían sentado ya y habían abierto el paquete de las cartas. Tenían 
un aspecto más amable y alegre. El pan de baja estatura había vuelto a cargar 
su pipa y se disponía a barajar. En su rostro había un algo solemne. 


—Na miejsca, panowie! —exclamó el pan Wrublewski. 
—Yo no juego —dijo Kalganov—. Antes he perdido cincuenta rublos. 


—El pan ha tenido mala suerte —dijo el pan de la pipa—, pero su fortuna 
puede cambiar. 


—«¿Cuánto hay en la banca? —preguntó Mitia. 


—Slucham, panie, moze sto, moze dwiescie; en fin, todo lo que usted 
quiera jugarse. 


—iUn millón! —exclamó Mitia echándose a reír. 


—Sin duda, el capitán ha oído hablar del pan Podwysocki. 


—¿ De qué Podwysocki? 


—Una casa de juego en Varsovia. La banca acepta todas las apuestas. 
Llega Podwysocki. Ve miles de monedas de oro. Se dispone a jugar. El 
banquero le dice: 


»—Panie Podwysocki, ¿va a jugar con oro o na honor? 
»—Na honor, panie —responde Podwysocki. 
»—Mejor. 


»Empieza el juego. Podwysocki gana y empieza a recoger las monedas de 
oro. 


»—Espere, panie —dice el banquero. 

» Abre un cajón y entrega un millón a Podwysocki. 

»—Tenga. Esto es lo que ha ganado. 

»La banca era de un millón. 

»—No sabía lo que había en la banca —dice Podwysocki. 
»—Panie Podwysocki: los dos hemos jugado na honor. 

» Y Podwysocki toma el millón. 

—Eso no es verdad —dijo Kalganov. 

—Panie Kalganov, w slachetnoj kompanji tak mowic nieprzystoi. 


—Un jugador polaco no da un millón así como así —dijo Mitia. Pero 
rectificó en seguida—: Perdón, panie. De nuevo he dicho una tontería. Desde 
luego que dará un millón na honor, por el honor polaco. Diez rublos a la sota. 


—Y yo un rublo a la dama de copas, la pequeña y linda panienka —dijo 
Maximov, y, acercándose a la mesa, hizo disimuladamente la señal de la cruz. 


Mitia ganó; Maximov también. 
—:¡Doblo! —exclamó Dmitri. 


—Y yo me juego otro rublo, otro insignificante rublo —dijo en voz baja y 
con acento satisfecho Maximov, tras haber ganado. 


—;¡Pierdo! —exclamó Mitia—. ¡Doblo otra vez! 
Y perdió de nuevo. 
—iNo juegue más! —dijo de pronto Kalganov. 


Pero Mitia siguió doblando y perdiendo. En cambio, el de los 
«insignificantes rublos» ganaba siempre. 


—Ha perdido usted doscientos rublos —dijo el pan de la pipa—. ¿Sigue 
jugando? 


—-¿Cómo? ¿Doscientos rublos ya? Bueno, van otros doscientos. 


Mitia iba a poner los billetes sobre la dama, pero Kalganov cubrió la carta 
con la mano. 


— ¡Basta! —exclamó con su potente voz. 

—-¿Qué le pasa? —preguntó Mitia. 

—;¡No lo consiento! ¡No jugará usted más! 

—¿ Por qué? 

—iDéjelo ya y váyase! ¡No le permitiré que siga jugando! 
Mitia lo miró asombrado. 


—Sí, Mitia —intervino Gruchegnka en un tono extraño—. Kalganov tiene 
razón: has perdido demasiado. 


Los dos panowie se pusieron en pie, visiblemente ofendidos. 


—Zartujesz, panie? —dijo el pan de menos estatura mirando severamente 
a Kalganov. 


—Jak pan smisz to robic? —preguntó, también indignado, Wrublewski. 


—i¡No griten, no griten! —exclamó Gruchegnka—. ¡Parecen gallos de 
pelea! 


Mitia los miró a todos, uno a uno. El semblante de Gruchegnka tenía una 
expresión que lo sorprendió. Al mismo tiempo, una idea nueva y extraña 
acudió a su pensamiento. 


—Pani Agrippina! —exclamó el pan de la pipa, rojo de cólera. 


Mitia, obedeciendo a una idea repentina, se acercó a él y le dio un 
golpecito en el hombro. 


—Jasnie Wielmozny, ¿quiere escucharme un segundo? 
—Czego checs, panie. 
— Pasemos a la antesala. Quiero decirle algo que le gustará. 


El pan rechoncho miró a Mitia con una mezcla de asombro a inquietud. Sin 
embargo, aceptó al punto, con la condición de que el pan Wrublewski le 
acompañara. 


—¿Es tu guardaespaldas? Bien, que venga. Además, su presencia es 
necesaria. ¿Vamos, panowie? 


Gruchegnka, inquieta, preguntó: 
—¿ Adónde van? 
— Volveremos en seguida —repuso Dmitri. 


En su rostro se leía la resolución y el coraje. Tenía un aspecto muy distinto 
del que ofrecía al llegar hacia una hora. Condujo a los panowie no a la 
habitación de la derecha, donde estaban las muchachas, sino a un dormitorio 
en el que había dos grandes camas, montones de almohadas y multitud de 
maletas y baúles. En un rincón, sobre una mesita, ardía una vela. El pan de la 
pipa y Mitia se sentaron frente a frente. El pan Wrublewski se situó junto a 
ellos, con las manos en la espalda. Los dos polacos estaban serios y sus 
semblantes tenían una expresión de curiosidad. 


—Czem mogie panu slut yo? —preguntó el pan de escasa estatura. 


—Seré breve, panie. Mire este dinero —y exhibió el fajo de billetes—. Si 
quiere tres mil rublos, tómelos y váyase. 


El pan lo miró fijamente. 
—Tres tysiance, panie? 
Cambió una mirada con Wrublewski. 


—Tres mil, panowie, tres mil. Escuche, usted es un hombre inteligente. 
Acepte los tres mil rublos y váyase al diablo con Wrublewski. Pero en seguida, 
ahora mismo y para siempre. Saldrá usted por esta puerta. Yo le traeré su 
abrigo o su pelliza. Engancharán una troika para usted, y buenas noches. 


Mitia esperaba la respuesta, seguro de lo que iba a oír. El rostro del pan 
cobró una expresión resuelta. 


—¿ Dónde está el dinero? 


—Aquí, panie. Le daré quinientos rublos por adelantado, y los dos mil 
quinientos restantes, mañana, en la ciudad. Le doy mi palabra de honor de que 
mañana tendrá ese dinero, aunque fuera preciso sacarlo de debajo de la tierra. 


Los polacos cambiaron una nueva mirada. El rostro del más bajo cobró una 
expresión hostil. 


—Setecientos, setecientos ahora mismo —dijo Mitia advirtiendo que la 
cosa no iba bien—. ¿No se fía de mí, panie? No le puedo dar los tres mil 
rublos de una vez. Volvería a su lado mañana mismo. Por otra parte, no los 
llevo encima. 


Empezó a balbucear. Perdía el valor por momentos. 


—Los tengo en la ciudad, palabra; en un escondrijo... 


En el rostro del pan de la pipa resplandeció un sentimiento de orgullo. 


—Czynie potrzebujesz jeszcze czego? —preguntó irónicamente—. ¡Qué 
vergüenza! 


Escupió, asqueado. El pan Wrublewski hizo lo mismo. 


—Escupes, panie —dijo Mitia, amargado por su fracaso—, porque crees 
que vas a sacar más de Gruchegnka. ¡Sois idiotas los dos! 


—Jestem do z ywego dotkniety? —dijo el pan de la pipa, rojo como un 
cangrejo. 


Y salió de la habitación, indignadísimo, con Wrublewski, que andaba 
contoneándose. Mitia los siguió, confuso. Temía a Gruchegnka, presintiendo 
que el pan iba a quejarse a ella. Así ocurrió. En actitud teatral, el pan se plantó 
ante Gruchegnka y repitió: 


—Pani Agrippina, jestem do z ywego dotkniety! 


Gruchegnka se sintió herida en lo más vivo, perdió la paciencia y exclamó, 
roja de ira: 


—i¡Habla en ruso! ¡No me fastidies con tu polaco! Hace cinco años 
hablabas en ruso. ¿Tan pronto lo has olvidado? 

—Pani Agrippina... 

—Me llamo Agrafena. Soy Gruchegnka. Habla en ruso si quieres que te 
escuche. 


Sofocado, con una indignación que le hacía farfullar, el pan exclamó: 


—Pani Agrafena, he venido para olvidar el pasado y perdonarlo todo hasta 
el día de hoy. 


—¿Qué hablas de perdonar? ¿Has venido a perdonarme? —exclamó 
Gruchegnka irguiéndose. 


—Sí, pani. Soy generoso. Pero ja bylem sdiwiony del proceder de tus 
amantes. El pan Mitia me ha ofrecido tres mil rublos para que me vaya. He 
escupido al oír esta proposición. 


—¿Cómo? ¿Te ha ofrecido dinero por mí? ¿Es eso verdad, Mitia? ¿Has 
tenido la osadía de considerarme como una cosa que se vende? 


—Panie, panie! —exclamó Mitia—. Gruchegnka es pura y yo no he sido 
su amante jamás. Ha mentido usted... 


—¡Qué valor tienes! ¡Defenderme ante él! No me he conservado pura por 
virtud ni por temor a Kuzma, sino sólo para poder llamar miserable a este 
hombre. ¿De veras ha rechazado el dinero que le has ofrecido? 


—Al contrario: lo ha aceptado. Pero quería los tres mil rublos en el acto, y 
yo sólo le he ofrecido un adelanto de setecientos. 


—La cosa está clara: se ha enterado de que tengo dinero, y por eso quiere 
casarse conmigo. 


—Pani Agrippina, soy un caballero, un szlachcic polaco y no un lajdak. He 
venido para casarme contigo, pero no he encontrado a la misma pani. La que 
ahora veo es uparty y procaz. 


—;¡ Vete por donde has venido! Diré que te arrojen de aquí. He cometido 
una estupidez al torturarme durante cinco años... Pero no es que me 
atormentara por él, sino que acariciaba mi rencor. Por otra parte, mi amante no 
era como es ahora. Ahora parece el padre de aquél. ¿Dónde te han hecho esa 
peluca? Aquél reía, cantaba y era un ciclón; tú eres solamente un pobre 
hombre. ¡Y pensar que he pasado por ti cinco años bañada en lágrimas! ¡Qué 
necia he sido! 


Se desplomó en el sillón y se cubrió el rostro con las manos. En este 
momento, en la habitación vecina, el coro de muchachas, reunido al fin, 
empezó a entonar una atrevida canción de danza. 


—;¡Esto es detestable! —exclamó pan Wrublewski—. ¡Hostelero, despida a 
esas desvergonzadas! 


Trifón Borisytch, que estaba al acecho desde hacía rato, al sospechar por 
los gritos que sus clientes disputaban, apareció en el acto. 


—-¿Qué voces son ésas? —preguntó a Wrublewski. 
—;¡Calla, bruto! 


—-¿Bruto? Dime con qué cartas has jugado. Yo he traído una baraja nueva. 
¿Qué has hecho de ella? Has hecho el juego con cartas señaladas. ¿Sabes que 
por esto te podrían mandar a Siberia? Lo que has hecho es lo mismo que 
fabricar moneda falsa. 


Se dirigió al canapé, introdujo la mano entre el respaldo y un cojín y sacó 
el juego de cartas sellado. 


—Vean mi juego. Está intacto. 
Levantó el brazo para que todos vieran la baraja. 


—He visto a este hombre cambiar sus cartas por las mías. Tú eres un 
bribón y no un pan. 


—Y yo lo he visto hacer trampa dos veces —dijo Kalganov. 


Gruchegnka enrojeció. 


—¡Cómo se ha envilecido, Señor! ¡Qué vergüenza! 
—Ya lo sospechaba —dijo Mitia. 


Entonces, el pan Wrublewski, confundido y exasperado, gritó a 
Gruchegnka, amenazándola con el puño: 


—¡Prostituta! 


Mitia se arrojó sobre él, lo cogió por la cintura, lo levantó y se lo llevó a la 
habitación donde habían estado poco antes. Pronto regresó, y dijo jadeante: 


—Lo he dejado tendido en el suelo. El muy canalla se debate, pero no 
podrá volver. 


Cerró una de las hojas de la puerta y, con la mano en la otra, dijo al pan 
rechoncho: 


—Jasnie Wielmozny, le ruego que vaya a reunirse con él. 


—Dmitri Fiodorovitch —dijo Trífón Borisytch—, recobre su dinero. Se lo 
han robado. 


Kalganov declaró: 
—-Yo les regalo mis cincuenta rublos. 
—Y yo mis doscientos. Que tengan algún consuelo. 


—;¡Bravo, Mitia! ¡Tienes un gran corazón! —exclamó Gruchegnka en un 
tono que dejaba traslucir una viva indignación. 


El pan de la pipa, rojo de cólera pero conservando toda su arrogancia, se 
dirigió a la puerta. De pronto se detuvo y dijo a Gruchegnka: 


—Panie, jezeli chec pojsc za mno, idzmy, jezeli nie, bywaj sdrowa. 


Herido en su orgullo, salió de la pieza a paso lento y grave. Su extremada 
vanidad le hacía esperar, incluso después de lo sucedido, que la pani lo 
seguiría. Mitia cerró la puerta. 


—Dé la vuelta a la llave —le dijo Kalganov. 


Pero la cerradura rechinó por la parte interior: los polacos se habían 
encerrado ellos mismos. 


— ¡Perfectamente! —exclamó Gruchegnka, implacable—. ¡Ellos lo han 
querido! 


VIII. Delirio 


Entonces empezó una fiesta desenfrenada, que rayaba en la orgia. 
Gruchegnka fue la primera en pedir bebida. 


—Quiero embriagarme como la otra vez. ¿Te acuerdas, Mitia? Fue cuando 
nos conocimos. 


Mitia era presa de una especie de delirio. Presentía su felicidad. 
Gruchegnka lo enviaba a la habitación vecina a cada momento. 


—-Ve a divertirte. Diles que bailen y que se diviertan ellas también. Como 
la otra vez. 


Estaba excitadísima. En la habitación de al lado se oía el coro. La pieza 
donde estaban era exigua, y una cortina de indiana la dividía en dos. Tras la 
cortina había una cama con un edredón y una montaña de almohadas. Todas 
las habitaciones importantes de la casa tenían un lecho. Gruchegnka se instaló 
junto a la puerta. Desde allí estuvo viendo bailar y cantar al coro en la primera 
fiesta. Ahora estaban allí las mismas muchachas; los judíos habían llegado con 
sus violines y sus citaras, y también el carricoche de las provisiones. Mitia iba 
y venía entre la concurrencia. Llegaban hombres y mujeres que se habían 
despertado y esperaban ser obsequiados espléndidamente como la vez anterior. 
Mitia invitaba a beber a todos los que iban llegando y saludaba y abrazaba a 
los conocidos. Las muchachas preferían champán; los mozos, ron o coñac, y 
sobre todo ponche. Dmitri dispuso que se hiciera chocolate para las mujeres y 
que se mantuvieran hirviendo toda la noche samovares para dar a los hombres 
tanto té y tanto ponche como quisieran. En suma, que fue un jolgorio 
extravagante. 


Mitia estaba en su elemento y se animaba cada vez más a medida que 
aumentaba el desorden. Si alguno de los clientes le hubiese pedido dinero, él 
habría sacado el fajo y repartido billetes a derecha a izquierda. A esto se debía 
indudablemente que Trifón Borisytch, que no se había acostado, no se 
separase de él. El fondista bebió muy poco, un vaso de ponche como total de 
todas sus libaciones, para poder velar, a su modo, por los intereses de Mitia. 
Cuando era necesario, lo frenaba, zalamero y obsequioso, y lo sermoneaba, 
aconsejándole que no repartiera cigarros y vinos del Rin, y menos dinero, 
entre los desharrapados, como había hecho la otra vez. Se indignaba al ver a 
las muchachas comiendo golosinas y saboreando licores. 


—Están minadas de piojos, Dmitri Fiodorovitch. Si les diera un puntapié 
en cierta parte, aún les haría un honor. 


Mitia se acordó de Andrés y dijo que le llevaran ponche. 
—Lo he ofendido —repitió apenado. 


Kalganov, al principio, no quiso beber y las canciones del coro le 


desagradaron; pero cuando se había bebido dos vasos de champán sintió una 
alegría desbordante y todo le pareció magnífico, tanto los cantos como la 
música. 


Maximov, beatífico y achispado, no se movía de su sitio. A Gruchegnka se 
le había subido el vino a la cabeza. Señalando a Kalganov, dijo a Mitia: 
—¡Qué muchacho tan gentil! 


Y Mitia corrió a abrazar a los dos hombres. 


Dmitri presentía muchas cosas, pero Gruchegnka no le había dicho nada 
aún: retrasaba el momento de las confesiones. De vez en cuando le dirigía una 
mirada ardiente. De pronto, Gruchegnka lo cogió de la mano y lo hizo sentar 
junto a ella. 


— ¡Si vieras cómo has entrado aquí! Me has asustado. ¿De veras te 
conformas a que lo prefiera a él? 


—No quiero turbar tu felicidad. 
Gruchegnka ya no lo escuchaba. 
— Ve a divertirte. No llores. Después volveré a llamarte. 


Dmitri se fue. Gruchegnka se dedicó de nuevo a escuchar las canciones y 
ver las danzas, pero sin dejar de observar a Mitia. Al cabo de un cuarto de hora 
lo llamó. 


—Siéntate aquí y cuéntame cómo te has enterado de mi marcha. ¿Quién te 
ha dado la noticia? 


Mitia empezó a contarlo todo. Su relato era incoherente. A veces fruncía el 
entrecejo y callaba. 


—-¿Qué te pasa? —le preguntaba Gruchegnka. 


—Nada. He dejado allí un enfermo. Por su salud, por saber que sanará, 
daría diez años de vida. 


—No pienses en ese enfermo. ¿De modo que querías suicidarte mañana? 
¡Qué tontería! ¿Por qué? Me gustan los calaveras como tú —dijo con cierta 
dificultad—. ¿De modo que estabas dispuesto a todo por mí?... ¿De veras 
querías terminar mañana?... Espera; tal vez te diga algo agradable... No hoy, 
mañana... Ya sé que preferirías que te lo dijera hoy, pero no quiero decírtelo 
hasta mañana. Anda, ve a divertirte. 


Una de las veces lo llamó con semblante preocupado. 


—-¿Por qué estás triste, Mitia? —le preguntó mirándole a los ojos—. Pues 
tú estás triste. Por mucho que abraces a los mujiks y vayas de un lado a otro, 


advierto tu tristeza. Ya que yo estoy contenta, debes estarlo tú también. Amo a 
uno de los que están aquí. ¿Sabes a quién? Mira, el pobre se ha dormido. Se le 
ha subido el alcohol a la cabeza. 


Se refería a Kalganov, que dormitaba en el canapé, bajo las brumas de la 
embriaguez y presa de una angustia indefinible. Las canciones de las 
muchachas, más lascivas y desvergonzadas a medida que las cantantes iban 
bebiendo, acabaron por repugnarle. Y lo mismo le ocurrió con las danzas. Dos 
jóvenes disfrazadas de oso actuaban bajo el mando de Stepanide, una fornida 
moza armada de su bastón. 


—;¡ Hala, María! ¡Si no, pobre de ti! 


l.os dos osos rodaron por el suelo, adoptando posturas indecentes, entre las 
risas del grosero público. 


—¡Que se diviertan, que se diviertan! —dijo  Gruchegnka 
sentenciosamente y en una especie de éxtasis—. Es su día. ¿Por qué no se han 
de divertir? 


Kalganov dirigió al coro una mirada de desagrado. 


—i¡Qué bajas son las costumbres populares! —dijo apartándosé de la 
puerta. 


Le llamó sobre todo la atención una canción «nueva», que tenía un 
estribillo alegre. 


El señor que iba de viaje pregunta a las chicas: 

—El señor preguntó a las muchachas: 

Me queréis, me queréis, jovencitas? 

Estas consideran que no lo pueden querer. 

—El señor me azotará. 

Yo no lo puedo amar. 

Después aparece un cíngaro, que no tiene más éxito. 
El cíngaro robará. 

Y yo me hartaré de llorar. 


Desfilan otros personajes, haciendo la misma pregunta. Incluso un soldado, 
que es rechazado con desprecio. 


—El soldado llevará el saco. 
Y yo, detrás de él... 


Seguía a esto un verso soez, cantado con impúdica franqueza, que hizo 


furor en el auditorio. Finalmente aparece el comerciante. 
—El mercader pregunta a las muchachas: 
¿Me queréis, me queréis, jovencitas? 
Y ellas dicen que lo adoran, porque 
—El mercader traficará. 
Y yo seré el ama. 
Kalganov no disimuló su enojo: 


—Es una canción reciente. ¿Quién demonios la habrá enseñado a esas 
chicas? Sólo falta en ella un judío o un contratista de ferrocarriles. Los dos 
habrían ganado a todos los demás. 


Francamente contrariado, manifestó su aversión, se echó en el canapé y 
quedó dormido. Su bello rostro, un poco pálido, reposaba en un cojín. 


—Mira, Mitia, qué guapo es —dijo Gruchegnka—. Le he pasado la mano 
por el cabello. Parece lino... 


Se inclinó hacia Kalganov en un impulso de ternura y lo besó en la frente. 
Kalganov abrió en seguida los ojos, la miró, se levantó y preguntó, 
preocupado: 


—¿Dónde está Maximov? 


—i¡Lo echa de menos! —dijo Gruchegnka entre risas —. Quédate un poco 
conmigo. Mitia irá a buscar a tu Maximov. 


Maximov sólo se separaba de las muchachas del coro para ir a beberse una 
copa. Se había tomado dos tazas de chocolate. Se presentó con la nariz 
enrojecida, los ojos húmedos, la mirada dulce, y dijo que iba a bailar la danza 
de los zuecos. 


—En mi infancia me enseñaron esos bailes mundanos. 
— Vete con él, Mitia. Yo os veré bailar desde aquí. 


—Yo voy con ellos para verlos de cerca —dijo Kalganov, rechazando 
ingenuamente la invitación de Gruchegnka a que se quedara a su lado. 


Todos pasaron a la estancia contigua. Maximov bailó, como había 
prometido, pero con escaso éxito. Sólo Mitia lo aplaudió. La danza consistió 
en una serie de saltos, con abundantes contorsiones y levantando los pies hasta 
enseñar las suelas, en las que daba una palmada a cada salto. A Kalganov no le 
gustó el baile. Mitia, en cambio, abrazó al bailarín. 


—Gracias por tu exhibición. Debes de estar fatigado. ¿Quieres alguna 


golosina? ¿Prefieres un cigarro? 
—Un cigarrillo. 
—-¿ Y nada de beber? 
— Ya he bebido licores. ¿Hay bombones? 
—TEncontrarás un montón en la mesa. Y de los mejores, querido. 
—Prefiero los de vainilla. Ya sabes que los viejos... ¡Ji, ji! 
—De ésos no hay, hermano. 


—Oye —dijo el viejo acercando su boca al oído de Mitia—: quisiera 
conocer a esa joven llamada María... ¡Ji, ji!... Si fueras tan amable que... 


—-¿Habrase visto?... ¿Hablas en serio, amigo? 


—No creo que haya en ello ningún mal para nadie —murmuró 
tímidamente Maximov. 


—De acuerdo. Aquí todos nos conformamos con el canto y el baile; pero el 
corazón te manda otra cosa... Entre tanto, recréate, diviértete, bebe... 
¿Necesitas dinero? 


—Tal vez luego... —murmuró Maximov con una sonrisita. 
—Está bien. 


A Mitia le echaba fuego la cabeza. Salió a la galería que rodeaba parte del 
edificio. El aire fresco lo despejó. Ya solo y en la oscuridad, se oprimió la 
cabeza con las manos. Sus ideas dispersas se agruparon de pronto y la luz se 
hizo en su mente con un fulgor espantoso... 


«Si me he de matar —se dijo—, ahora o nunca.» 


Podía cargar una de sus pistolas y poner fin a todo en aquel rincón 
envuelto en sombras. Estuvo vacilante durante uno o dos minutos. Había 
llegado a Mokroie con un peso en la conciencia: el robo que había cometido, 
la sangre que había derramado. Sin embargo, experimentaba cierto alivio ante 
la idea de que todo había terminado, de que Gruchegnka pertenecía a otro y ya 
no existía para él. No le había sido difícil tomar esta resolución. Además, no 
podía hacer otra cosa. ¿Para qué, pues, seguir viviendo? Pero la situación 
había cambiado. Aquel horrible fantasma, aquel hombre fatal, el antiguo 
amante, había desaparecido sin dejar rastro. La horripilante aparición se había 
convertido en un títere irrisorio al que se encerraba bajo llave. Gruchegnka 
estaba avergonzada y él leía en sus ojos hacia quién iba su amor. Bastaba 
poder vivir, pero esto, ¡maldición!, ya no era posible. «Señor —rogaba 
mentalmente—, resucita al que yace junto al muro del jardín. Líbrame de este 
amargo cáliz. Tú has hecho milagros por otros pecadores como yo... ¿Y si el 


viejo viviera todavía? ¡Oh! Entonces lavaría la vergüenza que pesa sobre mí, 
devolvería el dinero robado, aunque hubiera de sacarlo del fondo de la tierra. 
Así, la infamia sólo habría dejado huellas en mi corazón, aunque fuera para 
siempre... Pero no, esto es un sueño irrealizable. ¡Maldición!» 


Sin embargo, en las tinieblas apareció un rayo de esperanza. Volvió 
precipitadamente a la habitación. Iba hacia ella, hacia la que sería su reina 
eternamente. 


«Una hora, un minuto de su amor valen más que todo el resto de mi vida, 
aunque esta vida haya de transcurrir bajo la tortura de la vergüenza... ¡Verla, 
oírla, no pensar en nada, olvidarlo todo, aunque sólo sea esta noche, durante 
una hora, por un solo instante...!» 


Al entrar se encontró con el dueño de la casa, que estaba triste y 
preocupado. 


—¿Me buscabas, Trifón? 
Éste se mostró un tanto confuso. 
—No. ¿Por qué lo había de buscar? ¿Dónde estaba usted? 


—-¿Qué significa esa cara de pocos amigos? ¿Estás enojado? Mira, puedes 
ir a acostarte. ¿Qué hora es? 


—Más de las tres. 
— Ya terminamos, ya terminamos... 
—-Eso no tiene importancia. Diviértase tanto como quiera. 


«¿Qué le pasa a este hombre?», se dijo Mitia mientras corría a la sala de 
baile. 


Gruchegnka no estaba allí. En el cuarto azul, Kalganov dormitaba en el 
canapé. Mitia miró detrás de la cortina. Allí estaba Gruchegnka, sentada en un 
cofre, con la cabeza apoyada en el lecho, derramando lágrimas y haciendo 
esfuerzos para ahogar los sollozos. Por señas dijo a Mitia que se acercara y se 
apoderó de su mano. 


— ¡Mitia, Mitia, yo lo amaba! No he dejado de quererlo durante estos cinco 
años. ¿Era amor o rencor? Era amor, amor por él. ¡He mentido al decir lo 
contrario!... Mitia, yo tenía diecisiete años entonces. Él era cariñoso, alegre y 
me cantaba canciones... ¿O era que yo, chiquilla ilusa, lo veía así?... Ahora es 
muy distinto. Ha cambiado tanto, que, al entrar, no lo he reconocido. Durante 
mi viaje hacia aquí no he cesado de pensar: «¿Cómo lo abordaré? ¿Qué le 
diré? ¿Cómo nos miraremos?» Desfallecía. Y, al verlo, he sentido como si 
arrojasen sobre mí un cubo de agua sucia. Me ha producido la impresión de un 
pedante maestro de escuela. Me he quedado sin saber qué decir. Al principio 


me he preguntado si la presencia de su compañero, ese tipo larguirucho, lo 
cohibiría. Mirándolos a los dos, me decía: «¿Cómo es posible que no sepas de 
qué hablarle?»... Sin duda, lo echó a perder su esposa, aquella mujer por la que 
me abandonó. Lo cambió por completo. ¡Qué vergüenza, Mitia! ¡Toda la vida 
me durará este bochorno! ¡Malditos sean estos cinco años! 


Se echó a llorar de nuevo, sin soltar la mano de Mitia. 


—No te vayas, Mitia, mi querido Mitia —murmuró levantando la cabeza 
—. Quiero preguntarte algo. Dime: ¿a quién amo? Yo quiero a alguien que 
está aquí. ¿Quién es?... 


Una sonrisa iluminó su rostro, hinchado por el llanto. 


—Cuando te he visto entrar, he sentido un dulce desfallecimiento. Y mi 
corazón me ha dicho: «Ahí tienes al que amas.» Has aparecido tú y todo se ha 
iluminado. «¿A quién teme?», me he preguntado. Pues tenías miedo; no podías 
hablar. «No son ellos los que lo asustan, pues ningún hombre puede 
atemorizarlo. Soy yo, sólo yo.» Fenia, la muy simple, te habrá contado que yo 
he dicho a voces a Aliocha desde la ventana: «Amé a Mitia durante una hora. 
Me voy porque amo a otro.» ¡Oh Mitia! ¿Cómo he podido creer que amaría a 
otro después de haberte amado a ti? ¿Me perdonas, Mitia? ¿Me quieres? ¿Me 
quieres? 


Se levantó y le puso las manos en los hombros. Mitia, mudo de felicidad, 
contempló los ojos y la sonrisa de Gruchegnka. De pronto la estrechó en sus 
brazos. Ella exclamó: 


—¿Me perdonas por haberte hecho sufrir? Os torturaba a todos por 
maldad. Por maldad enloquecí al viejo. ¿Te acuerdas del vaso que rompiste en 
mi casa? Hoy me he acordado, porque he hecho lo mismo, al beber «por mi vil 
corazón»... ¿Por qué dejas de besarme, Mitia? Después de darme un beso te 
quedas mirándome, escuchándome. ¿Por qué! Bésame más fuerte. Así. No hay 
que amar a medias. Desde ahora seré tu esclava. ¡Bésame! ¡Hazme sufrir! 
¡Haz de mí lo que quieras! ¡Hazme sufrir! ¡Espera!... ¡Quieto!... Después... 


Lo apartó de sí con repentino impulso. 


—Vete, Mitia. Voy a beber; quiero embriagarme; quiero bailar ebria... ¡Lo 
deseo, lo deseo!... 


Se desprendió de los brazos de Dmitri y se fue. Mitia la siguió, vacilante. 
«Cualquiera que sea el final —se decía—, daría el mundo entero por este 
instante.» Gruchegnka se bebió de una vez un vaso de champán. En seguida le 
produjo efecto. Se sentó en un sillón. Sonreía feliz. Sus mejillas se colorearon 
y su vista se nubló. Su mirada llena de pasión fascinaba. Incluso Kalganov, 
incapaz de hacer frente al hechizo, se acercó a ella. 


—«¿Has sentido el beso que te he dado hace un momento mientras 
dormías? —.murmuró Gruchegnka—. Ahora estoy ebria. ¿Y tú? Oye, Mitia, 
¿por qué no bebes? Yo ya he bebido... 


—Ya estoy embriagado... de ti, y quiero estarlo de bebida. 


Apuró un vaso y, para sorpresa suya, se emborrachó inmediatamente, él 
que había resistido hasta entonces. Desde este momento, todo empezó a darle 
vueltas. Le pareció que estaba delirando. Iba de un lado a otro, reía, hablaba 
con todo el mundo, no se daba cuenta de nada. Como recordó más tarde, sólo 
se percataba de que una sensación de ardor crecía en su interior por momentos, 
hasta el punto de que creía tener brasas en el alma. 


Se acercó a Gruchegnka. La contempló, la escuchó... Gruchegnka estaba 
en extremo locuaz. Llamaba a alguna de las muchachas del coro, la besaba, le 
hacía a veces la señal de la cruz y la despedía. Estaba al borde de echarse a 
llorar. El  «viejecito», como llamaba a Maximov, la  divertía 
extraordinariamente. A cada momento iba a besarle la mano, y terminó por 
ponerse a danzar de nuevo, al ritmo de una vieja canción de gracioso estribillo: 


—-El cerdo, gron, gron, gron; 

la ternera, mu, mu, mu; 

el pato, cuau, cuau, cuau; 

la oca, croc, croc, croc. 

El polluelo corría por la habitación 
y se iba cantando: pío, pío, pío. 


»Dale algo, Mitia. Es pobre. ¡Oh los pobres, los ofendidos! ¿Sabes una 
cosa, Mitia? Voy a entrar en un convento. Te lo digo en serio. Me acordaré 
toda la vida de lo que me ha dicho hoy Aliocha. Ahora bailemos. Mañana, el 
convento; hoy, el baile. Voy a hacer locuras, amigos míos. Dios me perdonará. 
Si yo fuera Dios, perdonaría a todo el mundo. «Mis queridos pecadores, os 
concedo el perdón a todos.» Os imploro que me perdonéis. Perdonad a esta 
ignorante, buena gente. Soy una fiera, una fiera y sólo una fiera... Quiero rezar. 
Una miserable como yo quiere orar... Mitia, no les impidas que bailen. Todo el 
mundo es bueno, ¿sabes?, todo el mundo. La vida es hermosa. Por malo que 
uno sea, le gusta vivir. Somos buenos y malos a la vez... Por favor, Mitia, 
dime: ¿por qué soy tan buena? Pues yo soy muy buena... 


Así divagaba Gruchegnka, presa de una embriaguez creciente. Repitió que 
quería bailar y se levantó vacilando. 


—Mitia, no me des más vino aunque te lo pida. El vino me trastorna. Todo 
me da vueltas, hasta la estufa. Pero quiero bailar. Vais a ver lo bien que bailo. 


Estaba decidida a hacerlo. Sacó un pañuelo de batista, que cogió por una 
punta, para agitarlo mientras danzaba. Mitia se apresuró a colocarse en 
primera fila. Las muchachas enmudecieron, dispuestas a entonar, a la primera 
señal, las notas de una danza rusa. 


Maximov, al enterarse de que Gruchegnka iba a bailar, lanzó un grito de 
alegría y empezó a saltar delante de ella mientras cantaba: 


—Piernas finas, curvas laterales, 
cola en forma de trompeta. 
Gruchegnka lo apartó de si, golpeándolo con el pañuelo. 


— ¡Silencio! ¡Que todo el mundo venga a verme!... Mitia, ve a llamar a los 
de la habitación cerrada. ¿Por qué han de estar encerrados? Diles que voy a 
bailar, que vengan a verme... 


Mitia golpeó fuertemente la puerta de la habitación donde estaban los 
polacos. 


—¡Eh!... Podwysocki. Salid. Gruchegnka va a bailar y os llama. 
—Lajdak —rugió uno de los polacos. 
—;¡ Tú sí que eres un miserable! ¡Canalla! 


—No ultrajes a Polonia —gruñó Kalganov, que estaba también 
embriagado. 


—¡Oye, muchacho! Lo que he hecho no va contra Polonia. Un miserable 
no puede representarla. De modo que cállate y come bombones. 


— ¡Qué hombres! —murmuró Gruchegnka—. No quieren hacer las paces. 


Avanzó hasta el centro de la sala para bailar. El coro inició el canto. 
Gruchegnka entreabrió los labios, agitó el pañuelo, dobló la cabeza y se 
detuvo. 


—No tengo fuerzas —murmuró con voz desfallecida—. Perdónenme. No 
puedo. Perdón... 


Saludó al coro; hizo reverencias a derecha a izquierda. 
Una voz dijo: 
—La hermosa señorita ha bebido demasiado. 


—Ha cogido una curda —dijo Maximov, con una sonrisa picaresca, a las 
chicas del coro. 


—Mitia, ayúdame... Sosténme... 


Mitia la rodeó con sus brazos, la levantó y fue a depositar su preciosa carga 


en el lecho. «Yo me voy», pensó Kalganov. Y salió, cerrando a sus espaldas la 
puerta de la habitación azul. 


Pero la fiesta continuó ruidosamente. Una vez acostada Gruchegnka, Mitia 
puso su boca sobre la de su amada. 


—;¡ Déjame! —suplicó la joven—. No me toques antes de que sea tuya... Ya 
te he dicho que seré tuya... Perdóname... Cerca de él no puedo... Sería horrible. 


—Tranquilízate. Ni siquiera te faltaré con el pensamiento. Amarnos aquí es 
una idea que me repugna. 


Manteniendo sus brazos en torno a ella, se arrodilló junto al lecho. 


—Aunque eres un salvaje, tienes un corazón noble... Tenemos que vivir 
decentemente de hoy en adelante... Seamos honestos y nobles; no imitemos a 
los animales... Llévame lejos de aquí, ¿oyes? No quiero estar en esta tierra; 
quiero irme lejos, muy lejos... 


—Si —dijo Mitia estrechándola entre sus brazos—, te llevaré muy lejos, 
nos marcharemos de aquí... ¡Oh Gruchegnka! Daría toda mi vida por estar sólo 
un año contigo... y por saber si esa sangre... 


—¿ Qué sangre? 


—No, nada —dijo Mitia rechinando los dientes—. Grucha, quieres que 
vivamos honestamente, y yo soy un ladrón. He robado a Katka. ¡Qué 
vergiienza!... 


—¿A Katka? ¿A esa señorita? No, no le has robado nada. Devuélvele lo 
que le debes. Tómalo de mi dinero... ¿Por qué te pones así? Todo lo mío es 
tuyo. ¿Qué importa el dinero? Somos despilfarradores por naturaleza. Pronto 
iremos a trabajar la tierra. Hay que trabajar, ¿oyes? Me lo ha ordenado 
Aliocha. No seré tu amante, sino tu esposa, tu esclava. Trabajaré para ti. 
Iremos a saludar a esa señorita, le pediremos perdón y nos marcharemos. Si se 
enoja, peor para ella. Devuélvele su dinero y ámame. Olvídala. Si la amas 
todavía, la estrangularé, le vaciaré los ojos con una aguja... 


—Es a ti a quien amo, sólo a ti. Te amaré en Siberia. 


—-¿Por qué en Siberia?... En fin, si quieres que sea en Siberia, allí será... 
Trabajaremos... En Siberia hay mucha nieve... Me gusta viajar por la nieve... 
Me encanta el tintineo de las campanillas... ¿Oyes? Ahora suena una... 
¿Dónde?... Pasan viajeros... Ya ha dejado de sonar. 


Cerró los ojos y quedó como dormida. En efecto, se había oído una 
campanilla a lo lejos. Mitia apoyó la cabeza en el pecho de Gruchegnka. No 
advirtió que el tintineo dejó de oírse y que en la casa sucedió un silencio de 
muerte al bullicio y a los cantos. Gruchegnka abrió los ojos. 


—¿Qué ha pasado? ¿Me he dormido?... ¡Ah, sí! La campanilla... He 
empezado a pensar que viajaba por la nieve, mientras la campanilla tintineaba, 
y me he dormido... Íbamos los dos a un lugar lejano... Yo te besaba, me 
apretaba contra ti. Tenía frio, brillaba la nieve... No me parecía estar sobre la 
tierra... Y ahora me despierto y veo a mi amado junto a mí. ¡Qué felicidad! 


—i¡Junto a ti! —murmuró Mitia cubriendo de besos el pecho y las manos 
de Gruchegnka. 


De pronto, Mitia observó que Gruchegnka miraba fija y extrañamente por 
encima de su cabeza. Su rostro expresaba sorpresa y temor. 


—Mitia, ¿quién es ese que nos mira?— preguntó la joven en voz baja. 


Mitia se volvió y vio la cara de alguien que había apartado la cortina y los 
observaba. Se levantó y avanzó a paso rápido hacia el indiscreto. 


— Venga conmigo, se lo ruego —dijo una voz enérgica. 


Mitia pasó al otro lado de la cortina y se detuvo al ver la habitación llena 
de personas que acababan de llegar. Se estremeció al reconocerlos a todos. 
Aquel viejo de aventajada estatura, que llevaba abrigo y ostentaba una 
escarapela en su gorra de uniforme, era el ispravnik Mikhail Markarovitch. 
Aquel petimetre «tuberculoso, de botas irreprochables», era el suplente. 
«Tiene un cronómetro de cuatrocientos rublos. Me lo ha enseñado.» De aquel 
otro, bajito y con lentes, Mitia había olvidado el nombre, pero le conocía de 
vista: era el juez de instrucción recién salido de la Escuela de Derecho. 
También estaba allí el stanovoi Mavriki Mavrikievitch, al que conocía. ¿Qué 
hacía allí toda aquella gente que lucía insignias de metal? Además, había 
varios campesinos. Y en el fondo, junto a la puerta, estaban Kalganov y Trifón 
Borisytch... 


—¿Qué ocurre, señores? —empezó por preguntar Mitia. Y añadió en 
seguida con voz sonora—: ¡Ya comprendo! 


El joven de los lentes avanzó hacia él y le dijo con un aire de superioridad 
y un tono de impaciencia: 


— Tenemos que decirle dos palabras. Tenga la bondad de acercarse al 
canapé. 

—;¡El viejo! —exclamó Mitia, enloquecido—. ¡El viejo ensangrentado! 
Ahora comprendo... 

Y se dejó caer en una silla. 


—¿De modo que comprendes? —exclamó el ispravnik acercándose a 
Mitia. Fuera de sí, enrojecido el semblante, temblando de cólera, añadió—: 
¡Parricida, monstruo! ¡La sangre de tu anciano padre clama contra ti! 


—Pero eso es imposible —dijo el petimetre—. ¡Jamás habría esperado, 
Mikhail Makarovitch, que fuera usted capaz de proceder de este modo! 


— ¡Esto es el delirio, señores, el delirio! —continuó el ispravnik—. 
Miradlo: ebrio y manchado de la sangre de su padre, pasa la noche con una 
mujer alegre. ¡Esto es el delirio! 


—Le ruego encarecidamente, mi querido Mikhail Makarovitch —dijo el 
hombrecillo «tuberculoso»—, que ponga freno a sus sentimientos. De lo 
contrario, me veré obligado a... 


Interrumpiéndole, el joven juez de instrucción dijo con acento firme y 
grave: 


—Señor teniente de la reserva Karamazov, debo advertirle que está usted 
acusado de ser el autor del asesinato de Fiodor Pavlovitch, cometido esta 
noche. 


Dijo algo más. El suplente habló también. Pero Mitia no los comprendió: 
los miró a todos con una expresión de extravío. 


LIBRO IX 
LA INSTRUCCIÓN PREPARATORIA 


I. Los comienzos del funcionario Perkhotine 


Piotr Ilich Perkhotine, a quien dejamos golpeando con todas sus fuerzas la 
puerta principal de la casa Mozorov, acabó, como es lógico, por conseguir que 
le abriesen. Al oír semejante alboroto, Fenia, todavía horrorizada, estuvo a 
punto de sufrir un ataque de nervios. Aunque había visto a Dmitri 
Fiodorovitch emprender el viaje, creyó que era él, que había vuelto, por juzgar 
que sólo un hombre como Mitia podía llamar de un modo tan insolente. Fenia 
corrió a ver al portero, al que el estrépito había despertado, y le suplicó que no 
abriese. Pero el portero, al oír el nombre del visitante y saber que deseaba 
hablar con Fedosia Marcovna de un asunto importante, decidió dejarlo pasar. 


Piotr Ilitch empezó a interrogar a la joven y obtuvo en seguida el dato más 
importante: al salir en busca de Gruchegnka, Dmitri Fiodorovitch se había 
llevado una mano de mortero, y había vuelto con las manos vacías y 
manchadas de sangre. 


—La sangre goteaba —dijo Fenia, recordando, en medio de su turbación, 
este horripilante detalle. 


Piotr Ilitch había visto las manos ensangrentadas de Mitia y le había 
ayudado a lavárselas. A Piotr Ilitch mo le importaba saber si se le habían 
secado rápidamente; lo importante para él era averiguar si Dmitri Fiodorovitch 
había ido a casa de su padre con la mano de mortero. Piotr hitch insistió sobre 
este punto, y aunque no logró obtener aclaraciones precisas, quedó casi 
convencido de que Dmitri Fiodorovitch había visitado la casa paterna y, por 
consiguiente, de que algo debía de haber pasado en ella. 


Fenia añadió: 

—Cuando volvió, yo se lo conté todo y le pregunté: «¿Por qué tiene las 
manos manchadas de sangre, Dmitri Fiodorovitch?» Él me respondió que la 
sangre era humana, que acababa de matar a una persona, y se fue corriendo 
como un loco. Yo pensé: «¿Adónde irá?» Y me respondí que sin duda se 
dirigiría a Makroie para matar a la señorita. Entonces salí corriendo en su 


busca para suplicarle que la perdonara. Al pasar ante la casa de los Plotnikov 
lo vi. Estaba preparado para partir y tenía las manos limpias... 


La abuela confirmó el relato de la nieta. Piotr Ilitch salió de la casa todavía 
más confundido que cuando había entrado. 


Lo más lógico era dirigirse inmediatamente a casa de Fiodor Pavlovitch 
para enterarse de si había ocurrido algo, y luego, sabiendo ya a qué atenerse, ir 
a visitar al ispravnik. Piotr Ilitch estaba decidido a proceder de este modo. 
Pero la noche era oscura, y la puerta de la casa, gruesa y maciza. No conocía 
apenas a Fiodor Pavlovitch. Si, a fuerza de dar golpes, conseguía que le 
abriesen y resultaba que no había ocurrido nada anormal, al día siguiente el 
malicioso Fiodor Pavlovitch iría contando por toda la ciudad —como quien 
cuenta una anécdota graciosa— que, a medianoche, el funcionario Perkhotine, 
al que no conocía, había llamado a su puerta para averiguar si lo habían 
matado. Sería un escándalo, y no había nada en el mundo que Piotr Ilitch 
detestara tanto como los escándalos. Sin embargo, los sentimientos que lo 
dominaban eran tan imperiosos, que, después de haber golpeado el suelo con 
la planta del pie para desahogar su cólera y de haberse insultado a sí mismo, se 
lanzó en otra dirección, hacia la casa de la señora de Khokhlakov. Si ésta, 
respondiendo a sus preguntas, decía que no había entregado tres mil rublos a 
Dmitri Fiodorovitch a hora tan intempestiva, él, Perkhotine iría a ver al 
ispravnik sin pasar por la casa de Fiodor Pavlovitch. De lo contrario, lo dejaría 
todo para el día siguiente y se volvería a casa. Salta a la vista que la resolución 
del joven funcionario de presentarse a las once de la noche en casa de una 
mujer mundana a la que conocía, haciéndola, tal vez, levantar de la cama, para 
interrogarla sobre un asunto tan singular, podía motivar un escándalo 
semejante al que trataba de eludir. Pero es frecuente que las personas más 
flemáticas adopten en tales casos resoluciones parecidas. No obstante, en 
aquel momento, Piotr llitch no se parecía en nada a un hombre flemático. 


Recordó durante toda su vida que la turbación insoportable que se había 
apoderado de él llegó a tener carácter de verdadero suplicio y lo llevó a obrar 
contra su voluntad. Por el camino no cesó de hacerse reproches por el estúpido 
paso que iba a dar. «¡Pero iré hasta el fin!», se dijo una y otra vez, rechinando 
los dientes. Y cumplió su palabra. 


Estaban dando las once cuando llegó a casa de la señora de Khokhlakov. 
Le fue fácil entrar en el patio, pero el portero no pudo decirle con certeza si la 
señora estaba ya acostada, aunque era su costumbre estarlo a aquella hora. 


—Hágase anunciar, y ya verá si lo recibe o no. 


Piotr Hitch subió al piso, y entonces empezaron las dificultades. El criado 
no quería anunciarlo. Acabó por llamar a la doncella. Cortés pero firmemente, 
Piotr Ilitch rogó a la joven que dijera a su señora que el funcionario Perkhotine 
deseaba hablarle de un asunto importantísimo, tan importante, que justificaba 
que se permitiera molestarla a aquellas horas. 


—Anúncieme en estos términos —concluyó. 


Esperó en el vestíbulo. La señora de Khokhlakov estaba ya en su 
dormitorio. La visita de Mitia la había trastornado, y presentía una noche de 
jaqueca, como solía ocurrirle en casos semejantes. Se opuso, irritada, a recibir 
al joven funcionario, aunque la llegada de aquel desconocido despertaba su 
curiosidad femenina. Pero Piotr Ilitch se obstinó como un mulo. Al recibir la 
negativa, insistió imperiosamente, solicitando que se dijera a la señora, palabra 
por palabra, «que el asunto podía calificarse de grave y que era muy posible 
que la señora se arrepintiera de no haberle recibido». La doncella lo miró, 
asombrada, y fue a dar el recado. La señora de Khokhlakov se quedó 
estupefacta, reflexionó un momento y preguntó qué aspecto tenía el visitante. 
Así se enteró de que «era un hombre de buena presencia, joven y muy fino». 
Digamos de paso que Piotr Ilitch no carecía de belleza varonil y que él lo 
sabía. La señora de Khokhlakov se decidió a dejarse ver. Iba en bata y 
zapatillas y se había echado un pañuelo negro sobre los hombros. Se rogó al 
funcionario que pasara al salón. Apareció la señora. Miró al visitante con 
expresión interrogadora y, sin hacerlo sentar, le invitó a que dijera lo que tenía 
que decir. 


—Me he permitido molestarla, señora —empezó Perkhotine—, para 
hablarle de una persona a la que los dos conocemos. Me refiero a Dmitri 
Fiodorovitch Karamazov... 


Apenas hubo pronunciado este nombre, el semblante de su interlocutora 
reflejó una viva indignación. La dama ahogó un grito y lo interrumpió, 
iracunda: 


—iNo me hable de ese horrible sujeto! Sólo oír su nombre es un tormento 


para mí. ¿Cómo se ha atrevido usted a molestar a estas horas a una dama a la 
que no conoce para hablarle de un individuo que hace tres horas y aquí mismo 
ha intentado asesinarme, ha pateado el suelo furiosamente y se ha marchado 
dando voces? Le advierto, señor, que presentaré una denuncia contra usted. 
¡Salga de aquí inmediatamente! Soy madre y... 


—¿De modo que quería matarla a usted también? 
—¿ Acaso ha matado ya a alguien? —preguntó en el acto la dama. 


—Concédame unos minutos de atención, señora, y se lo explicaré todo — 
repuso en tono firme Perkhotine—. Hoy, a las cinco de la tarde, el señor 
Karamazov me ha pedido prestados diez rublos, y sé positivamente que en 
aquel momento no tenía un solo copec. Y a las nueve ha vuelto a mi casa con 
un fajo de billetes en la mano. Debía de llevar dos mil o tres mil rublos. Tenía 
el aspecto de un loco. Sus manos y su cara estaban manchadas de sangre. Le 
pregunté de dónde había sacado tanto dinero, y me contestó que se lo había 
dado usted, que usted le había adelantado la suma de tres mil rublos para que 
se fuera a las minas de oro. Éstas fueron sus palabras. 


El semblante de la señora de Khokhlakov expresó una emoción súbita. 


—:¡Dios mío! —exclamó enlazando las manos—. ¡No cabe duda de que ha 
matado a su padre! ¡Yo no le he dado ningún dinero! ¡Corra, corra! ¡No diga 
nada más! ¡Vaya a casa del viejo! ¡Salve su alma! 


—Escuche, señora: ¿está usted segura de no haber entregado a Dmitri 
Fiodorovitch ningún dinero? 


—:¡Ninguno, ninguno! No se lo he querido dar al ver que él no apreciaba 
mis sentimientos. Se ha marchado hecho una furia. Se ha arrojado sobre mí; he 
tenido que retroceder. ¿Sabe usted lo que ha hecho? Se lo digo porque no 
quiero ocultarle nada. ¡Me ha escupido!... Pero no esté de pie. Siéntese... 
Perdóneme que... ¿O prefiere usted ir a intentar salvar al viejo de una muerte 
espantosa? 


—Pero si ya lo han matado... 


—Cierto, Dios mío. ¿Qué podemos hacer? ¿Qué le parece a usted que 
hagamos? 


Lo había obligado a sentarse y se había instalado frente a él. Piotr Ilitch le 
refirió brevemente los hechos de que había sido testigo; le habló de su reciente 
visita a Fenia y mencionó la mano de mortero. Estos detalles trastornaron a la 
dama, que profirió un grito y se cubrió los ojos con la mano. 


—Sepa usted que he presentido todo esto. Tengo este don. Todos mis 
presentimientos se cumplen. ¡Cuántas veces he observado a ese hombre 
temible pensando: «Terminará por matarme»! Y al fin se han cumplido mis 


temores. Y si no me ha matado todavía como a su padre ha sido porque Dios 
se ha dignado protegerme. Además, la vergüenza lo ha frenado, pues yo le 
había colgado del cuello, aquí mismo, una medalla que pertenece a las 
reliquias de Santa Bárbara mártir... ¡Qué cerca estuve entonces de la muerte! 
Me acerqué a él para que me ofreciera su cuello. Mire usted, Piotr Ilitch (ha 
dicho usted que se llama así, ¿verdad?), yo no creo en los milagros; pero esa 
imagen..., ese prodigio evidente en mi favor, me ha impresionado y me inclina 
a renunciar a mi incredulidad... ¿Ha oído hablar del starets Zósimo?... ¡Ay, no 
sé dónde tengo la cabeza! Ese mal hombre me ha escupido aun llevando la 
medalla pendiente del cuello... Pero sólo me ha escupido, no me ha matado. Y 
luego ha echado a correr. ¿Qué hacemos? Dígame: ¿qué hacemos? 


Piotr Ilitch se levantó y dijo que iba a contárselo todo al ispravnik para que 
éste procediera como creyese conveniente. 


—Lo conozco. Es una excelente persona. Vaya en seguida a verlo. ¡Qué 
inteligencia tiene usted, Piotr Ilitch! A mí no se me hubiera ocurrido nunca esa 
solución. 


—Estoy en buenas relaciones con él, y esto es una ventaja —dijo Piotr 
Ilitch, visiblemente deseoso de librarse de aquella dama que hablaba por los 
codos y no le dejaba marcharse. 


—Oiga, venga a contarme todo lo que averigie: las pruebas que se 
obtengan, lo que puedan hacer al culpable... ¿Verdad que la pena de muerte no 
existe en nuestro país? No deje de venir aunque sea a las tres o las cuatro de la 
mañana... Diga que me despierten, que me zarandeen si es preciso... Pero no 
creo que haga falta, porque estaré levantada. ¿Y si fuera con usted? 


—No, eso no. Pero si declarase por escrito que no ha entregado ningún 
dinero a Dmitri Fiodorovitch, esta declaración podría ser útil... 


—;¡ Ahora mismo! —dijo la señora de Khokhlakov corriendo hacia su mesa 
de escribir—. Tiene usted un ingenio que me confunde. ¿Desempeña usted su 
cargo en nuestra ciudad? Me alegro de veras. 


Sin dejar de hablar y a toda prisa había trazado unas líneas en gruesos 
caracteres. 


Declaro que no he prestado jamás, ni hoy ni antes, tres mil rublos a Dmitri 
Fiodorovitch Karamazov. Lo juro por lo más sagrado. 


KHOKHLAKOV. 


—Mire; ya está —dijo volviendo al lado de Piotr Ilitch—. ¡Vaya, vaya a 
salvar su alma! Cumplirá usted una gran misión. 


Hizo tres veces la señal de la cruz sobre él y lo condujo de nuevo al 
vestíbulo. 


—i¡Qué agradecida le estoy! ¡No puede usted imaginarse cuánto le 
agradezco que haya venido a verme antes que a nadie! Siento de veras que no 
nos hayamos conocido hasta hoy. De ahora en adelante le agradeceré que me 
visite. He comprobado con satisfacción que cumple usted sus obligaciones con 
una exactitud y una inteligencia extraordinarias. Por eso nadie puede dejar de 
comprenderlo, de estimarlo, y le aseguro que todo lo que yo pueda hacer por 
usted... ¡Oh! Adoro a la juventud, me tiene robada el alma... Los jóvenes son 
la esperanza de nuestra infortunada Rusia... ¡Vaya, corra!... 


Piotr Ilitch se había marchado ya. De lo contrario, la señora de 
Khokhlakov no le habría dejado ir tan pronto. 


Sin embargo, la viuda había producido a Piotr Ilitch excelente impresión, 
tan excelente, que incluso amortiguaba la contrariedad que le causaba haberse 
mezclado en un asunto tan complicado y desagradable. Todos sabemos que 
sobre gustos no hay nada escrito. «No es vieja ni muchísimo menos —se dijo 
—. Por el contrario, al verla, yo creí que era su hija.» 


En cuanto a la señora de Khokhlakov, estaba en la gloria. «Un hombre tan 
joven, ¡y qué experiencia de la vida, qué formalidad!... Y, además, su finura, 
sus modales... Se dice que la juventud de hoy no sirve para nada. He aquí una 
prueba de que eso no es verdad.» Y seguía enumerando cualidades. Tanto, que 
llegó a olvidarse del espantoso acontecimiento. Ya acostada, recordó 
vagamente que había estado a punto de morir y murmuró: «¡Es horrible, 
horrible!...» Pero esto no le impidió dormirse profundamente. 


Quiero hacer constar que no me habría entretenido en referir estos detalles 
insignificantes si tan singular encuentro del funcionario con una viuda todavía 
joven no hubiera influido en la carrera del metódico Piotr Ilitch. En nuestra 
ciudad todavía se recuerdan con asombro estos hechos, de los que tal vez 
digamos algo más al final de esta larga historia de los hermanos Karamazov. 


II. La alarma 


El ispravnik Mikhail Makarovitch, teniente coronel retirado que había 
pasado a ser consejero de la corte, era una buena persona, y ya gozaba de las 
simpatías de todos por su tendencia a reunir a los elementos de la buena 
sociedad. Siempre tenía invitados en su Casa, aunque sólo fuera un par de 
comensales en su mesa. Sin esto no habría podido vivir. Sus invitaciones se 
fundaban en los pretextos más diversos. La comida no era exquisita, pero sí 
copiosa; las tortas de pescado, excelentes; la abundancia de los vinos 
compensaba todas las deficiencias. 


En la primera habitación había una mesa de billar, y en sus paredes, 
grabados de cameras inglesas con marcos negros, la que, como es sabido, 
constituye el ornamento de todas las salas de billar de los pisos de soltero. 


Todas las tardes se jugaba a las cartas; pero lo corriente era que las clases 
distinguidas de nuestra localidad se reunieran en casa del consejero para 
entregarse al pasatiempo del baffle. Las madres acudían con las hijas. Mikhail 
Makarovitch, aunque era viudo, vivía en familia, con una hija mayor, que era 
viuda también, y dos hijas menores. Éstas habían terminado ya sus estudios, y 
eran tan simpáticas y alegres, que, a pesar de no tener dote, atraían a su casa a 
la juventud distinguida de la ciudad. 


Aunque su inteligencia era limitada y escasa su instrucción, Mikhail 
Makarovitch desempeñaba sus funciones tan bien como el primero. Cierto que 
se equivocaba al juzgar ciertas reformas del reinado de la época, pero esto se 
debía más a la indolencia que a la incapacidad, pues no las había estudiado. 
«Tengo alma de militar más que de paisano», decía. Aunque poseía tierras en 
el campo, no tenía una idea clara de la reforma agraria, y la iba 
comprendiendo poco a poco, por sus resultados y contra su voluntad. 


Piotr Ilitch estaba seguro de que se encontraría en casa del consejero con 
más de un invitado, y, en efecto, allí estaban el procurador, que había ido a 
jugar una partida, y el doctor Varvinski, perteneciente al zemstvo y que era un 
joven recién llegado de la Academia de Medicina de Petersburgo, donde había 
obtenido uno de los primeros puestos. 


Hipólito Kirillovitch, el procurador —en realidad era el suplente, pero 
todos lo llamaban así—, era un hombre de personalidad poco corriente, 
todavía joven —treinta y cinco años—, predispuesto a la tuberculosis, que 
estaba casado con una mujer obesa y estéril, orgullosa a irascible, pero que 
poseía también excelentes cualidades. Para desgracia suya, se hacía 
demasiadas ilusiones respecto a sus méritos, lo que le mantenía en una 
inquietud constante. Tenía inclinaciones artísticas y cierta penetración 
psicológica respecto a los criminales y al crimen. Por eso estaba convencido 
de que no estimaban su valía en las altas esferas y consideraba que era víctima 
de una injusticia. En los momentos de decepción decía que iba a dedicarse a la 
abogacía criminalista. El asunto Karamazov lo galvanizó de pies a cabeza. Se 
dijo que era un caso que podía apasionar a toda Rusia... Pero no nos 
anticipemos. 


En la habitación inmediata estaban las señoritas y el joven juez de 
instrucción Nicolás Parthenovitch Neliudov, llegado de Petersburgo hacía dos 
meses. Más tarde llamó la atención que los personajes citados estuvieran 
reunidos, como si lo hubiesen hecho adrede, en casa del poder ejecutivo la 
noche del crimen. Sin embargo, la reunión no podía ser más natural. La esposa 


de Hipólito Kirillovitch padecía desde el día anterior un fuerte dolor de 
muelas, y el procurador, para librarse de sus lamentos, se había ido a casa del 
ispravnik. El médico sólo pasaba a gusto las veladas ante una mesa de juego. 
Y Neliudov había decidido visitar aquella noche a Mikhail Makarovitch, 
fingiendo que lo hacía casualmente, a fin de sorprender a la hija menor del 
ispravnik, Olga Mikhailovna, que cumplía años aquel día, lo que mantenía en 
secreto, a juicio de Neliudov, para no verse obligada a ofrecer un baile: no 
quería revelar su edad, ya que era demasiado joven, y temía que la fiesta 
transcurriera entre alusiones burlonas. Y al día siguiente se hablaría de ello en 
toda la ciudad. 


El apuesto Neliudov era un libertino. Así lo calificaban nuestras damas, sin 
que él se molestase. Pertenecía a la buena sociedad, a una familia honorable; 
se comportaba siempre con la mayor corrección, y, a pesar de su inclinación a 
los placeres, era completamente inofensivo. En sus frágiles dedos llevaba 
varias gruesas sortijas; era bajito y de complexión delicada. En el ejercicio de 
su cargo se comportaba con extrema gravedad, pues tenía un alto concepto de 
su misión y de sus obligaciones. Tenía la especialidad de confundir a los 
asesinos y malhechores de baja estofa en sus interrogatorios y provocaba en 
ellos cierto estupor, ya que no respeto a su persona. 


Al llegar a casa del ispravnik, Piotr Ilitch advirtió que todo el mundo 
estaba al corriente de lo sucedido, lo que le sorprendió sobremanera. Se había 
suspendido el juego y se había entablado una discusión general sobre el 
suceso. Nicolás Parthenovitch mostraba una actitud belicosa. Piotr Ilitch se 
enteró, con profundo estupor, de que Fiodor Pavlovitch había sido asesinado 
aquella misma noche en su casa, asesinado y desvalijado. He aquí cómo se 
descubrió el trágico suceso. 


Marta Ignatievna, la esposa de Grigori, se despertó de pronto de su 
profundo sueño, sin duda al oír los gritos de Smerdiakov, que se hallaba en la 
reducida habitación vecina. No había podido acostumbrarse a los gritos del 
epiléptico, aquellos gritos aterradores que precedían a los ataques. Todavía no 
despierta del todo, se levantó y entró en el cuarto de Smerdiakov. En la 
oscuridad, el enfermo respiraba penosamente y se debatía. Marta se asustó y 
llamó a su marido, pero en esto se acordó de que Grigori no estaba a su lado al 
despertar ella. Volvió a su habitación, tanteó el lecho y vio que estaba vacío. 
Corrió al soportal y llamó tímidamente a su esposo. La única respuesta que 
obtuvo fueron unos gemidos lejanos en el silencio de la noche. Aguzó el oído. 
Nuevos lamentos. Procedían del jardín... «¡Señor, parecen las quejas de Isabel 
Smerdiachtchaia!» 


Bajó los escalones y vio que la puertecilla del jardín estaba abierta. «Por 
aquí debe de estar, el pobre.» Siguió avanzando y oyó claramente las llamadas 
de Grigori: «¡Marta, Marta!» Su voz era débil y estaba impregnada de dolor. 


«¡Ayúdame, Señor!», murmuró Marta Ignatievna mientras corría en busca de 
Grigori. 


Lo encontró a unos veinte pasos del muro del jardín. Allí había caído. Al 
volver en sí, debió de ir arrastrándose largo trecho y perder el conocimiento 
varias veces. Marta se dio cuenta de pronto de que su marido estaba manchado 
de sangre y empezó a gritar. Grigori murmuró débilmente, con voz 
entrecortada: «Ha matado... matado a su padre... No grites:.. Corre, avisa...» 
Marta Ignatievna no se calmaba. En esto vio la ventana de la habitación de su 
dueño abierta a iluminada. Dirigió una mirada al interior de la habitación y 
descubrió un horrendo espectáculo: Fiodor Pavlovitch estaba tendido de 
espaldas, inerte. Su bata y su blanca camisa estaban impregnadas de sangre. 
La bujía que ardía sobre una mesa iluminaba la cara del muerto. Marta 
Ignatievna, enloquecida, salió corriendo del jardín, abrió la puerta principal y 
se dirigió como un rayo a casa de María Kondratievna. Las dos vecinas, madre 
a hija, estaban durmiendo. Los fuertes golpes dados en la ventana por la 
esposa de Grigori las despertaron. Con palabra incoherente, Marta Ignatievna 
les explicó lo ocurrido y les pidió ayuda. Foma, que tenía hábitos de 
vagabundo, dormía aquella noche en casa de las dos mujeres. Se le hizo 
levantar inmediatamente y todos se trasladaron al lugar del crimen. 


Por el camino, María Kondratievna recordó haber oído, a eso de las nueve, 
un grito agudo. Este grito fue el de «¡Parricida!» proferido por Grigori en el 
momento de coger la pierna de Dmitri Fiodorovitch, que ya estaba en lo alto 
del muro. 


Cuando llegaron junto a Grigori, lo levantaron entre las dos mujeres y 
Foma y lo transportaron al pabellón. Al encender la luz vieron que 
Smerdiakov seguía presa de su ataque, los ojos en blanco y la boca llena de 
espuma. Lavaron la cabeza del herido con agua y vinagre, y esto lo reanimó en 
seguida. Lo primero que preguntó fue si Fiodor Pavlovitch estaba todavía 
vivo. Las dos mujeres y el soldado volvieron al jardín y vieron que no sólo la 
ventana, sino también la puerta de la casa, estaba abierta de par en par, siendo 
así que, desde hacía una semana, el barine se encerraba por las noches con dos 
vueltas de llave y no permitía ni siquiera a Grigori que le llamara bajo pretexto 
alguno. No se atrevieron a entrar, por temor «a las complicaciones». Por orden 
de Grigori, María Kondratievna corrió a casa del ispravnik para dar la voz de 
alarma. Llegó cinco minutos antes que Piotr Ilitch, de modo que éste, al 
aparecer, fue como un testigo de cargo que confirmó con sus declaraciones las 
sospechas contra el presunto autor del crimen, al que el funcionario se había 
resistido a considerar culpable. 


Se decidió obrar con energía. Las autoridades judiciales se trasladaron al 
lugar de los hechos y realizaron una investigación en toda regla. El doctor del 
zemstvo, principiante en el ejercicio de su cargo, se ofreció a acompañarlos. 


Voy a resumir los hechos. Fiodor Pavlovitch tenía la cabeza abierta. ¿Pero qué 
arma había empleado el agresor? Seguramente la misma que había servido 
poco después para abatir a Grigori. Éste, una vez recibidos los primeros 
cuidados, hizo, a pesar de su debilidad, un relato coherente de lo que le había 
sucedido. Se buscó con una linterna en las cercanías del muro del jardín, y se 
encontró la mano de mortero de cobre en medio de una avenida. En la 
habitación de Fiodor Pavlovitch todo estaba en orden, pero detrás del biombo, 
cerca del lecho, se encontró un gran sobre de papel fuerte, con esta 
inscripción: «Tres mil rublos para Gruchegnka, mi ángel, si viene.» Y Fiodor 
Pavlovitch había añadido más abajo: «Para mi pichoncito.» El sobre tenía tres 
grandes sellos de lacre, pero estaba abierto y vacío. También se encontró en el 
suelo la cinta de color de rosa con que había estado atado. 


Del relato de Piotr Ilitch, lo que más llamó la atención a los magistrados 
fue la sospecha de que Dmitri Fiodorovitch se iba a suicidar a la mañana 
siguiente, según él mismo había declarado y como parecían confirmar la 
pistola cargada, la nota que Mitia había escrito y otros detalles. Piotr Ilitch 
añadió que le amenazó con denunciarlo para evitar que se suicidase, y que 
Dmitri le respondió con una sonrisa: «No tendrás tiempo.» Por lo tanto, había 
que dirigirse a toda prisa a Mokroie para detener al asesino antes de que se 
quitara la vida. 


—i¡La cosa está clara, clarísima! —exclamó el procurador, acalorado—. 
Todos esos locos proceden así: se divierten antes de poner fin a sus días. 


Al enterarse de las compras que había hecho Dmitri, se enardeció más 
todavía. 


—Acuérdense, señores, del asesino del traficante Olsufiev, que robó a su 
víctima mil quinientos rublos. Lo primero que hizo fue rizarse el pelo. 
Después se dedicó a divertirse con las chicas y no se preocupó de ocultar el 
dinero. 


Pero las formalidades de la investigación requerían tiempo. Se envió a 
Mokroie al isprvvnik Mavriki Mavrikievitch Chmertsoy, que habia llegado a 
la ciudad para cobrar su sueldo. Se le encargó la vigilancia del «asesino» hasta 
que llegasen las autoridades competentes. Debía procurarse la ayuda 
necesaria, etc., etc. Ocultando que obraba oficialmente, enteró de parte del 
asunto a Trifón Borisytch, conocido suyo desde hacía mucho tiempo. Entonces 
fue cuando Mitia, al dejar la galería, se encontró con el dueño del parador, que 
lo buscaba, y observó un cambio en su semblante y en su modo de hablar. 


Mitia y sus compañeros ignoraban la vigilancia de que eran objeto. En 
cuanto a la caja de las pistolas, hacía rato que Trifón la había escondido en 
lugar seguro. 


Hasta las cinco, o sea casi al amanecer, no llegaron las autoridades. 
Ocupaban dos coches. El médico se había quedado en casa de Fiodor 
Pavlovitch para hacerle la autopsia y, sobre todo, porque el estado de 
Smerdiakov le interesaba extraordinariamente. 


—Un ataque de epilepsia tan violento y largo como éste, que ya dura dos 
días, es sumamente raro a interesante desde el punto de vista científico —dijo 
a sus compañeros cuando los vio partir. 


Y todos lo felicitaron, entre risas, por la oportunidad que se le había 
presentado inesperadamente. El médico afirmó que Smerdiakov no llegaría 
con vida a la mañana siguiente. 


Tras esta digresión un tanto extensa, pero necesaria, reanudamos nuestra 
historia en el punto en que la dejamos. 


TIT. Las tribulaciones de un alma. Primera tribulación 


Mitia paseó por todos los presentes una mirada atónita, sin comprender lo 
que decían. De pronto se irguió, levantó los brazos al cielo y exclamó: 


—i Yo no soy culpable de ese crimen! ¡Yo no he derramado la sangre de mi 
padre! Quería matarlo, pero soy inocente. ¡No he sido yo! 


Apenas habla terminado de decir esto, Gruchegnka salió de detrás de la 
cortina y se arrojó a los pies del ispravnik. 


—iSoy yo la culpable! —exclamó tendiendo hacia él los brazos y bañada 
en lágrimas—. Lo ha matado por culpa mía. He torturado a ese pobre viejo 
que ya no existe. Soy yo la principal culpable. 


—;¡Sí, criminal: tuya es la culpa! —vociferó el ispravnik amenazándola 
con el puño— ¡Eres una mala mujer, una libertina! 


Lo hicieron callar en seguida. El procurador incluso lo cogió por la cintura 
para contenerlo. 


—;¡Su actitud está fuera de toda regla, Mikhail Makarovitch! ¡Está usted 
dificultando la investigación! ¡Lo echa todo a perder! 


La indignación lo ahogaba. 


— ¡Hay que tomar medidas, hay que tomar medidas! —exclamó Nicolás 
Parthenovitch—. ¡Esto no se puede tolerar! 


—iJuzgadnos juntos! —continuó Gruchegnka, que seguía arrodillada—. 
¡Ejecutadnos juntos! ¡Estoy dispuesta a morir con él! 


—¡Grucha! ¡Mi vida, mi corazón, mi tesoro! —dijo Mitia arrodillándose 
junto a ella y rodeándola con sus brazos—. ¡No la crean! ¡Es inocente! 


Los separaron a viva fuerza y se llevaron a la joven. Mitia perdió el 
conocimiento y, cuando lo recobró, se vio sentado ante una mesa y rodeado de 
personas que ostentaban placas de metal. Frente a él, sentado en el diván, 
estaba Nicolás Parthenovitch, el juez de instrucción, que le invitaba con toda 
cortesía a beber un poco de agua. 


—El agua lo refrescará y lo calmará. No se inquiete. No tiene nada que 
temer. 


A Mîtia le interesaron extraordinariamente las gruesas sortijas del juez, 
adornadas una con una amatista y la otra con una piedra de un amarillo claro, 
de hermosos destellos. Mucho tiempo después recordaría con estupor que 
estas sortijas lo fascinaban en medio de las torturas del interrogatorio, hasta el 
extremo de que no podía apartar los ojos de ellas. A la izquierda de Mitia 
estaba sentado el procurador; a la derecha, un joven que llevaba una chaqueta 
de cazador bastante deteriorada y que tenía delante un tintero y papel: era el 
escribano del juez de instrucción. En el otro extremo de la habitación, junto a 
la ventana, estaban el ispravnik y Kalganov. 


—Beba un poco —dijo por enésima vez y amablemente el juez de 
instrucción. 


—Ya he bebido, señores, ya he bebido. —Y añadió, mirándolos fijamente 
—: ¡Aplástenme, condénenme, decidan mi suerte!... 


—¿De modo que sostiene usted que no ha matado a su padre, Fiodor 
Pavlovitch? 


—Lo sostengo. He derramado la sangre de otro viejo, pero no la de mi 
padre. Estoy apenado. He matado, pero es muy duro para mí verme acusado de 
un crimen horrible que no he cometido. Esta terrible acusación, señores, me 
produce el efecto de un mazazo. ¿Pero quién ha matado a mi padre? ¿Quién ha 
podido matarlo sino yo? Es algo inaudito, increíble. 


—Debe usted saber... —empezó a decir el juez. 
Pero el procurador, después de cambiar una mirada con él, dijo a Mitia: 


—Deseche su preocupación por el viejo criado Grigori Vasilev. Está vivo. 
Ha recobrado el conocimiento y, a pesar del tremendo golpe que usted le ha 
asestado... (y digo tremendo fundándome en las declaraciones de la víctima y 
de usted), puede darse por seguro que se curará. Por lo menos, ésta es la 
opinión del médico. 


—«¿Vivo? ¿Está vivo? —exclamó Mitia con el rostro resplandeciente y 
enlazando las manos—. ¡Señor, gracias por tu magnífico milagro en favor de 


este malvado, de este pecador! ¡Gracias por haber escuchado mis oraciones! 
¡Toda la noche he estado rezando! 


Se santiguó tres veces. El procurador continuó: 


— Pero ese Grigori ha hecho una declaración que le compromete a usted 
gravemente; tanto le compromete, que... 


Mitia le interrumpió, levantándose: 


—;¡Por favor, señores; un momento, sólo un momento! ¡He de hablar con 
ella!... 


—Perdone, pero no puede marcharse ahora —dijo Nicolás Parthenovitch 
levantándose también. 


Los testigos sujetaron a Mitia, que volvió a sentarse sin protestar. 


—;¡Qué lástima! ¡Sólo quería que ella supiese que no soy un asesino, que la 
sangre cuyo recuerdo me ha torturado toda la noche está lavada! Señores, es 
mi prometida —dijo mirando a todos los presentes con gesto grave y 
respetuoso—. Estoy muy agradecido a ustedes. Me han devuelto la vida... Ese 
viejo me llevó en brazos y me lavó en una artesa cuando yo tenía tres años y 
vivía en el mayor abandono. Hizo conmigo las veces de padre... 


—Pues resulta que... —continuó el juez. 


—Un minuto más, señores —le interrumpió Mitia acodándose en la mesa y 
cubriéndose la cara con las manos—. ¡Déjenme reconcentrarme, respirar un 
poco!... Estoy trastornado. Golpear a un hombre no es golpear un tambor. 


— Beba un poco de agua. 


Mitia descubrió su cara y sonrió. En sus ojos había un brillo vivaz; parecía 
transformado. También habían cambiado sus modales. Se volvía a sentir al 
mismo nivel que aquellos hombres que le rodeaban, todos antiguos conocidos 
suyos. Tenía la impresión de haberse encontrado con ellos en una fiesta de 
sociedad el día anterior, antes del suceso. Hay que advertir que Mitia había 
tenido relaciones cordiales con el ispravnik. Con el tiempo, este trato amistoso 
se había ido enfriando, y en el mes último apenas se habían visto. Cuando se 
encontraba con Mitia en la calle, el ispravnik arrugaba las cejas y lo saludaba 
sólo por pura fórmula, cosa que Dmitri no dejaba de notar. Al procurador lo 
conocía menos, pero a veces visitaba, sin saber por qué, a su esposa, mujer 
nerviosa y antojadiza. Ésta lo recibía siempre con amabilidad a interés. En 
cuanto al juez, sus relaciones con él se limitaban a haber sostenido un par de 
conversaciones sobre mujeres. 


—Usted, Nicolás Parthenovitch —dijo Mitia alegremente—, es un juez de 
instrucción muy hábil, y yo lo voy a ayudar. Señores, me siento resucitado. No 


se molesten ante mi franqueza. Además, les confieso que estoy un poco 
bebido. Me parece, Nicolás Parthenovitch, que ya tuve el honor, el honor y el 
placer, de saludarlo en casa de mi pariente Miusov. Señores, yo no pretendo 
que me traten como a un igual. Comprendo mi situación ante ustedes. Según la 
acusación de Grigori, pesa sobre mí una culpa horrenda. Comprendo 
perfectamente mi situación. Pero estoy dispuesto a facilitarles el trabajo, y 
pronto habremos terminado. Como estoy seguro de mi inocencia, esto 
abreviará las cosas. ¿No les parece? 


Dmitri hablaba de prisa, con toda franqueza, como si sus auditores fueran 
sus mejores amigos. 


—De momento —dijo gravemente Nicolás Parthenovitch—, anotaremos 
que usted rechaza formalmente la acusación de asesinato. 


Y a media voz dictó al escribano lo procedente. 


—¿ Va usted a anotarlo? ¿Quiere anotar eso? De acuerdo; tienen mi pleno 
consentimiento, señores... Pero yo quisiera... Escriba esto también «Es 
culpable de graves violencias, de haber golpeado brutalmente a un pobre 
viejo.» Además, en mi fuero interno, en el fondo de mi corazón, yo siento esta 
culpa. Pero esto no hay que anotarlo, porque son secretos íntimos... Respecto 
al asesinato de mi padre, afirmo mi inocencia. Es una idea monstruosa. Lo 
probaré; pronto se convencerán ustedes. Incluso se reirán de sus sospechas. 


—Cálmese, Dmitri Fiodorovitch —dijo el juez—. Antes de proseguir el 
interrogatorio, quisiera que me confirmara usted un hecho. Usted no quería a 
su difunto padre. Al parecer, tenía usted continuas querellas con él. Usted 
mismo ha manifestado hace un cuarto de hora, en esta habitación, que tenía la 
intención de matarlo. Ha dicho usted: «No lo he matado, pero he sentido el 
deseo de hacerlo.» 


—¿ Yo he dicho eso? No me extraña, pues, en efecto, y desgraciadamente, 
he deseado matarlo. 


—¿De modo que lo ha deseado? ¿Quiere explicarnos los motivos de ese 
odio a muerte contra su padre? 


—¿Qué necesidad hay de explicar eso, señores? —dijo Mitia con 
semblante sombrío y encogiéndose de hombros—. No he ocultado mis 
sentimientos; toda la ciudad los conoce. Hace poco, los expuse en el 
monasterio, en la celda del starets Zósimo. La noche de aquel mismo día 
golpeé a mi padre hasta dejarlo sin sentido, y juré ante testigos que lo mataría. 
Testigos no faltan. Llevo un mes diciendo a voces lo mismo... El hecho es 
patente, pero los sentimientos son otra cosa. Señores, yo estimo que no tienen 
derecho ustedes a interrogarme sobre esta cuestión. Pese a la autoridad de que 
están ustedes investidos, se trata de un asunto íntimo que sólo me concierne a 


mí. Pero, ya que no he ocultado anteriormente mis sentimientos, ya que 
incluso los pregoné en la taberna, no quiero mantenerlos, en secreto ahora. 
Escúchenme, señores: reconozco que hay contra mí cargos abrumadores; dije 
públicamente que lo mataría, y he aquí que lo han matado. ¿Cómo no he de 
parecer yo el culpable? Los excuso, señores; los comprendo perfectamente. 


Estoy estupefacto. ¿Quién puede ser el asesino en este caso, sino yo? 
¿Verdad? Si no soy yo, ¿quién puede ser? Señores, quiero saber, les exijo que 
me digan, dónde lo han matado, cómo, con qué arma... 


Miró fijamente al juez y al procurador. 


—Lo hemos encontrado tendido en el suelo, en su despacho, con la cabeza 
abierta —repuso el procurador. 


—¡Es horrible! 


Mitia se estremeció, apoyó en la mesa los codos y se cubrió la cara con la 
mano derecha. 


—Continuemos —dijo Nicolás Parthenovitch—. ¿Por qué motivo odiaba 
usted a su padre? Tengo entendido que usted ha dicho públicamente que la 
causa eran los celos. 


—Los celos y algo más. 
—¿Asunto de dinero? 
—Sí, el dinero ha sido también un motivo. 


—Creo que había en juego tres mil rublos de su herencia, que usted no 
recibió. 

—¿Cómo tres mil? Mucho más. Seis mil..., diez mil tal vez... Lo he dicho a 
todo el mundo, lo he pregonado por todas partes. Pero estaba resuelto, para 
terminar de una vez, a conformarme con tres mil rublos. Los necesitaba a toda 
costa. Yo consideraba como cosa propia, como algo que me habían robado, 


que era mío y sólo mío, el sobre destinado a Gruchegnka y escondido bajo una 
almohada. 


El procurador cambió con el juez una mirada significativa. 


— Ya volveremos sobre este punto —dijo inmediatamente el juez—. Ahora 
permítame registrar que usted consideraba ese sobre como cosa propia. 


—Escriban, señores, escriban. Comprendo que esto es un nuevo cargo 
contra mí, pero no siento ningún terror. Ya ven ustedes que empiezo por 
acusarme yo mismo; yo mismo, señores... Caballeros —añadió amargamente 
—, ustedes tienen de mí un concepto completamente equivocado. El hombre 
que está ante ustedes posee un corazón noble; ha cometido muchas villanías, 


pero ha conservado la nobleza en el fondo de su ser... No sé cómo explicarlo... 
La sed de nobleza me ha atormentado siempre. La buscaba con la linterna de 
Diógenes. Sin embargo, sólo he cometido villanías. Como todos nosotros... 
¿Pero qué digo? Como todos no, pues yo soy único en mi género... Señores, 
me duele la cabeza... Todo cuanto había en ese hombre me parecía detestable. 
Me repugnaban su aspecto, su grosería, su jactancia, sus payasadas, su 
desprecio hacia todo lo sagrado, su ateísmo... Pero ahora está ya muerto y 
pienso de otro modo. 


—-¿Qué quiere decir con eso? 


—Realmente, no es que haya cambiado de modo de pensar. Lo que ocurre 
es que lamento haberlo odiado tanto. 


—-¿Remordimiento? 


—No, no es remordimiento. Esto no lo anoten. Yo mismo, señores, no me 
distingo ni por mi bondad ni por mi belleza. Por lo tanto, no tenía ningún 
derecho a considerarlo repugnante. Esto lo pueden anotar. 


Después de hablar así, Mitia cayó en una profunda tristeza que fue en 
aumento a medida que el juez prolongó su interrogatorio. En esto, se produjo 
una escena inesperada. Aunque se habían llevado a Gruchegnka, la habían 
dejado en la habitación inmediata. La acompañaba Maximov, que, abatido y 
aterrado, se aferraba a ella como a una tabla de salvación. Uno de los testigos 
de la placa metálica guardaba la puerta. Gruchegnka lloraba. De pronto, 
incapaz de sobreponerse a su desesperación, gritó: «¡Qué desgracia, qué 
desgracia!», y corrió a la habitación inmediata, hacia su amado, tan 
repentinamente, que nadie pudo detenerla. Mitia la oyó, se estremeció y fue 
precipitadamente a su encuentro. Pero les impidieron que volvieran a reunirse. 
Cogieron a Mitia del brazo y éste empezó a debatirse tan furiosamente, que 
hubieron de acudir tres o cuatro hombres para sujetarlo. Se llevaron también a 
Gruchegnka y él vio como le tendía los brazos mientras la arrastraban. 
Terminado el incidente, Mitia se vio en el sitio donde antes estaba, enfrente 
del juez. 


—¿ Por qué la han de hacer sufrir? —exclamó—. Es inocente. 


El procurador y el juez hicieron todo lo posible por calmarlo. Así 
transcurrieron diez minutos. 


Mikhail Makarovitch, que había salido, volvió y dijo, emocionado: 


—La han llevado abajo. ¿Me permiten ustedes, señores, decide dos 
palabras a este desgraciado? Desde luego, en presencia de ustedes. 


—Puede hacerlo, Mikhail Makarovitch —repuso el juez—. No vemos en 
ello ningún inconveniente. 


—Escuche, Dmitri Fiodorovitch, mi desgraciado amigo —dijo el buen 
hombre, cuyo semblante expresaba una compasión casi paternal—. Agrafena 
Alejandrovna está abajo, con las hijas de Trifón Borisytch. Maximov no se 
separa de ella. La he tranquilizado, le he hecho comprender que tenía usted 
que justificarse, que necesitaba estar sereno para no agravar la acusación que 
pesa sobre usted. ¿Comprende?... Ella se ha hecho cargo. Es inteligente y 
buena. A petición de ella vengo a tranquilizarlo. Conviene que diga a esa 
joven que usted no se inquieta por ella. Por lo tanto debe calmarse. He 
cometido una injusticia con Agrafena Alejandrovna. Es un alma tierna a 
inocente. ¿Puedo asegurarle, Dmitri Fiodorovitch, que no perderá usted la 
serenidad? 


El buen hombre estaba conmovido por el pesar de Gruchegnka. Las 
lágrimas asomaban a sus ojos. Mitia se arrojó sobre él. 


—;¡Perdón, señores! Permítanme esta interrupción. ¡Es usted un Santo, 
Mikhail Makarovitch! Muchas gracias. Estaré tranquilo y contento. Tenga la 
bondad de decírselo. Hasta me voy a echar a reír tanta es mi alegría al saber 
que usted vela por ella. Pronto pondré fin a esto y, apenas quede libre, correré 
a su encuentro. Que tenga un poco de paciencia. Señores, les voy a abrir mi 
corazón. Vamos a terminar este asunto alegremente. Acabaremos por reír 
todos juntos. Caballeros, esa mujer es la reina de mi alma. ¡Oh, permítanme 
decirlo! Yo creo que todos ustedes son hombres de nobles sentimientos. Esa 
joven ilumina y ennoblece mi vida. Si ustedes supieran... Ya han oído ustedes 
lo que ha dicho: «¡Iré contigo a la muerte!» ¿Qué puedo haberle dado yo, que 
no tengo nada para que me ame así? ¿Soy digno yo, un ser tan vil, de que ella 
me adore hasta el punto de estar dispuesta a seguirme al presidio? Hace un 
momento se arrastraba a los pies de ustedes por mí, a pesar de su orgullo y de 
su inocencia. ¿Cómo no venerarla, cómo no comer hacia ella? Perdónenme, 
señores. Ahora me siento consolado. 


Se desplomó en una silla y, cubriéndose el rostro con las manos, rompió a 
llorar. Pero sus lágrimas eran de alegría. El viejo ispravnik estaba emocionado; 
los jueces, también. Advertían que el interrogatorio había entrado en una 
nueva fase. Cuando el ispravnik se hubo marchado, Mitia dijo alegremente: 


—Bien, señores; ahora estoy enteramente a su disposición. Si no entramos 
en detalles, nos entenderemos en seguida. Repito que estoy a la disposición de 
ustedes. Pero es preciso que refine entre nosotros una confianza mutua. De lo 
contrario, no terminaríamos nunca. Lo digo por ustedes. A los hechos, señores, 
a los hechos. Y, sobre todo, no hurguen en mi alma, no me torturen con 
bagatelas. Limítense a lo esencial, y les aseguro que quedarán satisfechos de 
mis respuestas. ¡Al diablo los detalles! 


Así habló Mitia. Acto seguido, se reanudó el interrogatorio. 


IV. Segunda tribulación 


No puede usted imaginarse, Dmitri Fiodorovitch ——dijo Nicolás 
Parthenovitch, cuyos ojos, de un gris claro, ojos de miope, brillaban de 
satisfacción—, hasta qué punto nos complace su buena voluntad. Acepto su 
opinión de que una confianza mutua es indispensable en asuntos tan 
importantes como éste, cuando el inculpado desea, espera y puede justificarse. 
Por nuestra parte, haremos todo cuanto nos sea posible. Ya ha visto usted 
cómo llevamos este asunto. ¿Está usted de acuerdo, Hipólito Kirillovitch? 


—-Desde luego —aprobó el procurador, aunque en un tono un tanto seco. 


Hay que advertir que Nicolás Parthenovitch, desde su reciente entrada en 
funciones, miraba al procurador con simpatía y respeto. Era casi el único que 
creía ciegamente en el talento psicológico y oratorio de Hipólito Kirillovitch, 
del que había oído hablar en Petersburgo. En compensación, el joven Nicolás 
Parthenovitch era el único hombre en el mundo que contaba con el afecto 
sincero de nuestro infortunado procurador. Por el camino se habían puesto de 
acuerdo acerca del asunto en que iban a intervenir, y, durante el interrogatorio, 
la aguda percepción del juez cazaba al vuelo cualquier señal o gesto, por 
insignificantes que fuesen, de su colega. 


—Señores —dijo Mitia—, permítanme referir las cosas sin interrumpirme 
con trivialidades. Les aseguro que seré breve. 


—De acuerdo. Pero antes de escuchar su relato, le ruego que explique un 
detalle sumamente interesante para nosotros. Ayer por la tarde, a las cinco, 
usted tomó en préstamo diez rublos de su amigo Piotr Ilitch Perkhotine, 
dejando en prenda dos pistolas. 


—Cierto, señores; empeñé mis pistolas por diez rublos al regresar de mi 
viaje. ¿Qué más? 

—«¿Al regresar de su viaje? ¿De modo que había salido usted de la ciudad? 

—Sí. Fue un viaje de cuarenta verstas, señores. ¿No lo sabían? 

El procurador y el juez cambiaron una mirada. 


—Convendría que nos relatara usted metódicamente todo cuanto hizo ayer 
desde que empezó la jornada. Por ejemplo, ¿quiere usted decirnos por qué se 
marchó, y a qué hora, y cuánto tiempo estuvo ausente? 


Mitia se echó a reír. 


— Ya veo que eso es para ustedes un asunto urgente. Si quieren, empezaré 


mi relato a partir de anteayer. Entonces comprenderán el porqué de mis idas y 
venidas. Aquel día, por la mañana, fui a visitar al traficante Samsonov para 
pedirle prestados tres mil rublos, ofreciéndole sólidas garantías. Necesitaba 
urgentemente esta suma. 


— Perdone un momento —le dijo cortésmente el procurador—. ¿Para qué 
necesitaba usted con tanta urgencia esa suma? 


—;¡Detalles y más detalles! Cómo, cuándo, por qué... y por qué 
precisamente esa cantidad y no otra... Todo eso no es más que palabrería. Si 
seguimos ese procedimiento, no tendríamos suficiente ni con tres volúmenes, 
y aún habríamos de añadir un epílogo. 


Mitia hablaba con el acento familiar del hombre animado de las mejores 
intenciones y deseoso de decir toda la verdad. 


—Señores —continuú—, les ruego que perdonen mi brusquedad. Pueden 
tener la seguridad de que me inspiran un profundo respeto. No estoy ya 
borracho. Comprendo que entre ustedes y yo media cierta distancia. Para 
ustedes soy un criminal al que deben vigilar. Ya sé que no me pueden perdonar 
lo que he hecho a Grigori: no se golpea impunemente a un pobre viejo. Esto 
me costará de seis meses a un año de prisión, pero sin perjuicio para mis 
derechos civiles. ¿No es así señor procurador? Comprendo todo esto; pero 
comprendan también ustedes que desconcertarían al mismo Dios con sus 
preguntas. ¿Adónde has ido, cómo, cuándo, por qué? Así sólo lograrán 
confundirme. Tomarán nota y, ¿qué resultará? Que no han averiguado nada. 
Además, si yo hubiera empezado mintiendo, seguiría diciendo mentiras hasta 
el final, y ustedes me lo perdonarían dadas su cultura y la nobleza de sus 
sentimientos. Les ruego que renuncien a esos procedimientos oficiales que 
consisten en hacer preguntas insignificantes. «¿Cómo te has levantado? ¿Qué 
has comido? ¿Dónde has escupido?» Y cuando el acusado está aturdido, 
acabarlo de trastornar preguntándole: «¿A quién has matado? ¿A quién has 
robado?» ¡Ja, ja! Éste es el sistema clásico de ustedes. En él se funda toda la 
astucia de los jueces. Empleen ese procedimiento con los vagabundos, pero no 
conmigo. Yo he vivido mucho y tengo experiencia de la vida. No se enfaden 
conmigo, señores, y perdónenme mi insolencia. 


Los miró a todos con una extraña amabilidad y añadió: 
—Mitia Karamazov merece más indulgencia que un sabio. 


El juez se echó a reír. El procurador estaba muy serio y no apartaba los 
ojos de Dmitri: observaba atentamente sus menores gestos, los más 
insignificantes movimientos de su fisonomía. 


—Sin embargo —dijo Nicolás Parthenovitch sin cesar de reír—, nosotros 
no le hemos molestado con preguntas sobre su manera de levantarse ni para 


saber lo que comió. Hemos ido derechos al final. 


—Comprendo y me complace la bondad de ustedes. Los tres somos 
hombres de buena fe. Debe reinar entre nosotros la confianza recíproca de los 
hombres de mundo ligados por la lealtad y el honor. Sea como fuere, 
permítanme que les mire como se mira a los buenos amigos en estas penosas 
circunstancias. ¿Les ofenden mis palabras, señores? 


—Nada de eso, Dmitri Fiodorovitch —repuso el juez—. Creo que tiene 
usted razón. 


—Y demos de lado a los detalles —exclamó Mitia, acalorado—, 
prescindamos de los procedimientos quisquillosos. De lo contrario, no iremos 
a ninguna parte. 


—Tiene usted toda la razón —dijo el procurador—, pero mantengo mi 
pregunta. Necesitamos saber para qué necesitaba usted los tres mil rublos. 


—¿Qué importa que los necesitara para una cosa O para otra?... Los 
necesitaba para pagar una deuda. 


—«¿A quién? 


—Me niego rotundamente a decirlo, señores. No lo hago por terror ni por 
cortedad, pues se trata de un detalle insignificante, sino por principio. Es una 
cuestión que atañe a mi vida privada y no permitiré a nadie intervenir en ella. 
Su pregunta no afecta a nuestro asunto, pues pertenece, como le he dicho, a mi 
vida privada. Les diré que mi deseo era pagar una deuda de honor, pero no 
mencionaré el nombre de la persona con la que tenía contraída la deuda. 


—Permítame anotar eso —dijo el procurador. 


—Sí, escriba usted que me opongo a mencionar el nombre del acreedor, 
por estimar que sería indigno hacerlo. Bien se ve, señor procurador, que no le 
falta tiempo para escribir. 


—Permítame recordarle, señor, o decirle, si usted lo ignora —replicó 
severamente el procurador—, que time usted perfecto derecho a no responder 
a nuestras preguntas, y que, por otra parte, nosotros no podemos en modo 
alguno exigirle que nos responda en los casos que usted juzgue conveniente no 
hacerlo. Pero debemos llamarle la atención sobre los perjuicios que puede 
causarse a sí mismo negándose a hablar. Ahora, puede seguir hablando. 


—Señores —farfulló Mitia un poco confuso ante esta observación—, no 
crean ustedes que estoy enojado... Yo... Verán. Me dirigía a casa de Samsonov 


Y... 


Como es lógico, no reproduciremos detalladamente su relato, en el que se 
exponen los hechos que ya conocen nuestros lectores. En su impaciencia, 


Dmitri quería contarlo todo con detalle y rápidamente. A veces, era preciso 
detenerlo. Dmitri Fiodorovitch se resignó a ello, renegando. «¡Señores, esto es 
para desesperar al mismo Dios!» «¡Caballeros, me están ustedes mortificando 
sin motivo!» Pero, a pesar de estas exclamaciones, conservaba su locuacidad. 
Explicó que Samsonov lo había engañado (ahora se daba cuenta). La venta del 
reloj por seis rublos, a fin de tener el dinero que necesitaba para el viaje, 
interesó vivamente a los magistrados, que ignoraban todavía esta operación. 
Ante la indignación de Mitia, se consideró necesario consignar detalladamente 
este hecho, que evidenciaba que el día anterior Dmitri estaba ya sin un 
céntimo. Poco a poco, Mitia se iba enfurruñando. Habló de su visita de la 
noche anterior a Liagavi en su isba, donde había estado a punto de asfixiarse; 
de su vuelta a la ciudad y de los celos que entonces empezaron a atormentarle 
a Causa de Gruchegnka. Los magistrados le escuchaban atentamente y en 
silencio, y tomaron nota sobre todo del hecho de que, desde hacía mucho 
tiempo, Mitia tenía un puesto de observación en el jardín de María 
Kondratievna, para ver si Gruchegnka iba a casa de Fiodor Pavlovitch, y que 
Smerdiakov lo informaba sobre este asunto. Esto fue mencionado en el 
momento oportuno. Habló largamente de sus celos, a pesar de la vergüenza 
que le producía exponer sus sentimientos más íntimos «al deshonor público», 
por decirlo así. Para ser verídico, se sobreponía a este bochorno. 


La impasible severidad de las miradas fijas en él durante su relato acabó 
por producirle una profunda turbación. Pensó tristemente: «Este jovenzuelo 
con el que yo hablaba de mujeres hace unos días y este procurador enfermizo 
no merecen que les cuente todo esto. ¡Qué vergüenza!» Y concluyó para tomar 
ánimos: «Soporta, resígnate, cállate». 


Cuando empezó a relatar su visita a la señora de Khokhlakov, recobró la 
alegría. Incluso trató de referir una anécdota reciente acerca de ella. Pero la 
anécdota no venía a cuento, y el juez lo interrumpió, invitándole a ceñirse al 
asunto. Acto seguido, habló de la desesperación que le dominaba en el 
momento de salir de casa de dicha señora. Tan desesperado estaba —así lo 
dijo—, que incluso pensó en estrangular a alguien para procurarse los tres mil 
rublos. Inmediatamente lo detuvieron para registrar la declaración. Finalmente 
explicó cómo se había enterado de la mentira de Gruchegnka, que había salido 
enseguida de casa de Samsonov, después de haber dicho que estaría al lado del 
viejo hasta medianoche. 


—Si no maté entonces a Fenia, señores —dijo sin poder contenerse—, fue 
porque no tenía tiempo. 


También este detalle se anotó. Mitia esperó con gesto sombrío, y ya iba a 
explicar cómo había entrado en el jardín de su padre, cuando el juez lo 
interrumpió y, abriendo una gran camera que tenía cerca de él, en el diván, 
sacó de ella una mano de mortero de cobre. 


—-¿Conoce usted este objeto? 

—;¡Oh, sí! ¿Cómo no? Démelo: quiero verlo... Pero no. ¿Para qué? 
—-¿Por qué no ha hablado usted de él? 

—Ha sido un olvido. ¿Cree que quería ocultárselo? 

—Haga el favor de explicar cómo se procuró esta arma. 

—Con macho gusto, señores. 


Mitia explicó cómo se había apoderado de la mano de mortero, para salir 
corriendo con ella. 


—-¿Con qué intención cogió usted este instrumento? 
—Con ninguna. Lo cogí y eché a correr. 
—-¿Por qué salió corriendo si no tenía usted ningún propósito? 


Mitia estaba cada vez más indignado. Miraba al «chiquillo» con una 
sonrisita sarcástica y se arrepentía de la franqueza con que había hablado a 
aquellos hombres de sus celos por Gruchegnka. 


—Lo de la mano de mortero no tiene imponencia. 
—Sin embargo... 
—La cogí para defenderme de los perros. Era ya de noche. 


—¿Siempre temió usted tanto a la oscuridad? ¿Siempre lleva un arma 
cuando sale de noche? 


—;¡Por favor, señores! ¡No hay modo de hablar con ustedes! 
La cólera le cegaba. Añadió, dirigiéndose al escribano: 


— ¡Haga el favor de escribir esto! «Se apoderó de la mano de mortero para 
matar a su padre, para abrirle la cabeza.» ¿Están ustedes satisfechos? — 
terminó en un tono de desafío. 


—No podemos tener en cuenta esas palabras dictadas por la cólera —dijo 
secamente el procurador—. Nuestras preguntas le parecen fútiles y lo irritan. 
Sin embargo, son sumamente interesantes. 


—;¡Por favor, señores...! Yo cogí la mano de mortero... ¿Por qué se ha de 
coger nada en un caso como éste? Lo ignoro. El hecho es que la cogí y salí 
corriendo. Y nada más... Esto es bochornoso, señores. Passons; de lo contrario, 
les aseguro que no diré ni una palabra más. 


Apoyó los codos en la mesa y la cabeza en la mano. Estaba sentado de lado 
a sus interrogadores, y tenía la mirada fija en la pared, esforzándose en 
sobreponerse a los malos sentimientos que lo asaltaban. Experimentaba un 


ávido deseo de levantarse y manifestar que no diría ni una palabra, aunque lo 
sometieran a tortura. 


—Óiganme, señores. Ahora, escuchándoles a ustedes, me parece estar bajo 
los efectos de una alucinación, semejante a las que he tenido otras veces... Con 
frecuencia tengo la impresión de que alguien me persigue, alguien que me 
inspira verdadero terror y que me acecha en las tinieblas. Entonces me 
escondo vergonzosamente detrás de una puerta o de un armario. Mi 
desconocido perseguidor sabe perfectamente dónde estoy escondido, pero 
finge ignorarlo, con objeto de prolongar mi tortura, de gozar de mi espanto... 
iEs lo que ustedes están haciendo ahora! 


—¿De modo que tiene usted alucinaciones? —inquirió el procurador. 
—Sí, las tengo... ¿Va usted a tomar nota? 
—No, pero debo decirle que esas alucinaciones son sumamente extrañas. 


—-Pero lo de ahora no es una alucinación, señores, sino una realidad, un 
hecho de la vida. Yo soy el lobo y ustedes los cazadores. 


—La comparación es injusta —dijo el juez amablemente. 


—i¡No lo es, señores! —replicó Mitia, iracundo aunque su explosión de 
cólera le había aliviado—. Ustedes pueden resistirse a creer a un criminal o a 
un acusado al que torturan con sus preguntas, pero no a un hombre animado de 
nobles sentimientos. Perdonen mi osadía, pero ustedes no tienen derecho a 
obrar así. Sin embargo, 


»Silencio, corazón mío. 
Soporta, resígnate, cállate... 


»¿Hay que continuar todavía? —preguntó rudamente. —Sí; se lo ruego — 
repuso el juez. 


V. Tercera tribulación 


Mientras hablaba y refunfuñaba, Mitia parecía aún más deseoso que antes 
de no omitir ningún detalle. Explicó cómo había escalado el muro, cómo se 
había acercado a la ventana y todo lo que entonces había ocurrido dentro de él. 
Con precisión y claridad, expuso los sentimientos que lo agitaban cuando ardía 
en deseos de saber si Gruchegnka estaba o no en casa de su padre. 


El juez y el procurador lo escuchaban con extrema reserva y semblante 
sombrío, y —cosa extraña— muy pocas veces le interrumpieron con sus 


preguntas. Mitia no podía esperar nada de la expresión de sus rostros. Pensó: 
«Se sienten irritados y ofendidos. Peor para ellos.» Cuando dijo que había 
hecho a su padre la señal que anunciaba la llegada de Gruchegnka, los 
magistrados no prestaron la menor atención a la palabra «señal», como si no 
viesen la importancia que podía tener en circunstancias semejantes. Mitia 
observó este detalle. Cuando llegó, en su relato, al momento en que había visto 
a Su padre con todo el torso fuera de la ventana, y declaró que, con un 
estremecimiento de odio, había sacado del bolsillo la mano de mortero, se 
detuvo súbitamente y como si lo hiciera a propósito. Miraba a la pared y sentía 
fijos en él los ojos de los magistrados. 


—Bien —dijo Nicolás Parthenovitch—. Sacó usted el arma y... ¿qué hizo 
después? 


—¿Después? Cometí el crimen..., di a mi padre un fuerte golpe con la 
mano de mortero, que le partió el cráneo... Según ustedes, esto fue lo que hice, 
¿no? 


Sus ojos fulguraban; su apaciguada cólera se recrudecía hasta alcanzar una 
extrema violencia. 


—¿ Según nosotros? Eso no importa. Lo importante es saber lo que ocurrió, 
según usted. 


Mitia bajó los ojos a hizo una pausa. 


—Según yo, señores, según yo —continuó lentamente—, he aquí lo que 
ocurrió. Mi madre rogaba a Dios por mí. Un espíritu celestial me besó en la 
frente en el momento crítico. No sé bien lo que sucedió, pero es lo cierto que 
el diablo fue vencido. Me alejé de la ventana; corrí hacia el muro del jardín. 
Entonces me vio mi padre y, lanzando un grito, retrocedió rápidamente: lo 
recuerdo muy bien... Cuando ya me encontraba en lo alto del muro, Grigori 
me atrapó... 


Mitia levantó los ojos y vio que sus oyentes le miraban impasibles. Tuvo 
un estremecimiento de indignación. 


— ¡Ustedes se burlan de mí! 
—-¿De dónde ha sacado usted eso? —preguntó Nicolás Parthenovitch. 


—Ustedes no creen una sola de mis palabras. Comprendo que hemos 
llegado al punto fundamental del asunto. El viejo yace con la cabeza abierta, y 
yo he dicho que he sentido el deseo de matarlo y que ya había sacado la mano 
de mortero, cuando de pronto me he alejado de la ventana... Un buen tema 
para escribirlo en verso. Se puede creer en la palabra de un hombre tan 
sincero. ¡Son ustedes el colmo! 


Se volvió rápidamente y la silla crujió. 


——Cuando se alejó usted de la ventana —dijo el procurador, simulando no 
advertir la agitación de Mitia—, ¿no observó usted que la puerta que da al 
jardín estaba abierta? 


—No, no estaba abierta. 
— ¿Seguro? 


—Al contrario, estaba cerrada. ¿Quién podía haberla abierto? Pero... 
¡Espere! —Fue como si de pronto volviese en sí y se recobrara—. ¿Han 
encontrado ustedes la puerta abierta? 


—SÍ. 
—A menos que la abrieran ustedes, ¿quién pudo hacerlo? 


—La puerta estaba abierta y por ella entró y salió el asesino de su padre — 
dijo el procurador, subrayando las palabras—. Esto está perfectamente claro 
para nosotros. Es evidente que el asesinato se ha cometido estando el agresor 
dentro de la habitación y no en la ventana. Esto se deduce del examen 
realizado en el lugar del suceso y de la posición del cadáver. Sobre este punto 
no existe la menor duda. 


Mitia estaba confundido. 


—No lo comprendo, señores —exclamó, en su desconcierto—. Les puedo 
asegurar que yo no entré y que la puerta estuvo cerrada durante todo el tiempo 
que permanecí en el jardín, y después, mientras corría hacia el muro... Yo 
estaba junto a la ventana y sólo vi a mi padre desde fuera... Recuerdo estos 
detalles perfectamente y hasta el último momento. Y aunque no me acordara, 
sería igual, pues sólo Smerdiakov, el difunto y yo conocíamos la contraseña, y 
si la llamada no hubiera sido la convenida, mi padre no habría abierto la puerta 
a nadie. 


—¿A qué contraseña se refiere? ——preguntó con ávida curiosidad el 
procurador, cuya reserva desapareció repentinamente. Pero también se 
percibió en su pregunta cierta vacilación, al presentir que se hallaba ante un 
hecho importante y que Mitia podía negarse a explicarlo. 


—¿De modo que no lo sabe? —preguntó Mitia con una sonrisa irónica y 
guiñándole el ojo—. ¿Y si yo no quisiera contestar? ¿Quién le daría a usted la 
explicación que desea? El difunto, Semerdiakov y yo somos los únicos 
depositarios del secreto. Dios también lo conoce, pero no espere usted que Él 
se lo diga. Es una situación curiosa. Se pueden imaginar mil soluciones sobre 
esta cuestión... Pero tranquilícense, señores: lo voy a contar todo. Ustedes no 
saber con quién están hablando. El acusado declara contra sí mismo. Pues yo 
soy todo un caballero, y ustedes no pueden decir lo mismo. 


Tal era su deseo de oír las explicaciones de Dmitri, que el procurador se 


tragó estas píldoras sin rechistar. Mitia describió detalladamente la contraseña 
ideada por Smerdiakov, cómo eran los golpes que había que dar en la ventana. 
Incluso los reprodujo en la mesa. Nicolás Parthenovitch le preguntó si él había 
dado aquellos golpes que podían hacer creer a su padre que llegaba 
Gruchegnka, y Mitia respondió afirmativamente. 


—Ahora construya sobre eso una hipótesis —añadió secamente, y le 
volvió la espalda con un gesto de desdén. 


—¿De modo que sólo conocían esa contraseña su difunto padre, el 
sirviente Smerdiakov y usted? —preguntó el juez. 


—Sí. Y Dios: tome nota de esto. También tendrá que recurrir a Dios. 


Se tomó nota, por supuesto. El procurador dijo, como obedeciendo a una 
idea repentina: 


— Ya que usted afirma que es inocente, ¿no habrá sido Smerdiakov el que 
ha conseguido que su padre le haya abierto la puerta, haciendo la señal 
convenida, para cometer el asesinato? 


Mitia le dirigió una mirada cargada de ironía y de odio. Y esta mirada fue 
tan persistente, que el procurador bajó los ojos. 


— Otra vez ha creído usted que iba a cazar el zorro, después de pisarle la 
cola. Usted esperaba que yo me aferrase a su insinuación y me apresurase a 
gritar: «¡Sí ha sido Smerdiakov el asesino!» Confiese que lo esperaba. 
Confiéselo y entonces continuaré. 


El procurador no dijo nada. Esperó en silencio. 

—Pues se ha equivocado usted —dijo Mitia—: no acuso a Smerdiakov. 
—¿Y no sospecha de él? 

—¿ Es que usted sospecha? 

—Sí, también lo consideramos sospechoso. 

Mitia bajó los ojos. 


— Basta de bromas. Escuchen. Desde el primer momento, apenas he salido 
de detrás de la cortina, he tenido esta idea: «¡Ha sido Smerdiakov!» Después, 
cuando ya he estado sentado ante esta mesa, la imagen de Smerdiakov me ha 
obsesionado. Ahora he vuelto a pensar en él, a inmediatamente me he dicho: 
«No, no puede ser Smerdiakov.» Ese hombre no puede haberlo asesinado, 
señores. 


—Si no ha sido él, ¿quién puede haber sido? —preguntó cautelosamente 
Nicolás Parthenovitch. 


—No lo sé. Pero estoy convencido de que no ha sido Smerdiakov —dijo 
Mitia con firmeza. 


—¿ Por qué está usted tan seguro de que no ha sido él? 


—?Por convicción: porque Smerdiakov es un ser vil y cobarde; mejor 
dicho, el conjunto de todas las miserias que andan sobre dos pies. Es hijo de 
una ramera. Cuando me habla, tiembla de esparto, creyendo que le voy a 
matar, cuando ni siquiera levanto la mano. Se arroja a mis pies llorando y me 
besa las botas, y me suplica que no lo asuste. Incluso he intentado obsequiarle. 
Es un pobre epiléptico un espíritu débil. Lo podría azotar un niño de ocho 
años. No, no ha sido Smerdiakov. No le atrae el dinero; ha despreciado mis 
regalos... No hay razón para que haya matado al viejo. ¿Saben ustedes que tal 
vez sea hijo natural de mi padre? 


—Sí, ya conocemos ese rumor. Pero usted es también hijo de Fiodor 
Pavlovitch, y ha dicho públicamente que quería matarlo. 


— Otro dato contra mí. ¡Esto es detestable! Pero no tengo miedo. Señores, 
deberían avergonzarse de decirme eso en la cara. Pues he sido yo el primero en 
hablar de ello. No sólo he querido matarlo, sino que he podido y he estado a 
punto de hacerlo. Pero mi ángel guardián me ha salvado del crimen. Esto es lo 
que ustedes parecen no querer comprender. Eso no es noble, ¡no es noble! 
Pues yo no he matado, ¡no he matado! ¿Oye usted, procurador? ¡No he 
matado! 


Se ahogaba. En ningún momento del interrogatorio había demostrado una 
agitación tan profunda. Tras una pausa, preguntó: 


—-¿Qué les ha dicho Smerdiakov, si puede saberse? 


—Usted puede interrogarnos acerca de todo cuanto concierna a los hechos 
—dijo fríamente el procurador— y nosotros tenemos que responder a sus 
preguntas. Hemos encontrado a Smerdiakov en la cama, sin conocimiento, 
presa de un fuerte ataque de epilepsia, el décimo tal vez desde ayer. El médico 
que nos ha acompañado ha dicho, después de haber reconocido al enfermo, 
que, a lo mejor, no pasa de esta noche. 


—Entonces ha sido el diablo el que ha dado muerte a mi padre —dijo 
Mitia, como si todas las dudas hubieran desaparecido de pronto. 


—Ya volveremos sobre este punto —dijo Nicolás Parthenovitch—. Tenga 
la bondad de continuar su declaración. 


Mitia solicitó una tregua para descansar y se le concedió con toda cortesía. 
Después reanudó su relato, pero con visible esfuerzo. Se sentía débil, herido, 
destrozado moralmente. Además, el procurador, como si lo hiciera adrede, lo 
irritaba a cada momento, deteniéndose en «minucias». Mitia explicó que, 


cuando estaba montado a horcajadas en el muro, golpeó con la mano de 
mortero la cabeza de Grigori, ya que éste se había asido a su pierna izquierda, 
y que después bajó y se acercó al herido. Entonces el procurador lo 
interrumpió para pedirle que explicara con más detalle cuál era su posición 
sobre el muro. Mitia lo miró asombrado. 


—Ya lo he dicho: estaba a horcajadas, con una pierna a cada lado. 
—«¿ Y qué me dice de la mano de mortero? 
—La tenía en la mano. 


—¿NOo la tenía en el bolsillo? ¿Recuerda bien este detalle? Usted tuvo que 
asestar el golpe desde arriba. 


—Seguramente. ¿A qué viene esa observación? 


—-¿Quiere usted sentarse en la silla como estaba sentado entonces en el 
muro, para demostrarnos con toda claridad cómo y por qué lado dio usted el 
golpe? 


—¿Se burla usted de mí? —preguntó Mitia, midiendo con la mirada a su 
interlocutor. 


Pero éste no replicó. Dmitri se sentó a caballo en la silla y levantó el brazo. 
—Así fue cómo golpeé, ¡cómo maté! ¿Está usted satisfecho? 


—Gracias. ¿Quiere usted explicarnos ahora por qué saltó nuevamente al 
jardín, con qué intención? 


—Pues... ¡no lo sé, demonio!... Para ver al herido. 
—¿ Aun estando tan trastornado y deseoso de huir? 
—SÍí, aun estando tan trastornado y deseoso de huir. 
—-¿Pretendía prestarle ayuda? 

—Creo que sí. No lo recuerdo. 

—¿Acaso no se daba cuenta de sus actos? 


—Me daba perfecta cuenta. Lo recuerdo todo con los menores detalles. 
Salté, lo miré y le limpié la sangre con mi pañuelo. 


—Ya hemos visto su pañuelo. ¿Esperaba usted volverlo en sí? 
—Simplemente, quería saber si vivía. 

—¿Lo averiguó? 

—No soy médico y no pude juzgar. Creí que lo había matado y hui. 


—Bien; muchas gracias. Necesitaba conocer estos detalles. Haga el favor 


de continuar. 


Aunque se acordaba perfectamente de que había bajado del muro 
impulsado por un sentimiento de piedad, y de que había pronunciado palabras 
de compasión ante la víctima —<«El viejo ya lleva lo suyo. Por lo menos, que 
viva.»—, ni siquiera le pasó por la imaginación decirlo. El procurador 
concluyó que el acusado había bajado del muro, a pesar de su turbación, sólo 
para saber si el único testigo de su crimen vivía. Ello demostraba hasta dónde 
llegaban la energía, la resolución, la sangre fría dé aquel hombre, etcétera. El 
procurador estaba satisfecho. «He irritado a este joven nervioso con minucias, 
y ha dicho lo que quería callar.» 


Mitia continuó penosamente. Esta vez fue Nicolás Parthenovitch quien lo 
interrumpió. 


—¿Cómo se atrevió usted a ir a la casa de la sirvienta Fedosia Marcovna 
con las manos y la cara manchadas de sangre? 


—Yo no sabía que las llevaba manchadas. 


—Es muy posible —dijo el procurador, cambiando una mirada con Nicolás 
Parthenovitch—. Eso suele suceder. 


—Estamos de acuerdo, procurador —aprobó Mitia. 


Y pasó inmediatamente a hablar de su propósito de apartarse y «dejar el 
camino libre a los amantes». 


Pero no se decidió, como poco antes, a exhibir sus sentimientos, a hablar 
de la reina de su corazón. Le repugnaba hacerlo ante aquellos hombres 
impasibles. A sus insistentes preguntas, respondió lacónicamente: 


—Estaba resuelto a suicidarme. ¿Para qué vivir? El antiguo amante de 
Gruchegnka, su seductor, había llegado, al cabo de cinco años, para reparar su 
falta casándose con ella. Entonces me dije que todo había terminado para mí... 
A mis espaldas quedaba la vergüenza y esa sangre, la sangre de Grigori. ¿Para 
qué vivir? Fui a recobrar mis pistolas, decidido a alojarme una bala en la 
cabeza al amanecer. 


—Y esta noche, fiesta por todo lo alto. 


—Exacto. ¡Bueno, señores; terminemos cuanto antes! Estaba resuelto a 
suicidarme en las afueras de la ciudad a las cinco de la mañana. Incluso tengo 
en mi bolsillo una nota escrita en casa de Perkhotine, después de cargar mi 
pistola. Aquí la tienen; léanla; convénzanse de que no miento. 


Dicho esto con acento desdeñoso, arrojó el billete sobre la mesa. Los 
jueces lo leyeron con ávida curiosidad y, ¿cómo no?, lo unieron al expediente. 


—¿Y no se le ocurrió lavarse las manos antes de ir a casa del señor 


Perkhotine? ¿No temía despertar sospechas? 


—¿Sospechas? ¿Qué me importaban a mí las sospechas? Iba a suicidarme 
a las cinco de la mañana, antes de que se me pudiese detener. Si mi padre no 
hubiera sido asesinado, ustedes no habrían sabido nada y no estarían aquí. 
Todo ha sido obra del diablo. Él ha matado a mi padre; él les ha informado a 
ustedes tan pronto. ¿Cómo han podido llegar tan rápidamente? ¡Es increíble! 


—El señor Perkhotine nos ha contado que usted ha entrado en su casa con 
una gran cantidad, un grueso fajo de billetes de cien rublos, en las manos..., en 
las manos manchadas de sangre. Su sirvienta también lo ha visto. 


—Eso es cierto, señores: lo recuerdo perfectamente. 


—Una pregunta —dijo con extrema amabilidad Nicolás Parthenovitch—., 
¿Puede usted decirnos de dónde sacó ese dinero, siendo evidente que no tuvo 
usted tiempo de ir a su casa? 


El procurador frunció las cejas ante esta pregunta hecha tan directamente, 
pero no interrumpió a Nicolás Parthenovitch. 


—-Desde luego, no fui a mi casa —dijo Mitia con toda calma, pero bajando 
los ojos. 


—Siendo así, permítame repetir la pregunta —dijo el juez—. ¿De dónde 
sacó usted ese dinero en unos momentos en que, según sus propias palabras, 
había decidido que a las cinco de la mañana...? 


—Necesitaba diez rublos y empeñé mis pistolas al señor Perkhotine. 
Después fui a casa de la señora de Khokhlakov para pedirle prestados tres mil 
rublos que ella no me quiso dar, etc., etc. Pues sí, caballeros; estaba sin 
recursos, y, de pronto, se vio en mis manos un grueso fajo de billetes de cien. 
Sé muy bien, señores, que están ustedes inquietos. Ustedes se preguntan: 
«¿Qué sucederá si no quiere explicarnos la procedencia del dinero?» Pues 
bien, no la explicaré. Esta vez han acertado ustedes: no lo sabrán. 


Mitia dijo esto último recalcando las palabras. Nicolás Parthenovitch 
replicó, amable y sereno: 


—Comprenda usted, señor Karamazov, que es importantísimo para 
nosotros conocer ese punto. 


—Lo comprendo, pero no lo conocerán. 


El procurador recordó al acusado que podía no responder a las preguntas 
que le hacían, si tal era su deseo; pero que debía tener en cuenta el perjuicio 
que se causaba a sí mismo con el silencio, especialmente cuando las preguntas 
que se le hacían eran tan importantes, que... 


—;¡ Ya lo sé, señores, ya lo sé! ¡Estoy harto de esa cantinela! Comprendo la 


gravedad del asunto, comprendo que ése es el punto capital de la cuestión. 
Pero no hablaré. 


—Eso no puede afectarnmos a nosotros —dijo, nervioso, Nicolás 
Parthenovitch—. El mal se lo hace usted a sí mismo. 


—;¡Basta de palabras vanas, señores! Desde el principio he sospechado que 
chocaríamos al llegar a este punto. Pero cuando he empezado mi declaración, 
todo en mi cerebro era vago y brumoso, e incluso he caído en la candidez de 
proponerles una confianza mutua. Ahora veo que este intercambio de 
confianza es imposible, ya que teníamos que llegar a la maldita barrera en que 
estamos en este momento. Pero no les reprocho nada: comprendo que ustedes 
no pueden creerme simplemente bajo palabra. 


Mitia se detuvo, cabizbajo. 


—Aun sin renunciar a su resolución de guardar silencio sobre lo esencial, 
¿querría usted explicarnos cuáles son los motivos, indudablemente muy 
poderosos, que le impulsan a encerrarse en el silencio en un momento tan 
crítico? 


Mitia sonrió tristemente. 


—Como soy mejor que ustedes, señores, les expondré estos motivos, 
aunque no lo merecen. Me callo por pudor. La respuesta a la pregunta sobre la 
procedencia del dinero implicaría para mí una vergüenza mayor que si hubiera 
asesinado a mi padre para robarle. Ya saben ustedes por qué me callo. ¿Qué, 
señores; quieren anotar esto? 


—-Si, vamos a anotarlo —farfulló Nicolás Parthenovitch. 


—No deben mencionar eso de la vergüenza. Si les he hablado de ello, 
pudiendo callarme, ha sido sólo por complacerlos... En fin, escriban ustedes lo 
que quieran —terminó Mitia, malhumorado—. Conservo mi orgullo ante 
ustedes. 


—¿Quiere explicarnos de qué tipo es esa vergüenza? —preguntó 
tímidamente Nicolás Pamhenovitch. 


Una vez más, el procurador frunció el entrecejo. 


—N—i—ni—, c'est fini; no insistan. No vale la pena envilecerse. Ya me 
he envilecido por el contacto con ustedes. Ustedes no merecen que yo les 
hable sinceramente; ni ustedes ni nadie. Ya lo saben, señores: no diré nada más 
sobre este punto. 


La respuesta era tan categórica, que Nicolás Parthenovitch no insistió. Pero 
el juez leyó en los ojos de Hipólito Kirillovitch que éste no había perdido las 
esperanzas. 


—-¿Puede usted decir al menos, el dinero que tenía cuando llegó a casa del 
señor Perkhotine? 


—No, no puedo decirlo. 


—Usted ha hablado al señor Perkhotine de tres mil rublos recibidos en 
préstamo de la señora de Kokhlakov. 


—=Es posible. No insistan, señores; no diré la cifra. 


—Bien. ¿Podemos preguntarle cómo ha venido a Mokroie y qué ha hecho 
usted desde su llegada? 


—Para saber eso les bastaría preguntar a las personas que hay aquí. Sin 
embargo, lo voy a explicar. 


No reproduciremos su relato, rápido y seco. Pasó por alto la embriaguez de 
Gruchegnka y dijo que había renunciado a suicidarse, por «haber cambiado las 
circunstancias». Narraba sin exponer los motivos ni entrar en detalles. Los 
magistrados le hicieron pocas preguntas. El relato de Mitia tenía para ellos 
escaso interés. 


— Volveremos a esta cuestión cuando depongan los testigos, por supuesto 
en presencia de usted —dijo Nicolás Parthenovitch, dando por terminado el 
interrogatorio—. Ahora, ¿quiere depositar en la mesa todo lo que lleva 
encima, y especialmente el dinero? 


—-¿El dinero? Por supuesto, señores. A sus órdenes. Comprendo que es 
necesario. Me sorprende que no hayan pensado antes en ello. Aquí lo tienen. 
Cuenten, cuenten... Me parece que ya está todo. 


Vació sus bolsillos de billetes y monedas y, finalmente, sacó dos piezas de 
diez copecs que le quedaban en uno de los bolsillos del chaleco. Se contó el 
dinero. Había en total ochocientos treinta y seis rublos y cuarenta copecs. 


—-¿ Ya está todo? —preguntó el juez. 
— Todo. 


—Según ha dicho usted, ha gastado trescientos rublos en «Plotnikov», y ha 
dado diez rublos a Perkhotine y veinte al cochero. Además, ha perdido 
doscientos jugando a las camas. 


Nicolás Pamhenovitch hizo las cuentas con ayuda de Mitia. Se contó hasta 
el último copec. 


—Si a lo gastado añadimos estos ochocientos, resultará que usted debía de 
tener unos mil quinientos rublos. 


—-TExacto. 


—Sin embargo, todos dicen que tenía mucho más. 
—Son dueños de pensar lo que quieran. 

—Y usted también. 

—Sí, yo también. 


—Las declaraciones de los testigos nos servirán para comprobar todo esto. 
Esté usted tranquilo respecto a su dinero. Se depositará en sitio seguro y se le 
devolverá cuando todo haya terminado..., si se demuestra que usted tiene 
derecho a ello. Ahora... 


Nicolás Pamhenovitch se levantó y dijo a Mitia que estaba obligado a 
prestarse a una inspección completa de sus ropas y de todo él. 


— Bien, señores. Me volveré los bolsillos del revés si ustedes quieren. 

Y así lo hizo. 

—Se ha de quitar la ropa. 

—-¿Desnudarme? ¿Para qué, demonio? ¿No pueden registrarme vestido? 
—No, Dmitri Fiodorovitch. Es necesario que se quite usted la ropa. 


—Como ustedes quieran —accedió Mitia, contrariado—. Pero no aquí, por 
favor: detrás de la comma. ¿Quién me registrará? 


—Desde luego, la inspección se llevará a cabo detrás de la cortina — 
aprobó Nicolás Parthenovitch, cuyo pequeño rostro tenía una expresión de 
profunda gravedad, acompañando sus palabras con un movimiento afirmativo 
de la cabeza. 


VI. El procurador confunde a Mitia 


Entonces se desarrolló una escena que Mitia no esperaba. Diez minutos 
antes, no habría sospechado ni remotamente que nadie osara tratarle a él, a 
Mitia Karamazov, de aquel modo. Se sintió humillado, expuesto a dejarse 
llevar de la arrogancia y el desdén. No le importó quitarse la levita, pero se le 
rogó que se desnudara por completo. Mejor dicho, se le ordenó. Mitia se dio 
perfecta cuenta de ello. Se sometió en silencio, con orgullo desdeñoso. 


Al pasar al otro lado de la cortina, además de los jueces, le habían seguido 
varios patanes. «Sin duda, para prestar ayuda —pensó—. O tal vez para algo 
más.» 


—-¿He de quitarme también la camisa? —preguntó Mitia, de pronto. 


Pero Nicolás Parthenovitch no le contestó. Tanto él como el procurador 
estaban enfrascados y vivamente interesados en el examen de la levita, de los 
pantalones, del chaleco y del gorro. 


«¡Qué desfachatez! No observan ni siquiera la corrección reglamentaria.» 


—Les vuelvo a preguntar si he de quitarme la camisa —dijo Mitia, 
irritado. 


—No se inquiete por eso: ya le diremos si se la tiene que quitar —repuso 
Nicolás Parthenovitch en un tono que pareció autoritario a Dmitri. 


El procurador y el juez hablaban a media voz. La levita presentaba, sobre 
todo el faldón izquierdo, grandes manchas de sangre coagulada, y lo mismo el 
pantalón. Además, Nicolás Parthenovitch examinó, en presencia de los 
testigos de la placa metálica, el cuello, las vueltas, las costuras, para 
cerciorarse de que no había en ellos dinero escondido. Esto hizo comprender a 
Mitia que se le consideraba capaz de todo. «Me tratan como a un ladrón, no 
como a un oficial», gruñó para sí. 


Cambiaban impresiones en su presencia con toda franqueza. El escribano, 
que estaba también detrás de la corona, llamó la atención a Nicolás 
Parthenovitch sobre el gorro, que se examinó igualmente. 


—Acuérdese del escribiente Gridenka. En el verano fue a recoger los 
sueldos de todos los empleados de la cancillería, y, al regresar, dijo que se 
había embriagado y había perdido el dinero. ¿Dónde se encontró? En el ribete 
del gorro. Allí cosió, después de enrollarlos, los billetes de cien rublos. 


El juez y el procurador se acordaron perfectamente de este hecho y 
sometieron el gorro a un examen tan minucioso como el que habían realizado 
en otras prendas. 


—Un momento —exclamó de pronto Nicolás Parthenovitch, al ver el puño 
de la manga derecha de la camisa de Mitia, vuelto hacia arriba y manchado de 
sangre—. ¿Es sangre esto? 


—SÍ. 
—-¿De quién? ¿Y por qué está vuelta su manga? 


Mitia explicó que se la había manchado al atender a Grigori, y que se había 
vuelto la manga en casa de Perkhotine, para lavarse las manos. 


—Tendrá que quitarse también la camisa. Puede ser una prueba 
importante. 


Mitia enrojeció y gruñó: 


—Entonces tendré que quedarme desnudo. 


—No se preocupe por eso. Todo se arreglará. Tendrá que quitarse también 
los calcetines. 


—-¿Habla en serio? ¿Es indispensable? 


—Hablo completamente en serio —replicó severamente Nicolás 
Parthenovitch. 
—Bien, bien. Si es necesario... —murmuró Mitia. 


Se sentó en la cama y empezó a quitarse los calcetines. Estaba confuso y 
—cosa extraña—, al permanecer desnudo, se sentía como culpable ante 
aquellos hombres vestidos. Incluso le parecía que tenían derecho a 
despreciarlo como a un ser inferior. 


«La desnudez —pensó— no tiene nada de particular. La vergüenza nace 
del contraste. Esto parece un sueño; yo he tenido a veces, en sueños, 
sensaciones de esta índole.» 


Se sonrojó al quitarse los calcetines, bastante sucios, como su ropa interior, 
cosa que todo el mundo estaba viendo. Nunca le habían gustado sus pies; 
siempre le habían parecido deformes sus pulgares, especialmente el derecho, 
aplanado y con la uña encorvada, y todo el mundo los estaba viendo. La 
vergüenza acrecentó su grosería. Se quitó la camisa con rabia. 


—¿No quieren ustedes mirar en otra parte, si no les da vergüenza? 
—No; por ahora no hace falta. 
—Entonces, ¿he de estar así, desnudo? 


—Sí; es necesario. Tenga la bondad de sentarse y esperar. Puede 
envolverse en la cubierta de la cama. Tengo que llevarme esta ropa. 


Ya vistas las prendas de vestir y demás efectos por los testigos, y redactado 
el proceso verbal de su examen, el juez y el procurador salieron del 
dormitorio. Se llevaron las ropas y Mitia se quedó en compañía de varios 
campesinos que no apartaban de él los ojos. Tenía frío y se envolvió en la 
cubierta, que era demasiado corta para cubrirle los pies. Nicolás Parthenovitch 
tardó en volver. 


«Me trata como a un pilluelo —dijo para sí Mitia, rechinando los dientes 
—. Ese zoquete de procurador se ha marchado porque le repugnaba verme 
desnudo.» 


Mitia creía que le devolverían las ropas después de examinarlas, pero vio, 
en el colmo de la indignación, que, siguiendo a Nicolás Parthenovitch, 
aparecía un mendigo que llevaba en las manos prendas de vestir que no eran 
las suyas. 


—A quí tiene un traje y una camisa limpia —dijo el juez con desenvoltura 
y visiblemente satisfecho de su hallazgo—. Se los presta el señor Kalganov, 
que, por fortuna, tiene ropa de repuesto. Puede volver a ponerse los calcetines. 


—No quiero ropas de los demás —exclamó Mitia, indignado—. 
¡Devuélvame las mías! 


—No puede ser. 
—;¡Deme mi ropa! ¡Al diablo Kalganov y su traje! 


No fue fácil hacerle entrar en razón. Se le explicó, mal que bien, que las 
prendas manchadas de sangre eran pruebas que los jueces debían retener. «En 
vista del cariz que ha tornado el asunto, no podemos permitirnos 
devolvérselas.» 


Mitia acabó por comprenderlo, se calló y se vistió a toda prisa. Se limitó a 
observar que el traje que le prestaban era mejor que el suyo y que le sabía mal 
aprovecharse. 


— Además, es tan estrecho, que me da un aspecto ridículo. ¿Pretenden 
ustedes que vaya vestido como un payaso para divertirlos? 


Le replicaron que exageraba. Cierto que el pantalón era un poco largo, 
pero la levita se le ajustaba a los hombros. 


—¡Uf! ¡Qué difícil es abrocharse! —refunfuñó Mitia—. Hagan el favor de 
decir al señor Kalganov que yo no he pedido este traje y que me han 
disfrazado de bufón. 


—Él lo comprende y lo lamenta —dijo Nicolás Parthenovitch—. Pero no 
es lo del traje lo que lamenta, sino lo sucedido. 


—No me importa que lo lamente o lo deje de lamentar. ¿Adónde hemos de 
ir ahora? ¿Hemos de quedarnos aquí? 


Se le rogó que pasara al otro lado de la pieza. Mitia salió del dormitorio 
con el semblante sombrío y esforzándose por no mirar a nadie. Vestido de 
aquel modo extravagante se sentía humillado incluso ante los rudos 
campesinos y Trifón Borisytch, que acababa de aparecer en la puerta. «Viene 
para verme vestido de este modo», pensó Mitia. Se sentó en el mismo sitio de 
antes. Creía estar soñando; le parecía no hallarse en su estado normal. 


—Ahora dispongan que me hagan azotar. Es lo único que les falta. 


Dijo esto al procurador. No quería mirar a Nicolás Parthenovitch, y menos 
dirigirle la palabra. «Ha inspeccionado minuciosamente mis calcetines, a 
incluso los ha vuelto del revés para que todos vieran que están sucios. Es un 
monstruo.» 


—Ahora hay que escuchar a los testigos —dijo el juez replicando a la 
ironía de Dmitri. 


—-Sí —aprobó el procurador, absorto. 


—Dinitri Fiodorovitch, hemos hecho todo lo posible por usted —dijo 
Nicolás Parthenovitch—; pero como usted se ha negado categóricamente a 
explicarnos la procedencia del dinero que se encontró en su poder, nos vemos 
obligados a... 


—-¿Qué clase de piedra es la de esa sortija? —le interrumpió Mitia, como 
saliendo de un sueño y señalando una de las sortijas que adornaban la mano de 
Nicolás Parthenovitch. 


— ¿Qué sortija? 
—Esa, la mayor, la de la piedra veteada —dijo Mitia en un tono de niño 
terco. 


—Esta piedra es un topacio ahumado —repuso el juez sonriendo—. Si 
quiere usted verla mejor, me la quitaré. 


—No, no se la quite —exclamó Mitia, cambiando de opinión e indignado 
contra sí mismo—. ¿Para qué se la ha de quitar? ¡Al diablo su sortija!... 
¡Señores, ustedes me ofenden! ¿Creen que si hubiese matado a mi padre lo 
disimularía, que recurriría a la mentira y a la astucia? No, yo no soy así. Si 
fuese culpable, les aseguro que no habría esperado la llegada de ustedes. No 
me habría suicidado a la salida del sol, como era mi propósito, sino antes del 
amanecer. Ahora me doy clara cuenta de ello. En esta noche maldita he 
aprendido más que en veinte años... Además, ¿estaría como estoy, sentado 
cerca de ustedes, y hablaría como lo estoy haciendo, con los mismos ademanes 
y las mismas miradas, si fuera realmente un parricida, cuando la supuesta 
muerte de Grigori me ha atormentado durante toda la noche, y no por terror, 
por el solo terror del castigo? ¡Qué vergüenza! ¿Pretenden ustedes, hipócritas, 
que no ven nada ni creen en nada, que están ciegos como topos, que yo revele 
una nueva bajeza, un nuevo acto vergonzoso, aunque sea para justificarme? 
Prefiero ir a presidio. El que ha abierto la puerta para entrar en casa de mi 
padre es el asesino y el ladrón. ¿Quién es? En vano pretendo hallar la 
respuesta: lo único que puedo afirmar es que el asesino no es Dmitri 
Karamazov. Ya lo saben; no puedo decirles más. No insistan... Mándenme a un 
penal o al patíbulo, pero no me atormenten más. Ahora me callo. Llamen a los 
testigos. 


El procurador había observado a Mitia mientras hablaba. De pronto le dijo 
con toda calma y refiriéndose al hecho más natural: 


—Respecto a esa puerta abierta que acaba usted de mencionar, hemos 


obtenido una declaración sumamente importante del viejo Grigori Vasiliev. 
Ese hombre asegura que cuando oyó el ruido y entró en el jardín por la 
puertecilla que estaba abierta, vio a su izquierda, también abiertas, la puerta y 
la ventana de la casa. Usted, en cambio, afirma que esa puerta estuvo cerrada 
todo el tiempo que permaneció en el jardín. Grigori no le había visto todavía 
en el momento en que usted, según ha declarado, se alejó de la ventana por la 
que estaba observando a su padre, para dirigirse al muro del jardín. No quiero 
ocultarle que Vasiliev está firme en su creencia de que usted salió por la 
puerta, aunque él no presenció este detalle. Grigori le vio a cierta distancia 
cuando usted corría ya junto al muro. 


Mitia se levantó. 


—Eso es una vil mentira. Grigori no pudo ver la puerta abierta, porque 
estaba cerrada. Ese hombre ha mentido. 


—Me considero obligado a repetirle que la declaración de Grigori Vasiliev 
ha sido categórica a insistente. Lo hemos interrogado varias veces. 


—Cierto —confirmó Nicolás Parthenovitch—. Del interrogatorio me he 
encargado yo. 


—¡Es falso falso! ¡Una calumnia o la visión de un loco! Creerá haber visto 
todo eso bajo los efectos del delirio cuando yacía herido en el sendero. 


—En el momento en que vio la puerta abierta aún no estaba herido: 
acababa de entrar en el jardín. 


—¡No es verdad, no puede serlo! —dijo Mitia, jadeante—. Es una 
calumnia. Habla así por maldad. No ha podido verme salir por esa puerta 
porque no he salido. 


El procurador se volvió hacia Nicolás Parthenovitch y le dijo: 
—Muéstreselo. 


—¿ Sabe usted qué es esto? —preguntó el juez, depositando en la mesa un 
gran sobre en el que se veían aún tres sellos de lacre. Estaba vacío y abierto 
por un lado. 


Mitia abrió los ojos desmesuradamente. 


—Es el sobre de mi padre, el que contenía los tres mil rublos... Vean si lo 
escrito en él es esto: «Para mi pichoncito.» Y añade: «Tres mil rublos.» 
¿Verdad que dice «tres mil rublos»? 


—Sí, lo dice. Pero no hemos encontrado el dinero. El sobre estaba en el 
suelo, detrás del biombo. 


Mitia estuvo un instante perplejo. 


—¡Ha sido Smerdiakov! —exclamó de pronto con todas sus fuerzas—. ¡Él 
ha matado a mi padre! ¡El le ha robado! Sólo él sabía dónde guardaba ese 
sobre el viejo. ¡Ha sido él: no me cabe duda! 


—Pero usted sabía también que ese sobre estaba escondido debajo de la 
almohada. 


—Yo no sabía nada. Es la primera vez que veo ese sobre, del que 
únicamente sabía lo que me había contado Smerdiakov. Sólo ese hombre 
conocía el escondrijo del viejo. Yo lo ignoraba. 


—Sin embargo, usted ha declarado hace un momento que el sobre estaba 
bajo la almohada del difunto, «bajo la almohada». Luego usted lo sabía. 


—TLo hemos anotado —confirmó Nicolás Parthenovitch. 


—¡Eso es absurdo! Lo ignoraba por completo. Además, tal vez no 
estuviera debajo de la almohada... Lo he dicho al azar... ¿Qué dice 
Smerdiakov? ¿Lo han interrogado ustedes? ¿Que dice? Eso es lo principal... 
Yo hablaba en broma cuando he dicho que estaba bajo la almohada. Y ahora 
ustedes... Ustedes saben muy bien que uno dice a veces inexactitudes. Sólo 
Smerdiakov sabía dónde estaba el dinero; sólo él y nadie más que él... Y 
Smerdiakov ha guardado el secreto sobre el escondite. Es él, no cabe duda de 
que es él el asesino. Esto es para mí de una claridad meridiana —exclamó 
Mitia con exaltación creciente—. Apresúrense a detenerlo. Cometió el crimen 
mientras yo huía y Grigori yacía sin conocimiento. Esto es evidente... Hizo la 
señal y mi padre le abrió la puerta. Pues sólo él conoce la contraseña, y, sin la 
contraseña, mi padre no le habría abierto. 


—Vuelve usted a olvidar —observó el procurador sin perder la calma y 
con gesto triunfante— que no había necesidad de hacer señal alguna, porque la 
puerta estaba abierta cuando usted se hallaba aún en el jardín. 


—La puerta, la puerta... —murmuró Mitia mirando fijamente al 
procurador. 


Se dejó caer en la silla y, tras una pausa, exclamó con una expresión de 
ferocidad en la mirada: 


—Sí, la puerta... ¡Es como un fantasma! ... Dios está contra mí. 


—Hágase usted cargo —dijo gravemente el procurador—. Juzgue usted 
mismo, Dmitri Fiodorovitch. Por una parte, la declaración de Grigori, 
abrumadora para usted, sobre esa puerta abierta utilizada por usted para salir; 
por otra, su silencio incomprensible obstinado, relativo a la procedencia del 
dinero que tenía usted en su poder a las tres horas de haberse visto obligado a 
pedir diez rublos prestados con la garantía de sus pistolas. En estas 
condiciones, juzgue usted mismo a qué conclusión nos hemos visto obligados 


a llegar. No nos acuse de ser unos hombres fríos, cínicos, burlones, incapaces 
de comprender los nobles impulsos de su alma, Póngase en nuestro lugar. 


Mitia experimentaba una emoción indescriptible. Palideció. 


—Bien —exclamó de pronto—; voy a revelarles mi secreto, a decirles de 
dónde procede ese dinero... Me expondré a la vergüenza pública para que ni 
ustedes puedan acusarme a mí ni yo pueda acusarles a ustedes. 


—Le aseguro, Dmitri Fiodorovitch —se apresuró a decir, con, visible 
satisfacción, Nicolás Parthenovitch—, que una confesión sincera y completa 
en estos momentos puede mejorar considerablemente su situación actual a 
incluso... 


El procurador le tocó con el pie por debajo de la mesa, y el juez se detuvo. 
Pero era igual: Mitia no prestaba atención a Nicolás Parthenovitch. 


VII. El gran secreto de Mitia 


Señores —empezó a decir emocionado—, ese dinero... Voy a contarlo 
todo... Ese dinero era mío. 


El juez y el procurador se irguieron: esta revelación era la que menos 
esperaban. 


—¿Cómo podía ser suyo —dijo Nicolás Parthenovitch—, cuando a las 
cinco de la tarde, según usted mismo ha declarado...? 


—;¡Al diablo esas cinco de la tarde, al diablo mi propia declaración! Todo 
eso poco importa... El dinero era mío... Bueno, no lo era, porque lo robé... 
Siempre llevaba encima mil quinientos rublos. 


—-¿De dónde los había cogido? 


—Los llevaba en el pecho señores, en una bolsita pendiente de mi cuello. 
Desde hacía bastante tiempo, lo menos un mes, los llevaba conmigo como un 
testimonio de mi infamia. 


—¿ Pero de quién era ese dinero que usted se apropió? 


—Usted quiere decir «robó». Dígalo francamente. Sí, no cabe duda de que 
es como si lo hubiera robado. Pero si usted prefiere la otra expresión, le diré 
que, en efecto, me los había «apropiado». Ayer por la tarde los robé 
definitivamente. 


—¿ Ayer por la tarde? Pero si acaba usted de decir que hacía un mes que... 
que se los había procurado... 


—Sí. Pero tranquilícense: no se los robé a mi padre, sino a ella. No me 
interrumpan: déjenme contarlo todo. Es una vergüenza. Verán ustedes. Hace 
un mes, Catalina Ivanovna Verkhovtsev, mi ex prometida, me llamó... Ya la 
conocen ustedes. 


—-¿Qué dice usted? 


—Estoy seguro de que la conocen. Un alma noble a carta cabal. Pero me 
odia desde hace mucho tiempo, y no sin razón. 


—-¿Ha dicho usted Catalina Ivanovna? —preguntó el juez, estupefacto. 
El procurador daba muestras también de profunda sorpresa. 


—No pronuncien su nombre en vano. He cometido una vileza al 
mencionar a esa mujer... Sí, hace ya tiempo que me di cuenta de que me 
odiaba; lo advertí la primera vez que Catalina vino a mi casa... Pero no diré 
nada más sobre esto: ustedes no merecen saberlo. ¿Para qué? Sólo les diré que 
hace un mes me entregó tres mil rublos para que se los enviara a una hermana 
suya y a otro pariente que vivían en Moscú. ¡Como si no hubiera podido 
hacerlo ella misma! Y yo me hallaba en un momento fatal de mi vida, pues... 
En una palabra, acababa de enamorarme de otra, de ella, de Gruchegnka, la 
joven que está en esta casa. La traje aquí, a Mokroie, y dilapidé en dos días la 
mitad de ese maldito dinero. El resto me lo guardé. Este resto, mil quinientos 
rublos, es lo que llevaba en el pecho como un amuleto. Ayer abrí la bolsita y 
empecé a gastar. Los ochocientos rublos que quedan están en poder de ustedes. 


—Perdone. Hace tres meses, usted despilfarró aquí tres mil rublos y no mil 
quinientos: todo el mundo lo sabe. 


—¿ Usted cree que hay alguien que lo sabe? ¿Quién ha contado mi dinero? 
—Usted mismo ha dicho que gastó en aquella ocasión tres mil rublos. 


—Cierto: lo dije a todo el que me hablaba de ello, la noticia corrió y toda 
la ciudad aceptó la cifra. Sin embargo, sólo gasté mil quinientos rublos, y los 
otros mil quinientos los puse en una bolsita que me colgué del cuello. Ya 
saben ustedes de dónde procede el dinero que empecé a gastar ayer. 


— Todo eso es muy extraño —murmuró Nicolás Parthenovitch. 


—¿No habló a nadie de eso, de esos mil quinientos rublos restantes? — 
preguntó el procurador. 


—N©o, no hablé a nadie. 
—Es extraño. ¿De veras no lo dijo a nadie, a nadie en absoluto? 
—A nadie en absoluto. 


—-¿Por qué ese silencio? ¿Qué razón le llevó a envolver este asunto en el 


misterio? Aunque a usted le parezca que cometió un acto vergonzoso, esa 
apropiación temporal de tres mil rublos es, a mi entender, un pecadillo de 
escasa importancia si tenemos en cuenta el carácter de usted. Admito que su 
proceder sea censurable, pero no vergonzoso... Por lo demás, muchos han 
sospechado la procedencia de esos tres mil rublos, aunque no la hayan 
revelado. Incluso yo he oído hablar de ello, y también Mikhail Makarovitch... 
En una palabra, es el secreto de Polichinela. Además, hay ciertos indicios, 
desde luego posiblemente erróneos, de que usted dijo a alguien que esos tres 
mil rublos procedían de la señorita Verkhovtsev. Por eso es incomprensible 
que envuelva usted en el misterio y que le produzca tanto horror haberse 
reservado una parte de esa cantidad. Cuesta creer que le sea tan penoso revelar 
este secreto. Usted acaba de exclamar: «¡Antes el presidio!» 


El procurador se detuvo. Se había acalorado y lo reconocía, pero sin creer 
que había obrado mal. 


—No son esos mil quinientos rublos la causa de mi vergüenza, sino el 
hecho de haber dividido la suma —exclamó Mitia en un arrebato de orgullo. 


—Pero dígame —replicó, irritado, el procurador—: ¿cómo puede usted 
considerar vergonzoso haber hecho dos partes de esos tres mil rublos que se 
quedó usted indebidamente? Lo que importa es que se haya apropiado esta 
cantidad y no el use que haya hecho de ella. Y ya que hablamos de esto, 
¿quiere decirme por qué hizo esta división? ¿Qué es lo que perseguía? ¿Puede 
usted explicárnoslo? 


—Caballeros, lo que importa es la intención. Dividí en dos partes el dinero 
por vileza, o sea por cálculo; porque el cálculo en este caso es una vileza. Y 
esta vileza ha durado todo un mes. 


—Es incomprensible. 


—Me asombra que no lo comprenda. En fin, se lo explicaré. Acaso sea una 
realidad incomprensible. Escúcheme atentamente. Vamos a suponer que me 
apropio de tres mil rublos que se me entregan confiando en mi honor. Dilapido 
la cantidad entera entre jarana y jarana. A la mañana siguiente voy a casa de 
ella y le digo: «Perdón, Katia: me he gastado tus tres mil rublos.» ¿Está esto 
bien? No, es una vileza, el acto de un monstruo, de un hombre incapaz de 
dominar sus malos instintos. Pero esto no es un robo; convengan ustedes en 
que no es un robo directo. Yo he dilapidado el dinero, pero no lo he robado. 
Ahora hablemos de un caso todavía más perdonable. Presten mucha atención, 
pues la cabeza me da vueltas. Dilapido solamente mil quinientos rublos de los 
tres mil. A la mañana siguiente voy a casa de Katia para entregarle el resto. 
«Katia, soy un miserable. Toma estos mil quinientos rublos. Los otros mil 
quinientos los he despilfarrado, y éstos los despilfarraría igualmente. Líbrame 
de la tentación.» ¿Qué soy en este caso? Un malvado, un monstruo, todo lo 


que ustedes quieran; pero no un verdadero ladrón, pues un ladrón no habría 
devuelto el resto de la cantidad, sino que se la habría quedado. Ella vería, 
además, que, del mismo modo que le devolvía la mitad del dinero, procuraría 
devolverle todo lo demás, aunque para ello tuviera que trabajar hasta el fin de 
mis días. En este caso seré un sinvergúenza, pero no un ladrón. 


—Admitamos que existe cierta diferencia —dijo el procurador con una fría 
sonrisa—. Pero es extraño que dé usted a esta diferencia una importancia tan 
extraordinaria. 


—Sí, veo una diferencia extraordinaria. Se puede ser un hombre sin 
escrúpulos, yo incluso creo que todos lo somos; pero para robar hay que ser un 
redomado bribón. Mi pensamiento se pierde en estas sutilezas. Desde luego, el 
robo es el colmo del deshonor. Piensen en esto: hace un mes que llevo encima 
este dinero. Podía haberlo devuelto cualquier día, y habría cambiado mi 
situación. Pero no me decidí a proceder de este modo, a pesar de que no 
pasaba día sin que me exhortara a mí mismo a hacerlo. Así ha pasado un mes. 
¿Green ustedes que está bien esto? 


—Admito que no está bien; eso no se lo discuto. Pero dejemos de 
polemizar sobre estas diferencias sutiles. Le ruego que vayamos a los hechos. 
Todavía no nos ha explicado usted los motivos que le han llevado a dividir en 
dos partes los tres mil rublos. ¿Con qué objeto ocultó usted la mitad? ¿Qué 
destino pensaba darle? Insisto en ello, Dmitri Fiodorovitch. 


— ¡Es verdad! —exclamó Mitia, dándose una palmada en la frente—. 
Perdónenme por haberlos tenido en tensión en vez de explicarles lo principal. 
De haberlo hecho, ustedes lo habrían comprendido todo en seguida, pues es la 
finalidad de mi proceder la causa de mi vergüenza. Miren ustedes, mi difunto 
padre no cesaba de acosar a Agrafena Alejandrovna. Yo tenía celos; creía que 
ella vacilaba entre mi padre y yo. Yo pensaba a diario: «¿Y si ella toma una 
resolución y me dice de pronto: “Te amo a ti; llévame al otro extremo del 
mundo”?» Yo no tenía más que veinte copecs. ¿Cómo llevarla a ninguna 
parte? ¿Qué podía hacer? Me veía perdido. Pues no la conocía aún y creía que 
no me perdonaría mi pobreza. Entonces aparté la mitad de los tres mil rublos, 
conté el dinero con calma, premeditadamente, lo guardé en la bolsita que cosí 
y colgué de mi cuello y me fui a gastar alegremente los otros mil quinientos 
rublos. Esto es innoble. ¿Lo comprenden ya? 


Los jueces se echaron a reír. Nicolás Parthenovitch dijo: 


—A mi entender, no gastándolo todo, dio usted una prueba de moderación 
y moralidad. No considero que la cosa sea tan grave como usted dice. 


—La gravedad está en que he robado. Es lamentable que no lo comprendan 
ustedes. Desde que colgué los mil quinientos rublos de mi cuello, me decía a 


diario: «Eres un ladrón, un ladrón.» Este sentimiento ha sido la fuente de todas 
las violencias que he cometido durante este mes. Por eso vapuleé al capitán en 
la taberna y por eso golpeé a mi padre. Ni siquiera me atreví a revelar este 
secreto a mi hermano Aliocha; ello prueba hasta qué punto me consideraba un 
malvado y un bribón. Sin embargo, pensaba: «Dmitri Fiodorovitch, no eres 
todavía un ladrón, ya que puedes ir mañana mismo a devolver los mil 
quinientos rublos a Katia.» Y ayer por la tarde tomé la decisión de rasgar la 
bolsita. En ese momento me convertí indudablemente en un ladrón. ¿Por qué? 
Porque, al mismo tiempo que mi bolsita, destruí mi sueño de ir a decir a Katia: 
«Soy un sinvergienza, pero no un ladrón.» ¿Lo comprenden ya? 


—¿Y por qué tomó esa resolución precisamente ayer por la tarde? — 
preguntó Nicolás Parthenovitch. 


—:¡Qué pregunta tan tonta! La tomé porque me había condenado a muerte: 
me suicidaría a las cinco de la mañana, aquí mismo, a la luz del alba. Yo me 
decía: «¿Qué importa morir con honra o deshonra?» Pero vi que no era lo 
mismo. Créanme, señores, que lo que esta noche me ha torturado sobre todo 
no ha sido la muerte de Grigori ni el terror de ir a Siberia precisamente cuando 
sentía el triunfo de mi amor y el cielo se abría de nuevo ante mí. Desde luego, 
esto me ha atormentado, pero menos que la idea de haber sacado de mi pecho 
ese dinero maldito para dilapidarlo y haberme convertido así en un verdadero 
ladrón. Lo repito, señores: he aprendido mucho esta noche. He aprendido que 
no sólo es muy difícil vivir con el conocimiento de ser un hombre sin honor, 
sino también morir con semejante sentimiento... Es preciso ser honrado para 
afrontar la muerte. 


Mitia estaba pálido. 


—Empiezo a comprenderlo, Dmitri Fiodorovitch —dijo el procurador 
amablemente—, pero, la verdad, yo creo que todo eso es de origen nervioso. 
Usted está enfermo de los nervios. ¿Por qué razón, para poner fin a sus 
sufrimientos, no fue a devolver esos mil quinientos rublos a la persona que se 
los había confiado y a explicarle todo lo sucedido? Y luego, dada su 
desesperada situación, ¿por qué no dio un paso que parece sumamente natural? 
Después de haber confesado noblemente sus faltas, pudo pedirle la cantidad 
que era para usted tan necesaria. Dada la generosidad de la persona 
perjudicada y el grave conflicto en que se hallaba usted, estoy seguro de que 
esa señorita le habría hecho el préstamo deseado, sobre todo si usted le hubiera 
ofrecido las mismas garantías que al comerciante Samsonov y a la señora de 
Khokhlakov. ¿Acaso no considera usted que esa garantía sigue teniendo el 
mismo valor que antes? 


Mitia enrojeció. 


—¿Tan vil me cree usted? ¡Usted no puede hablar en serio! —exclamó, 


indignado. 


—Hablo completamente en serio —dijo el procurador, no menos 
sorprendido que Dmitri—. ¿Por qué lo duda usted? 


—Porque eso sería innoble. ¡Me están ustedes atormentando! En fin, lo 
diré todo, les revelaré hasta el fondo de mi pensamiento demoníaco, y 
entonces se sonrojarán ustedes al ver hasta dónde pueden descender los 
sentimientos humanos. Sepa que también yo pensé en la solución que usted 
me propone, señor procurador. Sí, señores: estaba casi decidido a ir a casa de 
Katia: hasta ese extremo llegó mi ruindad. Pero piense usted en lo que 
significaba ir a anunciarle mi traición y pedirle dinero para los gastos que esta 
traición imponía; pedírselo a ella, a Katia, y huir inmediatamente con su rival, 
con la mujer que la odiaba y la había ofendido... ¿Está usted loco, señor 
procurador? 


—No estoy loco —dijo el procurador sonriendo—. Lo que ocurre es que 
no había pensado que pudieran existir esos celos de mujer... Si realmente 
existen, como usted afirma, podría, en efecto, haber algo de lo que usted dice. 


—;¡ Habría sido una bajeza incalificable! —bramó Mitia golpeando la mesa 
con el puño—. Ella me habría dado el dinero por venganza, para 
testimoniarme su desprecio, pues también ella tiene un alma pronta a estallar 
en una cólera infernal. Yo habría tomado el dinero, seguro que lo habría 
tomado, y entonces habría estado toda la vida... ¡Dios mío! Perdónenme, 
señores, que hable en voz tan alta... No hace mucho que pensaba en esa 
posibilidad. Pensé la otra noche, mientras cuidaba a Liagavi, y durante todo el 
día de ayer (lo recuerdo perfectamente) hasta que se produjo el suceso. 


—¿ Qué suceso? —preguntó Nicolás Parthenovitch. 
Pero Mitia no le escuchó. 


—Les he confesado algo tremendo. Sepan apreciarlo, señores; 
compréndanlo en todo su valor. Pero si ustedes son incapaces de 
comprenderme, eso significará que me desprecian, y yo me moriré de 
vergüenza por haber abierto mi corazón a personas como ustedes. Sí, moriré... 
Ya veo que no me creen... 


—¿Cómo? ¿Van a tomar nota de esto? 


—Sí —repuso Nicolás Parthenovitch, sorprendido—. Consignaremos que 
hasta el último momento pensó usted en ir a casa de la señorita Verkhovtsev 
para pedirle esos mil quinientos rublos. Esta declaración es importantísima 
para nosotros, Dmitri Fiodorovitch..., y más aún para usted. 


—;¡Dios mío, señores: tengan al menos el pudor de no consignar eso! Les 
muestro mi alma al desnudo, y ustedes me corresponden rebuscando en ella. 


¡Dios santo! 
Se cubrió el rostro con las manos. 


—No se preocupe por eso, Dmitri Fiodorovitch —dijo el procurador—. Se 
le leerá todo lo que se ha escrito y se modificará el texto en aquellos puntos en 
que usted no esté de acuerdo con lo consignado. Ahora le pregunto por tercera 
vez: ¿es verdad que nadie, ni una sola persona, ha oído hablar de ese dinero 
guardado en una bolsita? 


—Nadie, nadie. Ya lo he dicho. ¿Es que no me entiende? ¡Déjeme en paz! 


—De acuerdo. Pero este punto habrá de aclararse. Reflexione. Tenemos 
una decena de testigos que afirman que usted mismo ha dicho que iba a 
dilapidar tres mil rublos y no mil quinientos. Y al llegar usted aquí, muchos le 
han oído decir que tenía tres mil rublos para gastar. 


—Puede usted contar con centenares de testimonios análogos: un millar de 
personas me lo han oído decir. 


—O sea que todo el mundo está de acuerdo. Esto de «todo el mundo» 
significa algo, ¿no? 


—No significa absolutamente nada. He mentido, y todo el mundo ha 
repetido mi mentira. 


—-¿ Y por qué ha mentido? 


— ¡Sabe Dios! Por jactancia seguramente, por conseguir la mezquina gloria 
de haber dilapidado una cantidad importante. O tal vez por olvidarme del 
dinero que me había apartado... Sí, por eso fue... ¡Y basta ya! ¿Cuántas veces 
me ha hecho usted esa pregunta? He mentido y no he querido rectificar: esto 
es todo... ¿Por qué mentiremos a veces? 


—Eso es fácil de explicar, Dmitri Fiodorovitch —dijo gravemente el 
procurador—. Pero dígame: esa bolsita, como usted la llama, ¿era muy 
pequeña? 


— Bastante. 
—¿ Qué tamaño tenía, aproximadamente? 
— Pues... el tamaño de medio billete de cien rublos. 


—Lo mejor será que nos muestre la bolsita hecha jirones. Supongo que la 
llevará usted encima. 


—;¡Qué disparate! Ni siquiera sé dónde está. 


—Permítame una pregunta: ¿dónde y cuándo se la quitó del cuello? Usted 
ha declarado que no volvió a su casa. 


—Después de hablar con Fenia, me dirigí a casa de Perkhotine. Entonces 
desgarré la bolsita para sacar el dinero. 


—¿En la oscuridad? 

—No hacía falta ni la luz de una bujía: me fue fácil desgarrar la tela. 
—-¿Sin tijeras y en medio de la calle? 

—Creo que estaba en la plaza. 

—-¿Qué hizo de la bolsita? 

—_La tiré. 

—¿ Dónde? 

—¿Qué sé yo? En algún lugar de la plaza. ¿Qué importancia puede tener? 


—Tiene mucha importancia, Dmitri Fiodorovitch. Es una prueba en favor 
de usted. ¿No lo comprende? ¿Quién le cosió la bolsita hace un mes? 


—Nadie: la cosí yo mismo. 
—¿ Sabe usted coser? 


—El que ha sido soldado tiene que saber. Por otra parte, no hay que ser un 
experto en el manejo de la aguja para hacer un cosido así. 


—-¿De dónde sacó usted la tela, mejor dicho, el trozo de tela? 
—¿ Está usted bromeando? 


—Nada de eso, Dmitri Fiodorovitch. Nuestro trabajo no nos permite 
bromear. 


—Pues no recuerdo de dónde lo tomé. 
—-¿Cómo se explica que lo haya olvidado? 


—Le aseguro que no me acuerdo. Tal vez corté un trozo de mi ropa 
interior. 


—Es un dato interesante. Mañana se podrá encontrar en su casa la pieza, la 
camisa, de donde usted cortó el trozo. ¿De qué era ese jirón: de algodón o de 
hilo? 


—-¿Qué sé yo?... Oigan: me parece que no corté nada. Creo que el género 
era algodón. Es posible que cosiera un resto del gorro de mi patrona. 


—¿ Del gorro de su patrona? 
—Sí, se lo robé. 


—¿Se lo robó? 


—Sí; recuerdo que una vez robé un gorro para hacerlo pedazos con los que 
poder secar las plumas. Me apoderé de él furtivamente y sin ningún reparo, 
porque era un pingajo sin valor. Aproveché uno de esos trozos para hacer la 
bolsita, que cosí después de haber introducido en ella los mil quinientos 
rublos... Sí, creo que era un trozo de algodón viejo y lavado mil veces. 


—¿ Está usted seguro? 

—Seguro no. Sólo me parece. Pero me da lo mismo una cosa que otra. 
—Piense que su patrona puede haber advertido la falta de ese trozo de tela. 
—No, no lo habría notado. Era un viejo andrajo que no valía ni un copes. 
—-¿ Y de dónde sacó la aguja y el hilo? 

—;¡Basta! No diré nada más sobre eso —gruño Mitia. 

—Es extraño que no recuerde usted en qué lugar de la plaza tiró la bolsita. 


—Hagan barrer la plaza y tal vez la encuentren —replicó Mitia, y exclamó, 
abrumado—-: ¡Basta ya, señores, basta ya! Ustedes no creen ni una palabra de 
lo que les digo: lo estoy viendo. La culpa es mía y no de ustedes. No debí 
dejarme llevar por mis impulsos. ¿Por qué me habré rebajado a revelarles mi 
secreto? Esto les parece chusco; lo leo en sus ojos. Es usted el que me ha 
incitado, señor procurador. ¡Goce de su triunfo! ¡Malditos Sean, verdugos! 


Inclinó la cabeza y se cubrió el rostro con las manos. El procurador y el 
juez se callaron. Transcurrió un minuto. Mitia levantó la cabeza y los miró, 
inconsciente. Su rostro expresaba una desesperación extrema. 


Era preciso terminar; había que proceder al interrogatorio de los testigos. 
Eran las ocho de la mañana; hacía un buen rato que se habían apagado las 
bujías. Mikhail Makarovitch y Kalganov, que no habían cesado de entrar y 
salir durante el interrogatorio, no estaban en aquel momento en la habitación. 
El procurador y el juez daban muestras de fatiga. Hacía mal tiempo; el cielo 
estaba oscuro y caía una lluvia torrencial. Mitia, desde su asiento, miraba 
absorto a través de los cristales. 


—¿ Puedo acercarme a la ventana? —preguntó a Nicolás Parthenovitch. 
—Naturalmente —repuso el juez. 


Dmitri se levantó y se acercó a la ventana. La lluvia azotaba los pequeños 
vidrios verdosos. A través de ellos se veía el camino lleno de barro, y más 
lejos las hileras de isbas, míseras y oscuras, que bajo la lluvia parecían aún 
más pobres. Mitia se acordó de «Febo, el de los cabellos de oro», y de su 
propósito de suicidarse bajo los primeros rayos del astro del día. Mejor habría 
sido este amanecer. Sonrió amargamente y se volvió hacia sus «verdugos». 


—Señores, ya veo que estoy perdido. ¿Pero y ella? ¿Ha de correr la misma 
suerte que yo? Les suplico que me lo digan. Es inocente. Ayer, cuando se 
declaró culpable, había perdido la cabeza. No time culpa alguna. Después de 
esta noche de angustia, les ruego que me digan qué van a hacer con ella. 


El procurador se apresuró a responder: 


—Tranquilícese, Dmitri Fiodorovitch. Por ahora no tenemos ninguna razón 
para molestar a esa persona que tanto le interesa. Y creo que lo mismo ocurrirá 
en lo sucesivo. Haremos cuanto nos sea posible en favor de esa joven. 


—Gracias, señores. Nunca he puesto en duda la honradez ni el espíritu de 
justicia de ustedes. Me han quitado un peso de encima... ¿Qué van a hacer 
ahora? 


—Hay que proceder sin pérdida de tiempo al interrogatorio de los testigos, 
lo cual, como ya le hemos dicho, debe efectuarse en presencia de usted. 


—¿Y si tomáramos un poco de té? —dijo Nicolás Parthenovitch—. Creo 
que nos lo hemos ganado. 


Decidieron tomar un vaso de té, permaneciendo donde estaban, sin 
interrumpir la investigación. Esperarían un momento más propicio para 
desayunarse. 


Mitia, que en el primer momento había rechazado el vaso que le ofrecía 
Nicolás Parthenovitch, luego se apoderó de él y se lo bebió ávidamente. 
Parecía hallarse en el límite del agotamiento. Su robusta constitución parecía 
permitirle una noche de jolgorio, incluso acompañada de las más intensas 
emociones. Sin embargo, apenas se sostenía en su asiento, y a veces creía ver 
que todo le daba vueltas. «Estoy muy cerca de la inconsciencia y el delirio», 
pensaba. 


VIII. Declaran los testigos. El «pequeñuelo» 


Empezó el interrogatorio de los testigos. Pero debemos advertir que no 
proseguiremos nuestro relato tan detalladamente como lo hemos hecho hasta 
ahora. Dejaremos a un lado la fórmula con que Nicolás Parthenovitch iba 
llamando a los testigos para decirles que debían exponer la verdad de acuerdo 
con su conciencia y repetir después su declaración bajo juramento, etc., etc. 
Nos limitaremos a decir que lo esencial para los jueces era averiguar si Dmitri 
Fiodorovitch había dilapidado tres mil rublos o sólo mil quinientos en su 
primera visita a Mokroie hacía un mes, a igualmente el día anterior. 


Todas, absolutamente todas las declaraciones fueron desfavorables para 


Mitia. Algunos testigos incluso aportaron datos nuevos que apoyaban sus 
palabras y que constituían pruebas abrumadoras. El primero en declarar fue 
Trifón Borisytch. Compareció sin terror alguno y pletórico de indignación 
contra el acusado, lo que le confirió un aire de sinceridad y dignidad. Habló 
poco y con cierta reserva, esperando que le preguntaran y respondiendo con 
firmeza después de reflexionar. Dijo sin rodeos que, hacía un mes, el acusado 
había gastado alegremente lo menos tres mil rublos y que los campesinos 
afirmaban haber oído decir a Dmitri Fiodorovitch: «¡Cuanto dinero me han 
costado los músicos y las chicas! Pasa de los mil rublos.» 


—No les di ni siquiera quinientos —replicó Mitia—. Lo que ocurrió fue 
que no los podía contar, porque estaba bebido. Fue una desgracia. 


Dmitri escuchaba a los testigos con un gesto de pesar y fatiga. Parecía 
decir: «Contad lo que queráis: me es indiferente.» 


Trifón Borisytch dijo: 


—Los cíngaros le costaron más de mil rublos, Dmitri Fiodorovitch. Usted 
tiraba el dinero sin contarlo y ellos lo recogían. Es una casta de bribones. 
Roban caballos. Si no los hubiese echado de aquí, tal vez habrían declarado a 
cuánto ascendían sus ganancias. Yo vi el fajo de billetes que llevaba usted en 
la mano. No me lo dio usted a contar, pero a simple vista calculé que había 
bastante más de mil quinientos rublos... Yo también manejo dinero. 


En cuanto a la suma del día anterior, Dmitri Fiodorovitch había declarado a 
su llegada que llevaba encima tres mil rublos. 


—¿ De veras dije que tenía tres mil rublos, Trifón Borisytch? 


—Sí, Dmitri Fiodorovitch; lo dijo usted delante de Andrés. Todavía está 
aquí; puede usted llamarlo. Y cuando estaba obsequiando a las chicas del coro, 
dijo usted a voces que estaba gastando su sexto billete de mil rublos, incluida 
la vez anterior, desde luego. Esteban y Simón lo oyeron. Piotr Fomitch 
Kalganov estaba entonces a su lado. Tal vez lo recuerde también. 


La declaración de que gastaba el sexto billete de mil impresionó a los 
jueces y les encantó por su claridad. Tres mil la primera y tres mil la segunda 
sumaban seis mil. 


Se interrogó a Esteban, a Simón y al cochero Andrés, y éstos confirmaron 
la declaración de Trifón Borisytch. Además, se tomó nota de la conversación 
que Mitia había tenido con Andrés, al que preguntó si iría al cielo o al infierno 
y si lo perdonarían en el otro mundo. El «psicólogo» Hipólito Kirillovitch, que 
había escuchado sonriendo, recomendó que se uniera esta declaración al 
expediente. 


Cuando le tocó el turno a Kalganov, éste se presentó de mala gana, con 


semblante sombrío, y habló con el procurador y con Nicolás Parthenovitch 
como si fuese la primera vez que los veía, siendo así que los conocía desde 
hacía mucho tiempo. Empezó por decir que «no sabía nada y nada quería 
saber». Pero reconoció que había oído hablar a Mitia del sexto billete de mil y 
que estaba a su lado cuando le oyó decir esto. Ignoraba la cantidad que Dmitri 
podía tener y afirmó que los polacos habían hecho trampas jugando a las 
camas. Contestando a insistentes preguntas, dijo que expulsaron a los polacos 
de la sala y que entonces Mitia se había captado la admiración y el amor de 
Agrafena Alejandrovna, cosa que ésta había confesado. Al hablar de la joven 
se expresó en términos corteses, como si se tratara de una dama de la mejor 
sociedad, y ni una sola vez la llamó Gruchegnka. A pesar de la evidente 
aversión que Kalganov mostraba a declarar, Hipólito Kirillovitch lo retuvo 
largo rato, para tomar de sus palabras solamente aquello que constituía, por 
decirlo así, la novela de Mitia durante aquella noche. Dmitri no le interrumpió 
ni una sola vez, y Kalganov se retiró sin disimular su indignación. 


Se hizo pasar a los polacos. Éstos se habían acostado en su reducida 
habitación, pero no habían conseguido pegar los ojos. Cuando llegaron las 
autoridades, se vistieron rápidamente, comprendiendo que los iban a llamar. 
Se presentaron con arrogancia, pero también con cierta inquietud. El pequeño 
pan, el más importante, era un funcionario de duodécima clase retirado. Había 
servido como veterinario en Siberia y se llamaba Musalowicz. El pan 
Wrublewski era dentista. Al principio, cuando les preguntaba Nicolás 
Parthenovitch, contestaban dirigiéndose a Mikhail Makarovitch, al que 
consideraban como el personaje más importante. Le llamaban pan pulkownik 
y repetían la expresión a cada frase. Al fin los sacaron de su error. Hablaban 
correctamente el ruso, fallando únicamente en la pronunciación de ciertas 
palabras. Al explicar sus relaciones con Gruchegnka, el pan Musalowicz se 
expresó con una seguridad y un ardor que exasperaron a Mitia hasta el punto 
de hacerle exclamar que no permitía a un «granuja» hablar así en su presencia. 
El pan Musalowicz protestó del calificativo y rogó que esta palabra se hiciera 
constar en el proceso. Mitia hervía de cólera. 


—;¡Sí, un granuja! —exclamó—. Pueden ustedes anotarlo. Esto no me 
impedirá repetir que es un granuja. 


Nicolás Parthenovitch dio pruebas de un facto extraordinario en este 
enojoso incidente. Tras una severa amonestación a Mitia, renunció a hacer 
preguntas sobre la parte novelesca del asunto y se dedicó enteramente a lo 
esencial. 


Los jueces mostraron gran interés al declarar los polacos que Mitia había 
ofrecido tres mil rublos al pan Musalowicz para que renunciara a Gruchegnka. 
De esta cantidad entregaría inmediatamente setecientos rublos, y el resto al día 
siguiente en la ciudad. Afirmó bajo palabra de honor que en aquel momento 


no poseía toda la suma. 


Mitia replicó a esto que no había prometido pagar el resto al día siguiente, 
pero el pan Wrublewski confirmó lo dicho por su compatriota, y Dmitri, tras 
reflexionar un instante, aceptó que podía haber hecho tal promesa en un 
momento de exaltación. 


El procurador dio gran importancia a estas palabras. La acusación podía 
deducir de ellas que parte de los tres mil rublos que Mitia había tenido en su 
poder estaba oculta en la ciudad o tal vez en el mismo Mokroie. Con ello 
quedaba explicado un punto que ponía en un aprieto a la acusación: el de que 
se hubieran hallado solamente ochocientos en poder de Mitia. Hasta entonces, 
ésta había sido la única prueba favorable, por poco que fuera, a Dmitri. Esta 
única prueba se había desvanecido. El procurador le preguntó: 


—¿De dónde pensaba usted sacar los dos mil trescientos rublos que 
prometió bajo palabra de honor entregar al pan al día siguiente, siendo así que 
usted mismo afirmó que sólo poseía quinientos en aquel instante? 


A ello repuso Mitia que su intención era proponerle al pan transferirle ante 
notario sus derechos de propiedad sobre Tchermachnia, en vez de entregarle el 
dinero, oferta que ya había hecho a Samsonov y a la señora de Khokhlakov. El 
procurador sonrió ante «la ingenuidad del subterfugio» 


—¿ Y cree usted que él habría aceptado esos «derechos» en sustitución de 
los dos mil trescientos rublos? 


—No me cabe duda. Pues habría recibido no dos mil, sino cuatro mil o seis 
mil. Sus abogados judíos y polacos habrían obligado al viejo a entregar el 
dinero. 


Como es natural, la declaración del pan se consignó por escrito in extenso, 
tras lo cual los dos polacos pudieron retirarse. El detalle de que habían hecho 
trampas en el juego pasó por alto. Nicolás Parthenovitch les estaba agradecido 
y no quería molestarlos por una insignificancia, pues consideraba que todo se 
había reducido simplemente a una querella entre jugadores bebidos. Además, 
todo había sido escandaloso aquella noche. En resumidas cuentas, que los 
doscientos rublos se quedaron en los bolsillos de los polacos. 


Acto seguido se llamó al viejo Maximov, que entró en la sala tímidamente, 
a Pasitos cortos, con las ropas en desorden y el semblante triste. Durante los 
interrogatorios había permanecido sentado junto a Gruchegnka, en silencio, 
«lloriqueando y secándose los ojos con su pañuelo a cuadros» —así lo dijo 
Mikhail Makarovitch—, hasta el punto de que era ella la que tenía que 
calmarlo y consolarlo. Con lágrimas en los ojos, el pobre viejo se excusó por 
haber pedido diez rublos prestados a Dmitri Fiodorovitch, obligado por su 
pobreza, y manifestó que estaba dispuesto a devolvérselos. Nicolás 


Parthenovitch le preguntó cuánto dinero tenía, a su juicio, Dmitri 
Fiodorovitch, ya que él debía de haberlo visto de cerca al pedirle prestados los 
diez rublos. Y Maximov repuso: 


— Veinte mil rublos. 


—¿Ha visto usted alguna vez veinte mil rublos reunidos? —-preguntó 
Nicolás Parthenovitch sonriendo. 


—;¡Claro que los he visto!... Bueno, veinte mil no: siete mil. Vi esta suma 
cuando mi esposa hipotecó mi propiedad. Si he de serle franco, sólo me los 
enseñó de lejos. Formaban un grueso fajo de billetes de cien. Los billetes de 
Dmitri Fiodorovitch también eran de cien rublos. 


No lo retuvieron mucho tiempo. Al fin llegó el turno a Gruchegnka. Los 
jueces estaban inquietos ante la impresión que la llegada de la joven pudiera 
producir a Dmitri, y Nicolás Parthenovitch le dirigió algunas palabras de 
exhortación, a las que respondió Mitia con un movimiento de cabeza que 
equivalía a asegurar que se comportaría correctamente. 


Gruchegnka apareció acompañada por Mikhail Makarovitch. Sus facciones 
estaban rígidas, y su semblante, triste pero sereno. Se sentó frente a Nicolás 
Parthenovitch. Estaba pálida y parecía tener frío, pues envolvía sus hombros 
con un elegante chal negro. En efecto, recorrían su cuerpo los escalofríos de la 
fiebre, principio de la larga enfermedad que contrajo aquella noche. Su 
rigidez, su mirada franca y sería, sus ademanes pausados produjeron una 
impresión en extremo favorable. Nicolás Parthenovitch incluso se sintió 
cautivado. Algún tiempo después dijo que hasta entonces no se había dado 
cuenta de lo encantadora que era aquella mujer, en la que antes sólo había 
visto «una ramera de comisaría». 


—Tiene la finura de las personas de la mejor sociedad —dijo un día con 
entusiasmo en un círculo de damas. 


La indignación fue general. Lo llamaron calavera, cosa que le encantó. 


Gruchegnka, al entrar, dirigió a Mitia una mirada furtiva. Él la miró 
también, con un gesto de inquietud; pero su aspecto lo tranquilizó. Tras las 
preguntas consabidas, Nicolás Parthenovitch vaciló un momento y la interrogó 
con toda cortesía: 


—¿Qué clase de relaciones tenía usted con el teniente retirado Dmitri 
Fiodorovitch Karamazov? 


—Relaciones simplemente amistosas. Como amigo lo he recibido durante 
todo este mes último. 


En respuesta a otras preguntas declaró francamente que entonces no amaba 
a Mitia, aunque le gustara «a veces». Lo había seducido llevada de su maldad: 


le encantaba jugar con aquel hombre de buen corazón. Los celos que tenía 
Mitia de Fiodor Pavlovitch y de todos los hombres la divertían. Jamás había 
pensado ir a casa de Fiodor Pavlovitch, que sólo era para ella un objeto de 
burla. 


—Durante todo este mes apenas he pensado en ellos. Esperaba a otro, al 
causante de mis males... Les ruego que no me pregunten sobre esto, porque no 
les contestaría. Mi vida privada no les incumbe. 


Nicolás Parthenovitch dejó inmediatamente a un lado los detalles 
novelescos y abordó la cuestión principal: los tres mil rublos. Gruchegnka 
repuso que ésta era la cantidad que había gastado Dmitri hacía un mes en 
Mokroie, según él había dicho, pues ella no había contado el dinero. 


—¿ Eso se lo dijo a usted en privado o en presencia de testigos? ¿O acaso 
lo ha oído usted decir a otras personas? —preguntó inmediatamente el 
procurador. 


Gruchegnka contestó afirmativamente a las tres preguntas. 
—-¿Se lo dijo particularmente una vez o varias? 
Gruchegnka repuso que varias. 


Hipólito Kirillovitch quedó sumamente satisfecho de esta declaración. 
Inmediatamente dedujo de ella que Gruchegnka sabía que el dinero procedía 
de Catalina Ivanovna. 


—¿No ha oído usted decir que Dmitri Fiodorovitch gastó entonces la mitad 
de los tres mil rublos y se guardó la otra mitad? 


—No, nunca he oído decir eso. 


Y añadió que, por el contrario, durante el mes último, Mitia le había dicho 
varias veces que no tenía dinero. 


—Esperaba recibirlo de su padre —concluyó. 
Nicolás Parthenovitch preguntó de pronto: 


—¿No dijo nunca delante de usted, por descuido o en un momento de 
irritación, que se proponía atentar contra la vida de su padre? 


—Sí, se lo oí decir. 

—¿ Una vez o varias? 

— Varias. Y siempre en arrebatos de cólera. 

—¿ Usted creía que llevaría a cabo este propósito? 


—Jamás lo creí —repuso Gruchegnka con absoluta convicción—. Siempre 


tuve en cuenta la nobleza de sus sentimientos. 


—Un momento —exclamó Mitia—. Permítanme decir en presencia de 
ustedes sólo unas palabras a Agrafena Alejandrovna. 


— Puede hacerlo —aceptó Nicolás Parthenovitch. 
Mitia se levantó y dijo: 


—Agrafena Alejandrovna, lo juro en presencia de Dios que soy inocente 
de la muerte de mi padre. 


Mitia se volvió a sentar. Gruchegnka se levantó y se santiguó devotamente 
ante el icono. 


—;¡Alabado sea Dios! —exclamó fervorosamente. Y añadió, dirigiéndose a 
Nicolás Parthenovitch—: Créalo. Lo conozco bien. Es capaz de decir 
cualquier cosa en broma o por obstinación; pero no habla nunca en contra de 
su conciencia. Ha dicho la verdad, no les quepa duda. 


—Gracias, Agrafena Alejandrovna —dijo Dmitri, y la voz le temblaba—. 
Tus palabras me han dado valor. 


Respecto al dinero del día anterior, Gruchegnka dijo que no sabía a cuánto 
ascendía la cantidad, pero que había oído decir a Dmitri repetidas veces que 
estaba gastando tres mil rublos. En cuanto a la procedencia de este dinero, 
Gruchegnka declaró que Mitia le había dicho confidencialmente que lo había 
robado a Catalina Ivanovna, a lo que ella había respondido que aquello no era 
un robo y que había que devolver el dinero al mismo día siguiente. El 
procurador quiso dejar bien sentado que Dmitri, al decir dinero robado, se 
refería al del día anterior y no al de un mes atrás, y Gruchegnka repitió que 
aludía al de las últimas veinticuatro horas. 


Terminado el interrogatorio, Nicolás Parthenovitch se apresuró a decir a 
Gruchegnka que podía volver a la ciudad si así lo deseaba y que, si podía serle 
útil en algo —por ejemplo, en buscarle un tiro de caballos o en procurarle un 
acompañante—, haría todo lo posible para... 


—Gracias —dijo Gruchegnka—. Me acompañará el viejo propietario de 
esta casa. Pero si ustedes me lo permiten, permaneceré aquí hasta que hayan 
fallado el asunto de Dmitri Fiodorovitch. 


Gruchegnka salió de la sala. Mitia se mostraba sereno y reconfortado. Pero 
esto sólo duró un instante. Un extraño desfallecimiento se apoderó de él y fue 
acrecentándose progresivamente. Sus ojos se cerraban a pesar suyo. El 
interrogatorio de los testigos terminó al fin. Se procedió a la redacción 
definitiva del acta. Mitia se levantó y fue a tenderse en un rincón, sobre un 
cofre tapizado. Se durmió en seguida y tuvo un sueño extraño, totalmente 
ajeno a las circunstancias. 


Viaja por la estepa, por una región que ya había cruzado cuando estaba de 
servicio. Un campesino lo conduce en una carreta a través de la llanura 
cubierta de lodo. Hace frío. Es un día de principios de noviembre. La nieve 
Cae en gruesos copos que se funden rápidamente. El carretero fustiga a sus 
caballos. Luce una larga barba roja. Es un hombre de unos cincuenta años y 
lleva un deslucido caftán gris. Se acercan a una aldea donde se ven isbas 
negras, muy negras. La mitad se han quemado. De ellas sólo quedan postes 
carbonizados que se mantienen aún erguidos. En la carretera, a la entrada del 
pueblo, se ven largas hileras de mujeres esqueléticas y de rostros curtidos. 
Entre ellas se destaca una, alta y escuálida. Representa cuarenta años y, a lo 
mejor, no tiene más que veinte. Su alargado rostro time una expresión de 
angustia. Lleva en brazos a un niño pequeño que llora sin cesar y tiende sus 
bracitos desnudos, cuyas manitas cerradas están amoratadas por el frío. 


—¿ Por qué llora? —pregunta Mitia cuando la carreta pasa velozmente. 
—Es un pequeñuelo —responde el carretero. 


Mitia advierte que el carretero ha dicho «pequeñuelo», como es costumbre 
entre los campesinos, y no «pequeño». Esto le complace: el apelativo le parece 
más cariñoso. 


—¿Pero por qué llora? —vuelve a preguntar Mitia—. ¿Por qué están 
desnudos sus bracitos, por qué no se los tapan? 


—Sus ropas están heladas y no le abrigarían. 
—¿Cómo es posible? —insiste Mitia, sin comprender aún. 
—Son muy pobres y sus isbas se han quemado. Esa gente no tiene pan. 


—No es posible, no es posible —repite Mitia en el mismo tono de 
incomprensión—. Dime por qué están aquí estas desventuradas, por qué han 
de sufrir esa miseria tan espantosa, por qué llora ese pobre niño por qué ha de 
ser tan árida la estepa, por qué esas gentes no se abrazan y cantan alegres 
canciones, por qué tienen la piel tan negra, por qué no dan de comer al 
pequeñuelo... 


Mitia sabe muy bien que sus preguntas son absurdas, pero también sabe 
que tiene razón, y no puede menos de preguntar. Además, advierte que una 
honda pena se va apoderando de él, que está a punto de echarse a llorar. Siente 
un vivo deseo de consolar al niño que llora y a la madre de senos exangúes; 
anhela enjugar las lágrimas de todo el mundo y en seguida, sin detenerse ante 
nada, con todo el ímpetu de los Karamazov. 


—Estoy a tu lado y nunca me separaré de ti —le dice tiernamente 
Gruchegnka. 


Su corazón se inflama y vibra frente a una luz lejana. Quiere vivir, avanzar 


por el camino que conduce a esta luz nueva, a esta luz que lo llama... 
—-¿Qué pasa? ¿Dónde estoy? —exclamó abriendo los ojos. 


Con una sonrisa radiante se incorporó sobre el cofre tapizado. Tenía la 
impresión de salir de un desmayo. Ante él estaba Nicolás Parthenovitch, que le 
invitó a escuchar la lectura del acta y a firmarla. 


Mitia se dio cuenta de que había estado durmiendo más de una hora, pero 
no prestaba atención al juez. Le sorprendía haber encontrado bajo su cabeza 
un cojín que no estaba cuando se había echado, rendido, sobre el cofre. 


—¿Quién ha puesto aquí este cojín? ¿Quién ha tenido este rasgo de 
bondad? —exclamó con vehemencia, con voz henchida de emoción, como si 
se tratara de un acto de altruismo inestimable. 


El ser magnánimo que había tenido esta atención permaneció en el 
anonimato, pero Mitia llegó a llorar de emoción. Se acercó a la mesa y dijo 
que firmaría todo lo que le pidiesen que firmara. 


—He tenido un hermoso sueño, señores —dijo con voz extraña y el 
semblante resplandeciente de alegría. 


IX. Se llevan a Mitia 


Una vez firmada el acta, Nicolás Parthenovitch leyó solemnemente al 
acusado una «disposición» en la que se decía que el juez de instrucción había 
interrogado al detenido, y se citaban las principales acusaciones. Luego se 
explicaba que, aunque el acusado se declaraba inocente del crimen que se le 
imputaba, no había hecho nada por justificarse; que los testigos y las 
circunstancias le presentaban como culpable, y que, en vista de ello y 
ateniéndose a los artículos del código penal, ordenaba el encarcelamiento del 
presunto culpable, a fin de que no pudiera eludir el proceso ni el juicio. Se 
hablaba también de dar copia de la disposición al sustituto, etcétera. En una 
palabra: se declaró que Mitia debía permanecer detenido desde aquel momento 
y que se le iba a conducir a la ciudad, donde se le designaría un lugar de 
residencia nada agradable. Mitia se encogió de hombros. 


—Está bien, señores. Acato sus órdenes sin rencor alguno, Comprendo que 
ustedes no han podido obrar de otro modo. 


Nicolás Parthenovitch le explicó que lo conduciría Mavriki Mavrikievitch, 
que ya esperaba a la puerta. 


Con un impulso irresistible, Mitia interrumpió al juez y dijo a los 


presentes: 


—Señores, todos nosotros somos crueles, verdaderos monstruos. Hacemos 
llorar a las madres y a los niños. Pero yo soy el peor de los hombres. Todos los 
días me golpeaba el pecho y me juraba enmendarme, y todos los días cometía 
las mismas vilezas. Ahora comprendo que a los hombres como yo les hace 
falta el azote del destino y un lazo, una fuerza exterior que los sujete. Jamás 
habría podido volver a levantarme sin esta ayuda. El rayo ha caído. Acepto las 
torturas de la acusación y de la vergüenza pública. Quiero sufrir y redimirme 
con el sufrimiento. Tal vez lo consiga, ¿no les parece, señores? Oigan esto por 
última vez: yo no he derramado la sangre de mi padre. Acepto el castigo no 
por haberlo matado, sino por haberme propuesto matarlo y porque tal vez lo 
habría hecho. Sin embargo, estoy decidido a luchar contra ustedes: no lo 
oculto. Lucharé hasta el final, y luego será lo que Dios quiera. Adiós, señores. 
Perdónenme que me haya acalorado durante el interrogatorio. Entonces aún no 
estaba en mi juicio. Dentro de unos instantes seré un preso. Por última vez, 
Dmitri Karamazov les tiende su mano como hombre libre. Al decirles adiós, 
me despido del mundo. 


La voz le temblaba. En efecto, había tendido su mano. Pero Nicolás 
Parthenovitch, que era el más próximo a él, ocultó la suya con un movimiento 
convulsivo. Mitia lo advirtió y se estremeció. Dejó caer el brazo. 


—La investigación no ha terminado —dijo el juez, un poco confuso—, 
sino que va a continuar en la ciudad. Por mi parte, le deseo que consiga 
justificarse. Yo, personalmente, Dmitri Fiodorovitch, lo he considerado 
siempre más infortunado que culpable. Todos los que estamos aquí..., pues me 
atrevo a hablar en nombre de todos..., vemos en usted un joven noble en el 
fondo, pero que se deja arrastrar por las pasiones excesivamente. 


Estas últimas palabras fueron pronunciadas por el pequeño juez con gran 
empaque. A Mitia le pareció que aquel chiquillo iba a cogerle del brazo para 
llevarlo a un rincón y continuar su última charla sobre jovencitas. Es chocante 
las cosas absurdas que se piensan a veces, incluso los criminales que van 
camino del suplicio. 


—Señores, ustedes son buenos, humanos. ¿Me permiten que le diga adiós 
por última vez? 


— Desde luego, pero en nuestra presencia. 
—De acuerdo. 


Se trajo a Gruchegnka, pero el adiós fue lacónico y defraudó a Nicolás 
Parthenovitch. Gruchegnka, profundamente emocionada, dijo a Mitia: 


—Soy tuya, te pertenezco para siempre y te seguiré a todas partes. Sin ser 


culpable, lo has perdido. Adiós. 
Lloraba; temblaban sus labios. 
— Perdóname, Grucha, por amarte, por haberte perdido con mi amor. 


Mitia iba a decir algo más, pero se contuvo y salió de la estancia. 
Inmediatamente se vio rodeado de hombres que no lo perdían de vista. Al pie 
del pórtico, en el mismo sitio al que Mitia había llegado con tanto alboroto la 
noche anterior en la troika de Andrés, esperaban dos carretas. El rechoncho y 
atlético Mavriki Mavrikievitch, de rostro curtido, lanzaba gritos de 
desesperación a causa de un contratiempo inesperado. Con agrio acento, invitó 
a Dmitri Fiodorovitch a subir a la carreta. Mitia se dijo: «Antes, cuando te 
invitaba a beber en la taberna, este hombre me hablaba de un modo muy 
distinto.» 


Trifón Borisytch bajó las gradas del pórtico. Ante la puerta de la casa se 
apiñaban mujeres andrajosas, arrieros y campesinos que miraban a Mitia. 


—;¡ Adiós, amigos míos! —les gritó Dmitri desde la carreta. 
—Adiós —respondieron dos o tres voces. 
— Adiós, Trifón Borisytch. 


Éste estaba demasiado ocupado para volverse. Iba de un lado a otro 
profiriendo gritos. 


El hombre designado para conducir la segunda carreta, donde tenía que 
viajar la escolta, decía a voces, mientras se ponía el caftán, que no era él quien 
debía partir, sino Akim. Y Akim no había llegado. Salieron en su busca a toda 
prisa. El campesino insistía, suplicaba que esperasen a Akim. 


Trifón Borisytch exclamó: 


—¡Qué gente tan desvergonzada, Mavriki Mavrikievitch! Hace tres días, 
Akim te dio veinticinco copecs y te los bebiste. Ahora gritas. Me asombra tu 
gentileza con esos alegres mozos. 


—-¿Qué necesidad tenemos de que nos acompañe otra troika? —dijo Mitia 
—. Podemos viajar con esta sola, Mavriki Mavrikievitch. Te aseguro que no 
intentaré huir. ¿Para qué quieres escolta? 


—A mí no me hable así —gruñó Mavriki Mavrikievitch, satisfecho de 
poder desahogar su mal humor—. No le admito que me tutee ni que me dé 
consejos. 


Mitia enmudeció y enrojeció. Poco después sintió frío. La lluvia había 
cesado, pero el cielo seguía cubierto de nubes y el viento le azotaba el rostro. 
«Tengo escalofríos», pensó Mitia, ovillándose. Al fin, subió al vehículo 


Mavriki Mavrikievitch, atropellando a Mitia y fingiendo no advertirlo. La 
verdad es que no le gustaba lo más mínimo la misión que le habían confiado. 


—;¡ Adiós, Trifón Borisytch! —gritó de nuevo Dmitri, dándose cuenta de 
que esta vez, y a pesar suyo, el grito no era amistoso, sino de cólera. 


El posadero, con gesto arrogante y las manos en la espalda, dirigió a Mitia 
una severa mirada y no le contestó. Pero de pronto se oyó una voz. 


—;¡ Adiós, Dmitri Fiodorovitch! 


Era Kalganov, que corría hacia la carreta con la cabeza descubierta. Tendió 
la mano a Mitia. Dmitri aún tuvo tiempo de estrecharla. 


—:¡ Adiós, amigo mío! —exclamó calurosamente—. ¡Nunca olvidaré esta 
prueba de generosidad! 


Pero la carreta partió y las manos de los dos amigos hubieron de 
desprenderse. Resonaban los cascabeles de los caballos. Se llevaban a Mitia. 


Kalganov volvió corriendo al vestíbulo, se sentó en un rincón, inclinó la 
Cabeza, ocultó el rostro entre las manos y lloró amargamente, como un nido. 
Estaba casi seguro de la culpabilidad de Mitia. 


—Esto demuestra que no valemos nada —murmuró amargamente. 
Ni siquiera sentía el deseo de vivir. 


—-¿Acaso vale la pena? —exclamó, desesperado. 
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CUARTA PARTE 


LIBRO X 
LOS MUCHACHOS 


I. Kolia Krasotkine 


Uno de los primeros días de noviembre. El tiempo es frío: es la época de la 
escarcha. Durante la noche ha caído un poco de nieve, que el viento seco y 
punzante ha barrido y levantado a lo largo de las calles tristes de nuestra 
pequeña ciudad, y especialmente en la plaza del mercado. Es una mañana 
oscura, pero la nevada ha cesado. 


No lejos de la plaza, cerca de la tienda de Plotnikov, está la casita, 
limpísima tanto por fuera como por dentro, de la señora de Krasotkine, viuda 
de un funcionario. Pronto hará catorce años que murió el secretario de 
gobierno Krasotkine. Su viuda, aún de buen ver y en la treintena, vive de sus 
rentas en su casita. Es alegre y cariñosa y lleva una vida digna y modesta. 
Quedó viuda a los dieciocho años, con un hijo que acababa de nacer, Kolia, a 
cuya educación se dedicó en cuerpo y alma. Tanto lo adoraba, que el niño le 
causó más penas que alegrías. La viuda vivía en continuo terror de que 
enfermara, de que se enfriase, de que se hiriera jugando, de que cometiera 
alguna locura... Cuando Kolia fue al colegio, su madre estudió todas las 
asignaturas, con objeto de poder ayudarlo en los deberes; trabó conocimiento 
con los profesores y sus esposas, a incluso procuró simpatizar con los 
compañeros de su hijo para evitar que se burlasen de él o le pegaran. A tal 
extremo llegó en esta táctica, que los alumnos empezaron a burlarse de Kolia, 
a zaherirle con frases como «el pequeñín mimado por su mamá». Pero Kolia 
supo hacerse respetar. Era un chico audaz y pronto se le consideró como uno 
de los más fuertes del colegio. Además, era inteligente, tenaz, resuelto y 
emprendedor. Un buen alumno. Incluso se rumoreaba que aventajaba a 
Dardanelov, su maestro. Pero Kolia, aunque afectaba un aire de superioridad, 
no era orgulloso y sí un buen camarada. Aceptaba como cosa natural el respeto 
de sus compañeros y los trataba amistosamente. Tenía sobre todo el sentido de 
la medida, sabía contenerse cuando era necesario y no rebasaba jamás ante los 
profesores ese límite en que la travesura se convierte en insubordinación y 
falta de respeto, por lo que no se puede tolerar. Sin embargo, estaba siempre 
dispuesto a participar en las granujadas de la chiquillería, si la oportunidad se 
presentaba; mejor dicho a desempeñar el papel de pilluelo para impresionar a 
la galería. Llevado de su excesivo amor propio, había conseguido imponerse a 
su madre, que sufría desde hacía tiempo su despotismo. La sola idea de que su 
hijo la quería poco era insoportable para la señora de Krasotkine. Consideraba 
que Kolia se mostraba insensible con ella, y a veces, bañada en lágrimas, le 
reprochaba su frialdad. Esto desagradaba al muchacho, que se mostraba más 
evasivo cuanta más efusión se le exigía. Era un efecto de su carácter y no de 
su voluntad. Su madre estaba en un error. Kolia la quería. Lo que sucedía era 
que detestaba las «ternuras borreguiles», como decía en su lenguaje escolar. 


Su padre había dejado una biblioteca al morir, y Kolia, que adoraba la 
lectura, pasaba a veces, para sorpresa de su madre, horas enteras enfrascado en 
los libros, en vez de irse a jugar. Leyó obras impropias de su edad. 
Últimamente, sus travesuras —sin llegar a ser perversas— asustaban a su 
madre por su extravagancia. En Julio, durante las vacaciones, madre a hijo 
fueron a pasar ocho días en casa de unos parientes. El cabeza de familia era 
empleado de ferrocarriles en la estación más próxima a nuestra ciudad. Esta 
estación estaba a sesenta verstas de la localidad. En ella había tornado el tren 


hacía un mes Iván Fiodorovitch Karamazov para dirigirse a Moscú. 


Kolia empezó por examinar minuciosamente el ferrocarril y su 
funcionamiento, a fin de poder deslumbrar a sus camaradas con sus nuevos 
conocimientos. Entre tanto, se unió a un grupo de seis o siete chiquillos de 
doce a quince años, dos de ellos procedentes de la ciudad y los demás del 
pueblo. La alegre banda se dedicaba a toda suerte de travesuras y pronto 
surgió en ella la idea de hacer una apuesta verdaderamente estúpida en la que 
la cantidad apostada eran dos rublos. Kolia, que era uno de los más jóvenes del 
grupo, en un alarde de amor propio o de temeridad, apostó a que permanecería 
echado entre los raíles, sin moverse, mientras el tren de las once de la noche 
pasaba sobre él a toda marcha. Verdaderamente, un examen previo le había 
permitido comprobar que una persona podía aplanarse sobre el suelo, entre los 
raíles, sin que el tren ni siquiera rozara su cuerpo. ¡Pero qué momento tan 
terrible pasaría! Kolia juró hacerlo. Se burlaron de él y le llamaron fanfarrón, 
lo que lo excitó más todavía. Aquellos muchachos de quince años se 
mostraban verdaderamente arrogantes. Al principio, incluso se habían resistido 
a considerarle como un camarada. Fue una ofensa intolerable. 


Una noche sin luna se fueron a una versta de la estación, donde el tren 
habría tornado ya velocidad. A dicha hora Kolia se echó entre los raíles. Los 
cinco que habían apostado contra él se colocaron al pie del talud, entre la 
maleza, y allí esperaron, con el corazón latiéndoles con violencia, y pronto 
atenazados por el espanto y el remordimiento. No tardaron en oír que el tren se 
ponía en marcha. Dos luces rojas aparecieron en las tinieblas. El monstruo de 
hierro se acercaba ruidosamente. 


— ¡Huye! ¡Huye! —gritaron los cinco espectadores, aterrados. 


Pero ya no había tiempo. El tren pasó y desapareció. Los cinco muchachos 
corrieron hacia Kolia. Lo encontraron exánime y empezaron a sacudirlo y a 
levantarlo. De pronto, Kolia se puso en pie y dijo que había fingido un 
desvanecimiento para asustarlos. Sin embargo, era verdad que se había 
desvanecido, como él mismo confesó días después a su madre. 


Esta proeza cimentó definitivamente su fama de héroe. Volvió a su casa 
blanco como la cal. Al día siguiente tuvo fiebre, a consecuencia de su 
excitación nerviosa. Sin embargo, estaba contento. El suceso se divulgó en la 
ciudad y llegó a conocimiento de las autoridades escolares. La madre de Kolia 
fue a pedirles que perdonaran a su hijo. Al fin, un profesor estimado a 
influyente, Dardanelov, salió en su defensa y ganó la causa. El asunto no tuvo 
consecuencias. Este Dardanelov, soltero y todavía joven, estaba enamorado 
desde hacía largo tiempo de la señora de Krasotkine. Hacía un año, temblando 
de emoción, se había atrevido a ofrecerle su mano, pero ella lo rechazó, pues 
casarse en segundas nupcias le parecía cometer una traición contra su hijo. Sin 


embargo, ciertos indicios permitían al pretendiente decirse que no era del todo 
antipático a aquella viuda encantadora, aunque exageradamente casta y 
delicada. La loca temeridad de Kolia rompió el hielo, pues tras la intervención 
de Dardanelov, éste advirtió que podía alimentar ciertas esperanzas. No 
obstante, como él era también un ejemplo de castidad y delicadeza, se 
conformó con esta esperanza remota que le hacía feliz. Quería al muchacho, 
pero consideraba una humillación adularlo, y se mostraba con él severo y 
exigente. 


Kolia también mantenía a su profesor a distancia. Hacía perfectamente sus 
deberes, ocupaba el segundo puesto y todos sus compañeros estaban 
convencidos de que en historia universal aventajaba al mismo Dardanelov. 
Esto quedó demostrado una vez que Kolia preguntó al profesor quién había 
fundado Troya. El profesor repuso con una serie de consideraciones acerca de 
los pueblos y sus emigraciones, la noche de los tiempos y las leyendas, pero 
no pudo responder concretamente a la pregunta sobre la fundación de Troya. 
Incluso llegó a decir que la cuestión carecía de importancia. Los alumnos 
quedaron convencidos de que el profesor ignoraba por completo quién había 
fundado la famosa ciudad. Kolia se había informado de este acontecimiento en 
una obra de Smagaradov que figuraba en la biblioteca de su padre. Todos 
acabaron por interesarse en la fundación de Troya, pero Kolia Krasotkine 
guardó su secreto. Su prestigio quedó intacto. 


Tras el incidente del ferrocarril, se produjo un cambio en la actitud de 
Kolia hacia su madre. Cuando Ana Fiodorovna se enteró de la proeza de su 
hijo, estuvo a punto de perder la razón. Durante varios días sufrió fuertes 
ataques de nervios. Kolia se asustó hasta el punto de que le prometió, bajo 
palabra de honor, no cometer de nuevo semejante locura. Lo juró de rodillas 
ante el icono y por la memoria de su padre, tal como la señora de Krasotkine 
le exigió. La escena fue tan emocionante, que el intrépido Kolia lloró como un 
niño de seis años. Madre a hijo pasaron el día arrojándose el uno en brazos del 
otro y derramando lágrimas. 


Al día siguiente, Kolia volvió a mostrarse «insensible», pero se había 
convertido en un muchacho más silencioso, más reflexivo, más modesto. Mes 
y medio más tarde reincidió, y en el asunto intervino el juez de paz. Pero esta 
vez se trataba de una granujada diferente, ridícula a incluso estúpida, cometida 
por otros y de la que él era únicamente cómplice. Ya volveremos a hablar de 
esto. 


La madre volvió a sus temblores y tormentos, y las esperanzas de 
Dardanelov aumentaban con las lágrimas de la viuda. Hay que advertir que 
Kolia conocía las aspiraciones de Dardanelov, al que detestaba profundamente 
por estos sentimientos. Anteriormente incluso cometía la indelicadeza de 
expresar ante su madre su desprecio hacia el profesor, haciendo vagas 


alusiones a los propósitos del enamorado. Pero después del incidente del 
ferrocarril, su actitud cambió también con respecto a este punto, pues no hacía 
alusiones molestas a Dardanelov y hablaba con más respeto de él ante su 
madre. La sensitiva Ana Fiodorovna notó al punto este cambio y lo agradeció 
infinito. No obstante, a la menor alusión a Dardanelov en presencia de Kolia, 
aunque la hiciera un extraño, la viuda se ponía roja como la grana. En estas 
ocasiones, Kolia miraba por la ventana con el ceño fruncido, o se contemplaba 
los zapatos, o llamaba con acento iracundo a Carillón, un perrazo feo y de 
larga pelambre, que había recogido hacía un mes y del que no había dicho una 
palabra a sus amigos. Kolia se comportaba con el animal como un tirano. Le 
enseñó a hacer muchas cosas. Así, el pobre Carillón, que aullaba cuando Kolia 
se iba al colegio, al verlo volver ladraba alegremente, saltaba como un loco, se 
pavoneaba, se hacía el muerto, etc., etc.; en una palabra, hacía cuanto Kolia le 
había enseñado, pero no porque éste se lo ordenara, sino espontáneamente, por 
el gran cariño que profesaba a su dueño. 


Ahora caigo en que me he olvidado decir que Kolia Krasotkine fue el 
muchacho al que Iliucha, ya conocido por nuestros lectores, hijo del capitán 
retirado Snieguiriov, había herido con su cortaplumas al salir en defensa de su 
padre, del que sus compañeros de clase se burlaban llamándole «Barba de 
Estropajo». 


II. Los rapaces 


Aquella mañana glacial y brumosa de noviembre se quedó en casa Kolia 
Krasotkine. Era domingo y no tenía clase. No obstante, acababan de dar las 
once y necesitaba salir «para un asunto importantísimo». Pero había el 
inconveniente de que estaba solo en la casa y no la podía abandonar. Las 
personas mayores habían tenido que marcharse al producirse un 
acontecimiento imprevisto. La viuda de Krasotkine tenía alquilado un 
departamento de dos piezas —el único que había en la casa— a la esposa de 
un médico que era madre de dos hijos pequeños. Esta señora era gran amiga 
de Ana Fiodorovna y tenía la misma edad que ella. El médico se había 
marchado a Orenburgo, y de allí a Tachkent. Hacía seis meses que la esposa 
no recibía noticias del marido, de modo que la infortunada se habría pasado el 
tiempo llorando si no hubiera tenido el consuelo de la amistad de Ana 
Fiodorovna. Para colmo de desdichas, Catalina, la única sirvienta de la 
doctora, había comunicado repentinamente a la doctora, ya de noche, que 
notaba que iba a dar a luz a la mañana siguiente. Aunque parezca mentira, 
nadie se había dado cuenta del estado de la joven. En medio de su estupor, la 
doctora decidió, puesto que aún había tiempo, trasladar a Catalina a casa de 


una comadrona que admitía futuras madres a pensión. Come tenía gran cariño 
a esta sirvienta, puso inmediatamente en práctica este proyecto a incluso se 
quedó al lado de la internada. A la mañana siguiente hubo que recurrir a la 
ayuda de la señora de Krasotkine para que hiciera cierta diligencia y adoptara 
su protección. Por lo tanto, las dos damas estaban ausentes, así come Ágata, la 
sirvienta de la viuda de Krasotkine, que se había ido al mercado, y Kolia se 
había quedado como guardián de los pequeñuelos, el niño y la piña de la 
doctora. 


La vigilancia de la casa no inquietaba a Kolia, y menos teniendo a su lado 
a Carillón. Éste había recibido la orden de echarse debajo de un banco del 
vestíbulo y estar allí sin moverse. Cada vez que veía pasar a su dueño, el perro 
levantaba la cabeza y golpeaba el suelo con la cola, mientras dirigía a Kolia 
una mirada suplicante. Pero, ¡ay!, sus ruegos eran inútiles. En respuesta a 
ellos, Kolia miraba severamente al infortunado animal, que volvía a su 
inmovilidad de estatua. 


A Kolia sólo le preocupaban los pequeñuelos. La aventura de Catalina le 
inspiraba un profundo desprecio. Le encantaban aquellos niños y ya les había 
dado un divertido libro infantil para que se distrajeran. Nastia, la mayor, tenía 
ocho años y sabía leer; Kostia tenía siete y escuchaba con gusto a su 
hermanita. Kolia habría podido entretenerlos jugando con ellos a los soldados 
o al escondite per toda la casa, y no le importaba hacerlo cuando se presentaba 
la ocasión, a pesar de que en el colegio se rumoreaba que Krasotkine jugaba 
en su casa a las troikas con los niños de la inquilina, y que hacía el caballo y 
galopaba con la cabeza baja. Kolia rechazaba indignado esta acusación, 
diciendo que se habría avergonzado, «en nuestra época», de jugar a los 
Caballos con chicos de su edad, pero que él lo hacía per los niños, porque los 
quería, y que nadie tenía derecho a pedirle cuentas de sus sentimientos. 


En compensación, los dos pequeñuelos lo adoraban. Pero aquella mañana 
Kolia no estaba para juegos. Tenía un compromiso importante a incluso un 
tanto misterioso. Pero el tiempo pasaba, y Ágata, a la que se podían confiar los 
niños, no volvía de la compra. Kolia había cruzado el vestíbulo varias veces, 
abierto la puerta del departamento de la inquilina y echado una mirada 
cariñosa a los niños, que estaban leyendo, como él les había indicado. Cada 
vez que Kolia aparecía, los niños le obsequiaban con una larga sonrisa, que era 
una clara invitación a que pasara para hacer algo que los divirtiera. Pero Kolia 
estaba preocupado y no entraba. 


Cuando dieron las once, Krasotkine se dijo resueltamente que si, 
transcurridos diez minutes, la «maldita» Ágata no había vuelto, se marcharía 
sin esperar más, claro que no sin antes advertir a los niños y hacerles prometer 
que no tendrían miedo durante su ausencia, que no llorarían ni harían 
diabluras. 


Se puso, pues, su gabancito acolchado, se echó un talego al hombre, y 
aunque su madre le había dicho más de una vez que no saliera a la calle sin 
ponerse los chanclos cuando hiciese tanto frío come aquella mañana, Kolia se 
limitó a dirigirles una mirada de desdén al pasar per el vestíbulo. Carillón, al 
verlo vestido para salir, empezó a mover todo su cuerpo mientras golpeaba el 
suelo con la cola, a incluso llegó a soltar un aullido quejumbroso. Kolia juzgó 
que esta entusiasta demostración de afecto era contraria a la disciplina, y tuvo 
al perro todavía un minuto debajo del banco; no le silbó hasta que abrió la 
puerta del vestíbulo. Entonces Carillón se lanzó hacia él como una flecha y 
empezó a saltar alegremente. 


El muchacho fue a echar una mirada a los niños. Habían dejado el libro y 
discutían acaloradamente, cosa que hacían con frecuencia. Nastia, por ser 
mayor que su hermano, solía triunfar en la polémica, pero, a veces, Kostia no 
se sometía y llamaba a Kolia Krasotkine para que fallara, fallo que admitían 
las dos partes sin rechistar. 


Esta vez, la discusión de los dos niños interesó a Kolia, que se quedó en el 
umbral escuchando. Los pequeñuelos, al verle, redoblaron el ardor de su 
disputa. 


—Nunca he creído —decía, convencida, Nastia— que las comadronas 
encuentren a los niños en las coles. Estamos en invierno y no hay coles. De 
modo que la comadrona no puede haber encontrado en esas plantas una nena 
para Catalina. 


—¡Basta! —exclamó Kolia. 


—De alguna parte traen a los niños —dijo Nastia—, pero sólo a las que 
están casadas. 


Kostia, que había escuchado gravemente a su hermana, la miró fijamente, 
pensativo. 


—Eres una tonta, Nastia —dijo al fin, con toda calma—. Catalina no está 
casada. ¿Cómo se puede tener un hijo? 


Nastia se indignó. 

—No entiendes nada. A lo mejor está casada y tiene al marido en la cárcel. 
—Así, ¿tiene un marido en la cárcel? —preguntó el práctico Kostia. 
Nastia abandonó su hipótesis y exclamó con su ímpetu habitual: 


— También puede ser que no esté casada, como tú dices. Así que tienes 
razón. Pero quiere casarse, y a fuerza de pensar y pensar en tener un marido, 
ha terminado por tener un niño. 


— Puede ser —admitió Kostia—. Pero yo no podía saber eso, porque tú no 


me lo habías dicho. 
Kolia avanzó hacia ellos. 
— Por lo que veo, renacuajos, sois temibles. 


—įSi está contigo Carillón! —exclamó alegremente Kostia, que empezó a 
chascar los dedos y a llamarlo. 


—Amiguitos, estoy en un apuro —empezó a decir Kolia solemnemente—. 
¿Queréis ayudarme? Ágata debe de haberse roto una pierna, puesto que no ha 
regresado. No cabe duda de que se la ha roto. Tengo que marcharme. ¿Me 
permitís que me vaya? 


Los niños se miraron. Sus rostros sonrientes tenían una expresión de 
inquietud. No acababan de comprender lo que Kolia les pedía. 


—¿Me prometéis no hacer ninguna diablura durante mi ausencia? ¿No 
subiros al armario para exponeros a romperos una pierna? ¿No llorar de miedo 
al veros solos? 


En las dos caritas se reflejó la angustia. 


—Si os portáis bien os enseñaré una cosa: un cañoncito de acero que se 
carga con pólvora de verdad. 


Las dos caritas se iluminaron. 
—Enséñanos el cañón —dijo Kostia, radiante. 
Krasotkine sacó de su talego un cañoncito que depositó en la mesa. 


—Mirad, tiene ruedas —dijo, haciéndolo rodar—. Se puede cargar con 
perdigones y disparar. 


—¿ Y puede matar? 
— Puede matar a cualquiera. Basta apuntar bien. 


Kolia explicó cómo había que poner la pólvora y los perdigones, señaló la 
ranura por la que se prendía fuego a la carga y dijo que el cañón tenía 
retroceso. Los niños lo escuchaban con ávida curiosidad. Lo del retroceso es lo 
que más les impresionó. 


Nastia preguntó: 

—¿ Tienes pólvora? 

—SÍ. 

—A verla —imploró la niña, sonriendo. 


Krasotkine extrajo del talego un frasquito que contenía un poco de 
auténtica pólvora y unos cuantos perdigones envueltos en un papel. Destapó el 


frasquito y echó un poco de pólvora en la palma de su mano. 


—Miradla. ¡Pero cuidado con acercarla al fuego! —dijo para asustarlos—. 
Se produciría una explosión y moriríamos todos. 


Los niños examinaron la pólvora con un terror que avivaba su entusiasmo. 
A Kostia le encantaron especialmente los granos de plomo. 


—-¿Se inflaman los perdigones? —preguntó. 
—No. 
—Dame unos cuantos —dijo en tono suplicante. 


—Aquí los tienes. Pero no se los enseñes a tu madre antes de que yo 
vuelva. Creerá que estallan como la pólvora, se asustará y Os pegará. 


— Mamá no nos pega nunca —dijo Nastia. 


—Ya lo sé: lo he dicho para hacer una frase. No mintáis nunca a vuestra 
madre, salvo en esta ocasión y sólo hasta que yo vuelva. Bueno, amiguitos, 
¿me puedo marchar? ¿No lloraréis de miedo mientras no estoy aquí? 


—Sí que lloraremos —dijo lentamente Kostia mientras se disponía a 
hacerlo. 


—Seguro que lloraremos —confirmó Nastia, atemorizada. 


—:¡Qué niños éstos! ¡Estáis en la peor edad! Ya veo que no puedo hacer 
nada. Tendré que quedarme con vosotros hasta Dios sabe cuándo. ¡Con lo que 
vale el tiempo! 


—Dile a Carillón que haga el muerto —solicitó Kostia. 
—Bien; recurramos a Carillón. ¡Aquí, Carillón! 


Kolia ordenó al can que exhibiera sus habilidades. Era un perro de pelo 
largo, de color gris violáceo, del tamaño de un mastín corriente, tuerto del ojo 
derecho y que tenía partida la oreja izquierda. Se pavoneaba, andaba sobre las 
patas traseras, se echaba boca arriba y permanecía inmóvil, como muerto... 


Durante este último ejercicio se abrió la puerta y apareció Ágata, la 
sirvienta, mujer obesa, picada de viruelas, de unos cuarenta años, que, con la 
red de la compra en la mano, se detuvo en el umbral para presenciar el 
espectáculo. Kolia, a pesar de la prisa que tenía, no interrumpió la 
representación. Al fin, emitió un silbido, y el animal se levantó y empezó a 
saltar con gran alegría de haber cumplido con su deber. 


—iEso es un perro! —exclamó Agata. 


—¿Se puede saber por qué has tardado tanto? —preguntó severamente 
Kolia. 


—;¡A mí no me hables así, mocoso! 
—¿Mocoso? 


—Sí, mocoso. No te metas en lo que no te importa. He tardado porque ha 
sido preciso. 


Agata dijo esto mientras empezaba a trajinar en la cocina. No hablaba con 
irritación, sino que parecía sentirse feliz de poder enfrentarse otra vez con 
aquel señorito tan gracioso. 


—Oyeme, vieja loca: me vas a jurar por lo más sagrado que vigilarás a 
estos pequeñuelos durante mi ausencia. Tengo que marcharme. 


—Nada de juramentos —repuso Ágata, echándose a reír—. Los vigilaré y 
basta. 


—No basta; quiero que me lo jures por tu eterna salvación. Si no me lo 
juras, no me marcho. 


— Allá tú. A mí me da lo mismo. Está helando. Lo mejor que puedes hacer 
es quedarte en casita. 


—-Oíd, rapazuelos. Esta mujer os hará compañía hasta que yo vuelva o 
hasta que venga vuestra madre, que ya no puede tardar. Si tarda, Agata os dará 
el almuerzo. ¿No es así, Agata? 


—Nada tan fácil. 
—Hasta la vuelta, hijitos. Me voy con toda tranquilidad. 
Y al pasar por el lado de la sirvienta le dijo, en serio y en voz baja. 


—Cuidado, abuela, con empezar a explicarles lo de Catalina. Hay que 
respetar su inocencia... ¡ Vamos, Carillón! 


Esta vez Ágata se indignó de verdad. 


—¿ Quieres callarte? ¡Merecerías que te azotasen por decir esas cosas! 


ITI. El colegial 


Pero Kolia ya no la oía. Al fin estaba libre. Al salir a la calle hundió 
momentáneamente la cabeza entre los hombros y exclamó: «¡Vaya frío!», y 
tomó el camino de la plaza del Mercado. Antes de llegar a la plaza se detuvo 
ante un edificio, sacó del bolsillo un silbato y lo hizo sonar con todas sus 
fuerzas. Sin duda, era una señal convenida. Un minutó después salió de su 
casa un niño de once años, de tez colorada y protegido, como Kolia, por un 


recio y elegante gabán. Este muchacho era Smurov, alumno de la clase 
preparatoria (Kolia estaba ya en la sexta) a hijo de un funcionario acomodado, 
al que sus padres habían prohibido que fuera con Krasotkine, cuya conducta 
les parecía vergonzosa; de modo que Smurov había tenido que salir de su casa 
furtivamente. 


Como el lector recordará, Smurov formaba parte del grupo que había 
apedreado a lliucha hacía dos meses, y él fue el que habló con Aliocha 
Karamazov. 


—He estado una hora esperándote, Krasotkine —dijo sin rodeos Smurov. 
Los dos chicos siguieron el camino de la plaza. 


—Si me he retrasado —repuso Kolia—, la culpa no ha sido mía, sino de 
las circunstancias. ¿No te azotarán por haberte reunido conmigo? 


—i¡Qué ocurrencia! A mí no me azotan nunca... Ya veo que está aquí 
Carillón. 


—Sí, lo he traído. 

—-¿Para que nos acompañe hasta la casa? 
—SÍ. 

— ¡Lástima que no sea Escarabajo! 


—Escarabajo no puede ser, porque ha desaparecido. Nadie debe saber 
dónde está. 


Smurov se detuvo de pronto. 


—Oye, Kolia: Iliucha dice que Escarabajo tenía el pelo largo y de un gris 
violáceo, o sea como el de Carillón. ¿Y si le dijéramos que Carillón es 
Escarabajo? A lo mejor, lo creía. 


—Escucha, colegial: detesta la mentira, incluso la mentira piadosa... 
Supongo que no le habrás dicho ni una palabra de mi visita. 


—A Dios gracias, sé lo que debo hacer —dijo Smurov, y añadió con un 
suspiro—: No creo que Carillón pueda consolarlo. Su padre, el capitán, nos ha 
dicho que hoy le regalará un cachorro de moloso auténtico, con el hocico 
negro. Cree que este animalito consolará a lliucha, pero yo no opino así. 


—¿Cómo está Iliucha? 


—Mal, muy mal. A mí me parece que está tísico. Conserva todo el 
conocimiento, pero respira con gran dificultad. El otro día pidió que lo 
llevaran a dar un paseo, le pusieron los zapatos, y el pobre cayó después de dar 
unos pasos. «Ya te dije, papá, que estos zapatos no me venían bien. Siempre 


he tenido dificultad para andar con ellos.» Creyó que se había caído por culpa 
de los zapatos, y era la debilidad lo que le había hecho caer. No creo que viva 
toda esta semana. Herzenstube lo visita. Vuelven a tener dinero en abundancia. 


—iLos muy canallas! 

—¿ Quiénes? 

—Los médicos, toda esa chusma doctoral, individual y colectivamente. 
Detesto la medicina; no sirve para nada. En fin, ya estudiaré a fondo esta 
cuestión. Oye, os habéis vuelto muy sentimentales los de tu clase: creo que 


vais todos los días a visitar al enfermo. —Todos no. Somos unos diez los que 
lo vamos a ver todos los días. 


—Lo que más me sorprende es la conducta de Alexei Karamazov. Mañana 
o pasado se va a juzgar a su hermano por un crimen espantoso y esto no le 
impide ponerse sentimental con los colegiales. 


—A quí nadie se pone sentimental. Piensa que tú mismo vas a reconciliarte 
con lliucha. 


—¿A reconciliarme? Es una palabra que me repugna. Por otra parte, no 
permito a nadie que analice mil actos. 


— Ya verás qué contento se pone Iliucha al verte. No sabe nada de tu visita. 
¿Por qué has tardado tanto en decidirte? —exclamó con vehemencia Smurov. 


—Eso es cosa mía y no tuya. Yo voy por mi propia voluntad; vosotros, en 
cambio, vais porque os llevó Alexei Karamazov. De modo que no es lo 
mismo. Además, tú no sabes por qué voy yo. A lo mejor, no pretendo 
reconciliarme. ¡Qué expresión tan estúpida! 


—Karamazov no está allí. Desde luego, al principio fuimos con él, pero 
después nos acostumbramos a ir solos, primero uno y después otro, y todo con 
la mayor naturalidad, sin sentimentalismos. Su padre se conmovió al vernos. 
Perderá la razón cuando Iliucha se muera. Se da cuenta de que no time 
salvación. No puedes figurarte lo que se alegró al ver que nos reconciliábamos 
con lliucha. Éste ha preguntado por ti, pero no ha dicho nada más. Su padre 
acabará loco o se ahorcará. Antes ya tenía el aspecto de un demente. Es un 
buen hombre, ¿sabes?, que ha sido víctima de un error. Ese parricida no debió 
maltratarlo como lo hizo días atrás en la taberna. 


—Dmitri Karamazov es para mí un enigma. Hace tiempo que podía haber 
hecho amistad con él, pero hay momentos en que me alegro de haberlo 
mantenido a distancia. Además, tengo de él un concepto que quiero 
comprobar. 


Dicho esto, Kolia se sumió en un grave silencio, que compartió su amigo. 
Smurov respetaba a Kolia Krasotkine y no osaba, ni mucho menos, 


compararse con él. Kolia había despertado su curiosidad al decir que iba a ver 
a lliucha espontáneamente. Sin duda, había una razón misteriosa para que 
Krasotkine hubiera adoptado de pronto esta resolución. 


Iban por la plaza del Mercado, sorteando carros y aves de corral. Bajo los 
sobradillos de las tiendas había mujeres que vendían tortas, hilos y otros 
muchos géneros. En nuestra ciudad llaman ingenuamente ferias a estos 
mercadillos domingueros que se celebran en gran número durante el año. 


Carillón corría alegremente, desviándose de continuo a derecha e izquierda 
para olfatear algo. Y cuando se encontraba con algún congénere, le oliscaba 
también del mejor grado, según las reglas en use entre los perros. 


—Me gusta observar la realidad, Smurov —dijo de pronto Kolia—. ¿Te 
has fijado en que los perros se olfatean cuando se encuentran? Esto es entre 
ellos una ley natural. 


—Una ley ridícula. 


—Pues no, te equivocas. No hay nada ridículo en la Naturaleza, aunque el 
hombre, con sus prejuicios, crea lo contrario. Si los perros pudieran razonar y 
criticar, verían en nosotros tantas cosas ridículas como nosotros vemos en 
ellos, tantas o más, pues estoy convencido de que son numerosísimas en las 
relaciones humanas. Esta idea es de Rakitine y me parece acertadísima. Soy 
socialista, Smurov. 


—¿ Qué es el socialismo? —preguntó Smurov. 


—La igualdad para todos, la comunidad de opiniones, la supresión del 
matrimonio, la libertad de observar la religión y las leyes que a uno le 
convengan, etc., etc. Tú eres todavía demasiado joven para comprender estas 
colas... Hace frío, ¿verdad? 


—Sí, doce bajo cero: mi padre acaba de verlo en el termómetro. 


—«¿Has observado que en pleno invierno, cuando estamos a quince a 
incluso a dieciocho grados bajo cero, el frío es más soportable que ahora, al 
principio, cuando hay todavía poca nieve y hiela de pronto a los doce grados? 
Esto sucede porque las personas no están todavía habituadas al frío. En 
nosotros todo es un hábito, incluso la política. Mira qué tipo tan gracioso. 


Kolia señalaba a un campesino de considerable estatura, enfundado en una 
pelliza de piel de cordero, de aire bonachón, que, al lado de su carreta, se 
Calentaba las manos, protegidas por mitones, dando fuertes palmadas. Su 
barba estaba cubierta de escarcha. 


—Tienes la barba helada, amigo —dijo Kolia levantando la voz y en un 
tonillo mordaz cuando pasó por su lado. 


—Hay muchas barbas heladas —replicó el campesino sentenciosamente. 
—No te molestes —suplicó Smurov. 

—No temas, no se enfadará. Es un buen hombre. ¡Adiós, Mateo! 
—Adiós. 

—-¿De veras te llamas Mateo? —Sí. ¿No lo sabías? 

—No. He dicho el nombre al azar. 

—:¡Qué casualidad! ¿Eres estudiante? 

—Exacto. 

—¿ Te azotan? 

—Sí. 

—¿ Fuerte? 

—A veces. 

—La vida es dura —suspiró el buen hombre. 

—Adiós, Mateo. 

—Adiós. Eres un muchacho simpático. 

Los dos colegiales continuaron su camino. 


—Es una buena persona —dijo Koila—. Me gusta hablar con la gente del 
pueblo. Hacerle justicia. 


—-¿Por qué le has dicho que nos azotan? —preguntó Smurov. —Para darle 
gusto. 


—No lo entiendo. 


—Oye, Smurov: no me gusta dialogar con los que no me comprenden 
desde un principio. Hay cosas imposibles de explicar. A ese hombre se le ha 
metido en la cabeza que a los colegiales hay que azotarlos, que el colegial que 
no recibe este castigo no es colegial. Si yo le hubiera dicho que no me azotan, 
lo habría confundido. En fin, tú no puedes comprender estas cosas. Hay que 
saber hablar al pueblo. 


—Pero nada de burlas, te lo ruego. 
—¿Times miedo? 


—Sí, Kolia; tengo miedo. Mi padre se pondría furioso si se enterase de 
estas bromas. Me ha prohibido que vaya contigo. 


—No temas: esta vez no ocurrirá nada. ¡Buenos días, Natacha! —+gritó a 


una vendedora. 
La mujer, todavía joven, respondió a grandes voces: 
—i Yo no me llamo Natacha, sino María! 
—¡Bonito nombre! ¡Adiós, María! 


—¡El muy granuja! No es más alto que una bola de montar y ya se mete 
con la gente. 


—No tengo tiempo de escucharte. Ya me lo contarás el próximo domingo 
—dijo Kolia braceando y como si fuera ella la que hubiese empezado a 
importunarle. 


—;¡ Yo no tengo nada que contarte el domingo próximo! ¡Eres tú el que me 
ha tirado de la lengua, mocoso! ¡Una buena azotaina es lo que necesitas! ¡Ya 
te conozco, bribón! 


Las vendedoras que estaban cerca de María se echaron a reír a coro. De 
pronto, salió de una arcada un hombre que daba muestras de gran agitación. 
Tenía el aspecto de un dependiente de comercio y no era de nuestra ciudad. 
Usaba gorra y llevaba un caftán de largos faldones. Era todavía joven, tenía el 
cabello castaño y ensortijado, y el rostro pálido y picado de viruelas. Muy 
excitado, no se sabía por qué, empezó a amenazar a Kolia con el puño. 


—;¡ Te conozco! —gritó—. ¡Te conozco! 


Kolia lo miró atentamente. No se acordaba de haber disputado con aquel 
hombre. Por otra parte, sus altercados en la calle eran demasiado frecuentes 
para que pudiera acordarse de todos. 


—¿De modo que me conoces? —preguntó irónicamente. 
—Sí, te conozco —repitió el forastero. 

—Es una suerte para ti. Bueno, adiós. Tengo prisa. 
—Eres un insolente. Ya te he dicho que te conozco. 


—Si soy un insolente, amigo, esto no es cuenta tuya —dijo Kolia 
deteniéndose y mirando fijamente al desconocido. 


—¡ Ah! ¿Sí? 

—SÍ. 

—Entonces, ¿de quién es cuenta? 
—De Trifón Nikititch. 

—-¿De quién? 


El forastero, todavía acalorado, miraba a Kolia con cara estúpida. El 


muchacho le respondió midiéndolo gravemente con la mirada. 
—-¿Has ido a la iglesia de la Ascensión? —preguntó Kolia enérgicamente. 
—¿ Yo? ¿Para qué? —repuso el forastero, desconcertado—. No, no he ido. 
—-¿Conoces a Sabaniev? —preguntó Kolia con la misma energía. 
—¿A Sabaniev? No, no lo conozco. 


—Entonces, vete al diablo —dijo Kolia. Y, desviándose hacia la derecha, 
se alejó con paso rápido, como si no se dignase hablar con un hombre tan 
tonto que ni siquiera conocía a Sabaniev. 


—Espera —dijo el forastero, volviendo a ponerse nervioso—. ¿A qué 
Sabaniev te refieres? 


Y preguntó a las vendedoras, mirándolas estúpidamente: 
—-¿De qué Sabaniev habla? 

Las mujeres se echaron a reír. 

—Ese rapaz es un tunante —dijo una de ellas. 


—¿Pero de qué Sabaniev habla? —volvió a preguntar el del pelo rizado, 
haciendo grandes aspavientos. 


—Debe de referirse al Sabaniev que trabajaba en casa de Kuzmitchev — 
conjeturó una de las vendedoras—. Sí, ése debe de ser. 


El forastero la miró, perplejo. 


—¿Kuzmitchev? —dijo otra—. Entonces no se llama Trifón, sino Kuzma. 
Y ese chico ha hablado de Trifón Nikititch. O sea que no es él. 


—No, no es Trifón, y tampoco Sabaniev, sino Tchijov —dijo una tercera 
vendedora que había escuchado con toda seriedad—. Sí, es Alexei Ivanovitch 
Tchijov. 


El forastero miraba, aturdido, tan pronto a una como a otra. 


—+Entonces, ¿por qué me ha hecho esa pregunta? —exclamó desesperado 
—. Diganme, amigas mías, ¿por qué me ha preguntado ese chico si conozco a 
Sabaniev? 


—¡Qué cabeza tan dura tienes! Te hemos dicho que no es Sabaniev, sino 
Tchijov, Alexei Ivanovitch Tchijov. 


—Es alto y lleva el cabello largo. Este verano se le vio mucho por esta 
plaza. 


—¿ Pero para qué quiero yo a ese Tchijov? 


—-¿A mí me lo preguntas? 


—-¿Cómo podemos nosotras saber para qué lo quieres, si no lo sabes tú? — 
dijo otra—. ¿Tanto gritar y no lo sabes? Te hablaban a ti y no a nosotras, 
cabeza dura. ¿Lo conoces? 


—«¿A quién? 
—A Tchijov. 


—;¡Que el diablo se lleve a ese Tchijov y a ti! ¡Le daré una paliza, palabra! 
¡Se ha burlado de mí! 


—¿Tú pegarle a Tchijov? ¡Él sí que te dará una paliza a ti! 


—No me refiero a Tchijov, carcoma, sino a ese rapaz que se ha burlado de 
mí. ¡Que me lo traigan, que me lo traigan! 


Las mujeres se echaron a reír. Kolia estaba ya lejos y seguía avanzando 
con humos de vencedor. Smúrov se volvió varias veces para observar al grupo 
vociferante. También él se divertía, a pesar de su terror a mezclarse en una 
aventura de Kolia. 


—¿A qué Sabaniev te has referido? —preguntó, sospechando lo que Kolia 
le iba a contestar. 


—A ninguno. Ahora van a estar disputando hasta la noche. Me gusta 
burlarme de los imbéciles, cualquiera que sea su condición social. Ese hombre 
es un bobo de remate. Dicen que «no hay peor tonto que un tonto francés», 
pero hay rusos que no se quedan atrás. Mira la cara de ese infeliz. ¿No lleva 
escrito en ella que es un imbécil? 


—Déjalo tranquilo, Kolia. Sigamos nuestro camino. 
—;¡Bah!... ¡Buenos días, buen mozo! 


Se dirigía a un hombre robusto, de cara redonda a ingenua y barba gris, 
que parecía bebido. Levantó la cabeza y miró al colegial. 


—Buenos días, si no bromeas —respondió con calma. 
—-¿ Y si bromeo? —preguntó Kolia echándose a reír. 


—Bromea si tal es tu deseo. Siempre se puede bromear. Con eso no se 
hace mal a nadie. 


— Perdóname, pero estoy bromeando. 
—Entonces, que Dios te perdone. 
—¿ Y tú, me perdonas? 


—De todo corazón. Sigue tu camino. 


—No tienes aspecto de tonto. 


—-Desde luego, lo soy menos que tú —repuso el desconocido con perfecta 
seriedad. 


—Lo dudo —dijo Kolia, un tanto desconcertado. 

—Sin embargo, es la pura verdad. 

—Al fin y al cabo, es muy posible. 

—Sé lo que digo. 

— Adiós, buen mozo. 

—Adiós. 

—Hay mentecatos de muchas clases —dijo Kolia a Smurov tras una pausa 
—. Yo no me podía imaginar que había tropezado con un hombre inteligente. 


Dieron las doce en el reloj de la iglesia. Los colegiales aceleraron el paso y 
ya no hablaron apenas, aunque todavía tuvieron que andar un buen rato. 


Cuando estuvieron a unos veinte pasos de la casa, Kolia se detuvo y dijo a 
Smurov que fuera delante y llamara a Karamazov. 


—Hay que informarse primero —dijo. 


—¿Para qué hacer venir a Karamazov? —replicó Smurov—. Entremos en 
la casa. Te recibirán encantados. ¿A Santo de qué trabar conocimiento con una 
persona en la calle, haciendo tanto frío? 


—Yo ya sé por qué lo hago venir a pesar del frío —dijo Kolia en el tono 
despótico que solía emplear con los «pequeños». 


Smurov corrió a ejecutar la orden de Krasotkine. 


IV. Escarabajo 


Adoptando una actitud de hombre importante, Kolia se apoyó de espaldas 
en la empalizada, y así esperó la llegada de Aliocha Había oído hablar mucho 
de él a sus compañeros, y siempre los había escuchado con una indiferencia 
despectiva. Sin embargo, interiormente anhelaba conocerlo. ¡Había tantos 
detalles simpáticos en la conducta de este Karamazov! 


El paso que iba a dar tenía gran importancia para Kolia. Juzgaba que debía 
mostrarse digno y evidenciar su independencia. «De lo contrario, creerá que 
soy una criatura, como todos estos compañeros míos de colegio. ¿Qué 
concepto tendrá de estos chiquillos? Se lo preguntaré cuando nos conozcamos. 


¡Qué lástima que yo sea un chico bajo! Tuzikov tiene menos edad que yo y me 
lleva la mitad de la cabeza. No soy guapo, sino que mi cara bien puede 
Calificarse de fea; pero soy inteligente. No debo mostrarme demasiado 
expansivo: si me arrojara en seguida en sus brazos, creería que... ¡Qué 
vergüenza si lo creyera!» 


Así se inquietaba Kolia, aunque se esforzaba por mostrar un aire de 
despreocupación. Su falta de estatura lo atormentaba más todavía que su 
supuesta fealdad. Desde hacía un año, cada dos meses marcaba con una raya 
de lápiz su altura en una de las paredes de la casa y, con el corazón palpitante, 
comprobaba lo que había crecido. El crecimiento, ¡ay!, era tan lento, que Kolia 
se desesperaba. Su rostro no era feo, como él decía, sino todo lo contrario: 
tenía un encanto singular. Su pálida tez estaba salpicada de pecas. Sus ojos, 
grises y vivos, miraban francamente, y a veces brillaban de emoción. Tenía los 
pómulos un poco anchos; los labios, pequeños y delgados, pero muy rojos; la 
nariz, respingona. «¡Completamente chata!», murmuraba Kolia cuando se 
miraba al espejo y se. retiraba indignado. «Ni siquiera debo de tener el aspecto 
de persona inteligente», se decía a veces, dudando incluso de esto. Pero sería 
un error creer que la preocupación por su cara y su escasa estatura lo absorbía 
por completo. Por el contrario, por muy humillado que se sintiera al mirarse al 
espejo, olvidaba pronto la humillación para «dedicarse por entero a sus ideas y 
a la vida real, como él mismo definía sus actividades. 


Pronto apareció Aliocha y avanzó rápidamente hacia Kolia. Este advirtió 
desde lejos que el rostro de Karamazov tenía una expresión radiante. 


«¿Es posible que se alegre tanto de verme?», se dijo Kolia con profunda 
satisfacción. 


Digamos de paso que Aliocha había cambiado mucho desde que lo vimos 
por última vez. Había suprimido el hábito y llevaba una levita de buen corte, 
un sombrero de fieltro gris y el cabello corto. Había ganado mucho con el 
cambio. Entonces era un apuesto joven. Su simpático semblante irradiaba 
siempre alegría, una alegría apacible, dulce. Kolia se sorprendió al verle sin 
abrigo. Siri duda, había salido de la casa precipitadamente. Tendió la mano al 
colegial. 


—¡Al fin has venido! —exclamó—. Te esperábamos con impaciencia. 


— Ya te explicaré las causas de mi retraso —dijo Kolia un poco cohibido 
—. Desde luego, estoy encantado de conocerte. Esperaba esta ocasión. Me han 
hablado mucho de ti. 


—De todas formas, habríamos terminado por conocernos. También yo he 
oído hablar de ti. Has tardado demasiado en venir. 


—-Dime: ¿cómo van las cosas por aquí? 


—liucha está muy mal. No saldrá de ésta. 


—¡Es horrible! —exclamó Kolia indignado—. No me negarás que la 
medicina es una ciencia infame. 


—ÎĪliucha te ha nombrado muchas veces, incluso en sus momentos de 
delirio. Por lo visto, te quería mucho antes del incidente del cortaplumas. 
Además de este incidente, debe de haber existido otra causa... ¿Es tuyo este 
perro? 


—Sí. Es Carillón. 

Aliocha miró tristemente a Kolia. 

—¿ Entonces, es verdad que Escarabajo ha desaparecido? 
Kolia respondió con una sonrisa enigmática: 


—Ya sé que quisierais tener a Escarabajo: Me lo han contado todo... 
Escucha, Karamazov: te voy a explicar muchas cosas. Precisamente te he 
hecho venir, antes de entrar en la casa, para darte estas explicaciones. La 
primavera pasada —continuó Kolia con gran animación— ingresó Iliucha en 
el preparatorio. Ya sabes lo que son los alumnos de esta clase: verdaderos 
críos. En seguida empezaron a mortificarlo. Yo les aventajaba en dos clases y, 
naturalmente, los mantenía a distancia, aunque no dejaba de observarlos. Así 
vi que Iliucha, un muchachito endeble, no se acobardaba, sino que daba la cara 
y combatía. Es orgulloso. Sus ojos fulguran. Esta clase de personas me gustan. 


«Sus compañeros lo zaherían cada vez más. Él llevaba entonces un traje 
que daba pena verlo. Lo peor era el pantalón, que le venía muy corto, y unos 
zapatos llenos de agujeros. Otro motivo para burlarse de él. Esto me soliviantó 
y salí en su defensa. Di a los otros una buena lección. Pues, ¿sabes una cosa, 
Karamazov? Les pego y ellos me adoran... 


Kolia dijo esto con orgullo y vehemente franqueza. 


—La verdad es —continuó— que me gustan los críos. Ahora acabo de 
tener dos en mis brazos, por decirlo así. Ellos han tenido la culpa de mi 
retraso... Bueno, el caso es que tomé bajo mi protección a Iliucha y dejaron de 
molestarlo. Desde luego, es un chico orgulloso, pero acabó por tratarme con 
una devoción servil. Acataba todas mis órdenes, me obedecía como a Dios y 
hacía todo lo posible por imitarme. En los ratos de recreo venía a reunirse 
conmigo y paseábamos juntos. Los domingos, igual. Los alumnos de nuestro 
colegio se burlan de los chicos mayores que alternan con los pequeños, pero 
esto son prejuicios. A mí me complacía y no tenía por qué dar explicaciones a 
nadie. ¿No te parece? 


»Oye, Karamazov: tú te has aliado con todos estos rapazuelos para influir 
en la nueva generación, para formarla, y, de este modo, prestar un servicio a la 


humanidad. ¿No es así? Te confieso que este rasgo de tu carácter, que sólo 
conozco por referencias, me ha interesado más que ningún otro... Pero 
vayamos a lo principal. Observé que ese muchacho se iba convirtiendo en un 
ser cada vez más sensible, más sentimental, y yo, por naturaleza, detesto los 
sentimentalismos, las “ternuras de cordero”. Por otra parte, su conducta era 
contradictoria. Unas veces me demostraba una servil adhesión; otras, 
discrepaba de mis opiniones, discutía, se enojaba, y sus ojos echaban fuego. 
Yo veía claramente que no era que rechazara mis ideas, sino que se revolvía 
contra mi persona porque respondía a sus ternuras con la frialdad. A fin de 
fortalecerlo, cuanto más tierno se mostraba él, más frío me mostraba yo. Lo 
hacía con pleno convencimiento de que mi plan daría resultado. Mi propósito 
era formar su carácter, igualarlo, hacer de él un hombre... En fin, ya me 
comprendes. De pronto, varios días después lo vi pensativo y consternado, 
pero no por motivos sentimentales, sino por alguna otra causa más poderosa. 
“¿Qué le habrá ocurrido?”, me preguntaba. Estrechándolo a preguntas, me 
enteré de todo. lliucha había trabado amistad con Smerdiakov, el criado de tu 
difunto padre, que entonces aún vivía. Smerdiakov le enseñó una broma 
estúpida, cruel y ruin. Se trataba de coger una miga de pan, introducir en ella 
un alfiler y arrojar el pan a uno de esos perros hambrientos que tragan sin 
masticar, para ver lo que sucedía. Prepararon, pues, la miga y la echaron a 
Escarabajo, un perro vagabundo al que nadie alimentaba y que se pasaba el día 
ladrando al viento. ¿No te molestan esos estúpidos ladridos, Karamazov? Yo 
no los puedo sufrir... Pues bien, el animal se arrojó sobre la miga de pan, se la 
tragó, lanzó un gemido, dio varias vueltas, y al fin echó a comer. “Corría 
aullando y siguió corriendo hasta desaparecer”, me explicó Iliucha. Lloraba, se 
apretaba contra mí, lo sacudían los sollozos. “¡Corría y gemía!”, repetía una y 
otra vez, tanto le había impresionado la cruel escena. Tenía remordimiento. Yo 
tomé la cosa en serio. Mi intención era enseñarle a vivir, prepararlo para su 
conducta ulterior. Empleé la astucia, lo confieso, y fingí una indignación que 
estaba muy lejos de sentir. “Has cometido una acción indigna —le dije—. Eres 
un miserable. No contaré a nadie lo que has hecho, pero por ahora suspendo 
mis relaciones contigo. Reflexionaré y, por medio de Smurov (el chico que me 
ha acompañado hasta aquí y que tiene por mí verdadera devoción), te diré cuál 
es mi actitud definitiva.” Iliucha estaba consternado. Me di cuenta de que 
había ido demasiado lejos, pero ya no podía volverme atrás. Al día siguiente le 
envié a Smurov con el recado de que “no le hablaría más”, que es la expresión 
corriente entre nosotros cuando rompemos con un compañero. Mi propósito 
secreto era tenerlo varios días a distancia y después, en vista de su 
arrepentimiento, tenderle la mano. Pero he aquí que, al oír a Smurov, sus ojos 
centellearon y exclamó: “¡Dile a Krasotkine de mi parte que ahora echaré 
migas de pan con alfileres a todos los perros que vea! ¡A todos, a todos!” Yo 
me dije: “Es un insolente. Hay que corregirlo.” Y empecé a demostrarle el 


mayor desprecio, a volver la cabeza o sonreír irónicamente cuando me 
encontraba con él. Entonces se produjo el incidente de tu hermano con su 
padre, el capitán: ya debes de saber quién es. Así se comprende que Iliucha 
estuviera desesperado. Al ver que yo me apartaba de él, sus compañeros 
empezaron a asediarlo. Entonces comenzaron las riñas, que yo lamentaba de 
veras, y creo que una vez lo molieron a golpes. En cierta ocasión Iliucha se 
arrojó contra sus enemigos al salir del colegio. Yo estaba a unos diez pasos de 
él y lo miraba. No recuerdo haberme reído entonces. Seguramente no lo hice, 
porque el pobre me daba pena, tanta, que estuve a punto de intervenir en su 
favor. Su mirada se encontró con la mía. Ignoro lo que se imaginaría. El caso 
es que sacó su cortaplumas, se arrojó sobre mí y me lo clavó en la pierna 
derecha. Yo ni me moví siquiera. Cuando se presenta la ocasión, sé no hacer el 
ridículo. Me limité a mirarle con desprecio, como diciéndole: “¿Quieres 
repetir tu hazaña en recuerdo de nuestra amistad? Estoy a tu disposición.” Pero 
él no me volvió a agredir, no pudo mantener su actitud, sintió miedo, arrojó el 
cortaplumas y huyó llorando. Desde luego, no lo denuncié, y dije a todos que 
se callaran para que el incidente no llegara a oídos de los profesores. Tampoco 
dije nada a mi madre hasta que la herida estuvo cicatrizada y tenía el aspecto 
de un simple arañazo. Pronto me enteré de que el mismo día había sostenido 
un combate a pedradas y lo había mordido un dedo. Ese mordisco lo 
demostrará el estado en que se hallaba. Cuando cayó enfermo, cometí el error 
de no ir a perdonarle, mejor dicho, a reconciliarme con él. Ahora lo lamento. 
Pero entonces se me ocurrió cierta idea... Bueno, ya lo he contado todo... 
Conste que reconozco que he cometido un error. 


Aliocha estaba visiblemente impresionado. 


—-Es una verdadera lástima —manifestó— que no haya conocido antes tus 
relaciones con lliucha. De haberlo sabido, hace tiempo que te habría rogado 
que vinieras a verlo. Incluso cuando delira a causa de la fiebre, habla de ti. Yo 
no sabía que te quería tanto. No puedo creer que no hayas intentado encontrar 
a ese Escarabajo. El padre y los compañeros de Iliucha lo han buscado por 
todas partes. Créeme: desde que está enfermo, Iliucha ha repetido tres veces 
delante de mí y llorando: «Estoy enfermo por haber matado a Escarabajo. Esto 
es un castigo de Dios.» No hay medio de quitarle esta idea de la cabeza. Si le 
hubieras traído a Escarabajo, si él hubiera visto que el pobre animal vivía, creo 
que la alegría le habría devuelto la salud. Todos contábamos contigo para esto. 


—¿Por qué esperabais que fuera yo el que encontrase a Escarabajo? — 
preguntó Kolia con anhelante curiosidad—. ¿Por qué habéis contado conmigo 
y no con otro? 


—Porque ha corrido el rumor de que lo buscabas y lo traerías. Así lo dijo 
Smurov. Todos nos hemos esforzado en hacer creer a Iliucha que Escarabajo 
está vivo, que lo han visto. Sus compañeros le trajeron una liebre. El la miró 


con una débil sonrisa y pidió que la soltaran. Así lo hicimos. Su padre acaba 
de traerle un cachorro de moloso. Creía que esto sería un consuelo para 
Iliucha, pero a mí me parece que ha sido todo lo contrario... 


—Oye, Karamazov: ¿qué clase de hombre es su padre? Yo lo conozco, 
pero quiero saber lo que opinas tú de él. ¿Es un payaso? 


—:¡Oh, no! Es una de esas personas de buen corazón que están abrumadas 
por su mala suerte. Sus payasadas son una especie de mordaz ironía hacia 
aquellos a los que no se atreve a decir la verdad a la cara a causa de la timidez 
y la humillación que lo mortifica desde hace largo tiempo. Créeme, 
Krasotkine: esas payasadas suelen ser extremadamente trágicas. Ahora Iliucha 
lo es todo para ese hombre, y si su hijo se muere, él perderá la razón o se 
matará. Me basta ver su Cara para estar convencido de que su final será éste. 


——Comprendido, Karamazov: ya veo que conoces a ese hombre. 
—AAl verte con un perro, he creído que era Escarabajo. 


—Escucha, Karamazov; tal vez encontremos a Escarabajo, pero éste es 
Carillón. Voy a hacerlo entrar; tal vez le guste más a Iliucha que el cachorro de 
moloso... Oye, Karamazov; te voy a decir una cosa... 


Pero de pronto exclamó: 


—:¡Dios mío! ¿En qué estaba yo pensando? Hace frío, no llevas gabán y te 
estoy reteniendo en la calle. Soy un egoísta. Todos somos unos egoístas, 
Karamazov. 


—No te preocupes. Hace frío, pero yo no soy friolero. Sin embargo, vamos 
a la casa. Oye, ¿cuál es tu nombre? Yo sólo sé que te llamas Kolia. 


—Nicolás, Nicolás Ivanovitch Krasotkine, o, como se dice en el lenguaje 
administrativo, Krasotkine hijo. 


Kolia sonrió y añadió: 

—-Excuso decirte que me es odioso mi nombre de pila. 
—¿ Por qué? 

—Por su vulgaridad. 

—Tienes trece años, ¿verdad? —preguntó Aliocha. 


——Cumpliré catorce dentro de quince días. Voy a empezar por confesarte 
una debilidad de mi carácter para que comprendas enteramente mi manera de 
ser: no me gusta que me pregunten qué edad tengo... Se me ha calumniado 
haciendo correr el rumor de que la semana pasada jugué a los ladrones con los 
pequeños del preparatorio. Ciertamente jugué, pero no porque me gustara, 
como se pretende: en esto estriba la calumnia. Tengo motivos para creer que 


estás enterado de esto. Pues bien, te aseguro que no lo hice por mí, sino por 
ellos, porque no son capaces de idear nada sin mí... Aquí sólo se oyen 
tonterías: es la ciudad de los chismes. 


—Y aunque hubieras jugado porque te gustase, ¿qué importaría? 
—¿ Es que tú jugarías a los caballos? 
Aliocha replicó en el acto: 


—Ten presente que las personas mayores van al teatro, donde se 
representan las aventuras más diversas, en las que los héroes lo mismo pueden 
ser guerreros que bandidos. ¿No es esto algo parecido a lo que vemos en los 
juegos infantiles? Cuando los niños juegan durante el recreo, se entregan a un 
arte naciente, a una necesidad artística que germina en sus almas jóvenes. Y a 
veces estos juegos aventajan artísticamente a las representaciones teatrales. La 
única diferencia entre unos y otras es que en el teatro los actores representan 
un papel, mientras que los niños representan el papel de los actores. Esto 
último es mucho más natural. 


—¿ Tú crees? ¿Estás seguro? —preguntó Kolia, mirándolo fijamente—. Es 
una idea muy interesante. Pensaré en todo eso cuando esté solo. 


Y añadió con expansiva sinceridad: 


—Ya sabía yo que de ti se pueden aprender muchas cosas. Precisamente 
por eso he venido: quiero aprender cosas de ti. 


—Y yo de ti. 


Aliocha sonrió y le estrechó la mano. Kolia estaba encantado. Lo que más 
le seducía era sentirse como un igual ante aquel joven que le hablaba como si 
se dirigiera a una persona mayor. 


—Ahora verás una escena teatral, Karamazov, una representación —dijo 
Kolia con una risita nerviosa—. A eso he venido. 


—Primero entraremos en las habitaciones de la izquierda, las del 
propietario. En ellas han dejado sus abrigos tus compañeros, pues en la 
habitación de Iliucha hay poco espacio y hace calor. 


—-Como estaré poco tiempo, no me quitaré el abrigo. Carillón me esperará 
en el vestíbulo. ¡Aquí, Carillón; échate y no te muevas! ¿Ves? Está inmóvil 
como un muerto. Yo entraré en la habitación y, cuando llegue el momento, le 
silbaré. «¡Aquí, Carillón!» Y verás como entra corriendo. Pero es necesario 
que Smurov no se olvide de abrir la puerta en ese instante. Le daré 
instrucciones y presenciarás una escena curiosa. 


V. Junto al lecho de lliucha 


Aquel día había muy poco espacio libre en el departamento del capitán 
Snieguiriov. Aunque los muchachos que estaban allí habrían negado, y 
Smurov el primero, que Aliocha los había reconciliado con lliucha después de 
conducirlos a su casa, era lo cierto que así había sucedido. Aliocha había 
empleado la hábil táctica de ir llevándolos uno a uno a casa del enfermo sin 
recurrir al sentimentalismo, como por casualidad. Esto había atenuado en gran 
medida los sufrimientos de Iliucha. El afecto que le demostraban los que 
habían sido sus enemigos lo conmovió profundamente. Sólo faltaba 
Krasotkine, su defensor y único amigo, al que había herido con su 
cortaplumas. 


Smurov comprendió esta amargura. Era un muchacho inteligente y había 
sido el primero en ir a reconciliarse con Iliucha. Pero Krasotkine, al que 
Sínurov había insinuado vagamente que Aliocha deseaba verlo para tratar de 
cierto asunto, había puesto fin al intento de un modo tajante, enviando a 
Karamazov la respuesta de que él ya sabía lo que tenía que hacer, no 
necesitaba consejos de nadie y, si visitaba a un enfermo, lo haría por su propio 
impulso y en cumplimiento de sus propios planes. Esto sucedió quince días 
antes de aquel domingo. He aquí por qué Aliocha no había ido en busca de 
Krasotkine, aunque había pensado hacerlo. Sin embargo, mientras esperaba, 
Karamazov había enviado a Krasotkine dos nuevos recados por medio de 
Smurov, y las dos veces había obtenido una respuesta seca y negativa: si iba a 
buscarlo, no iría nunca a casa de Iliucha, y le rogaba que lo dejase en paz. 


Incluso Smurov había ignorado hasta el último momento que Kolia había 
decidido ir a casa de Iliucha. El día anterior, al separarse, Kolia le había dicho 
de pronto que lo esperase en su casa a la mañana siguiente, pues pensaba 
acompañarle a casa del capitán Snieguiriov, pero que no dijera a nadie ni una 
palabra de su visita, pues quería dar a Iliucha una sorpresa. Smurov obedeció. 
Tenía la esperanza de que Krasotkine se presentase con el desaparecido 
Escarabajo, ya que un día le había dicho que eran todos unos asnos si 
Escarabajo vivía y no lo habían sabido encontrar. Pero Smurov aludió 
tímidamente una vez a esta posibilidad hablando con Kolia, y éste había 
enrojecido de ira. «¿Cómo crees que puedo cometer la necedad de ir a buscar 
por las calles un perro teniendo a Carillón? Por otra parte, ¿quién puede 
confiar en que viva un animal que se ha tragado un alfiler? Todo esto no es 
más que sentimentalismo borreguil.» Iliucha llevaba dos semanas sin 
levantarse apenas de su camita, que estaba en un rincón cerca de varias 
imágenes. No había vuelto a clase desde el día en que mordiera un dedo a 
Aliocha. De entonces databa su enfermedad. Sin embargo, durante el primer 
mes pudo levantarse de vez en cuando para ir por la habitación y el vestíbulo. 


Al fin, las fuerzas lo abandonaron y ya le fue imposible dar un paso sin la 
ayuda de su padre. Éste estaba desesperado por la enfermedad de Iliucha. 
Incluso dejó de beber. El terror de perder a su hijo lo volvía loco, y a veces, 
después de haberle ayudado a dar unos pasos por la habitación, huía al 
vestíbulo. Allí se refugiaba en un rincón oscuro, apoyaba la frente en la pared 
y ahogaba convulsivamente los sollozos para que no le oyese el enfermito. 


Después volvía a la habitación de su adorado hijo y se dedicaba a distraerlo 
y divertirlo, contándole cuentos y anécdotas cómicas, parodiando a tipos 
graciosos conocidos a incluso imitando los gritos de los animales. Pero las 
muecas y payasadas de su padre desagradaban profundamente a Iliucha. 
Aunque procuraba disimular la pena que ello le producía, se daba cuenta, con 
el corazón oprimido, de que su padre era tratado con desprecio por la 
sociedad, y el recuerdo de la espantosa escena en que el capitán fue arrastrado 
y vapuleado lo obsesionaba. La hermana inválida de Iliucha, la dulce Nina, 
detestaba también las payasadas de su padre. Varvara Nicolaievna estaba 
estudiando en Petersburgo desde hacía tiempo. Sólo la madre, la infeliz 
perturbada, se divertía y reía de buena gana las contorsiones y muecas 
grotescas de. su esposo. Éste era su único consuelo. Transcurridos estos 
instantes de alegría, no hacía más que llorar y lamentarse de que todos la 
tuviesen olvidada, nadie se cuidase de ella, etc., etc. 


Pero últimamente pareció cambiar. Observaba con frecuencia a lliucha y 
después quedaba pensativa. Empezó a mostrarse más reposada y silenciosa. 
Cuando lloraba, lo hacía quedamente, para que nadie la oyera. El capitán 
advirtió este cambio con dolorosa perplejidad, pero, poco a poco, los gritos y 
las diversiones de los niños fueron divirtiéndola a ella también y terminaron 
por encantarla hasta el extremo de que no habría podido pasar sin ellos. 
Viéndolos jugar, reía, aplaudía y llamaba a algunos para abrazarlos. Al que 
más quería era a Smurov. 


Al capitán, las visitas de los niños le causaban profunda alegría. Incluso le 
inspiraron la esperanza de que su hijito dejaría de sufrir y se pondría bien muy 
pronto. A pesar de su inquietud, hasta los últimos días estuvo convencido de 
que su hijo recobraría la salud. Acogió a los muchachos con respeto y se puso 
a su servicio. Incluso empezó a llevarlos a caballo sobre su espalda. Pero estos 
juegos no gustaron a lliucha y cesaron muy pronto. Les compraba golosinas, 
pan de especias y nueces y les daba té con tostadas. Debemos advertir que el 
dinero no le faltaba. Como Aliocha había previsto, había aceptado los 
doscientos rublos de Catalina Ivanovna. La generosa joven se informó más 
exactamente de la situación de la familia y de la enfermedad de lliucha y fue a 
visitarlos y a conocerlos a todos, incluso a la pobre demente, que quedó 
encantada de su visita. Desde entonces, la ayuda de la magnánima joven fue 
continua. El capitán, aterrado ante la idea de perder a su hijo, ya no era el 


hombre orgulloso de antes y admitía humildemente la caridad de su protectora. 


El doctor Herzenstube visitaba cada dos días al enfermo a instancias de 
Catalina Ivanovna, y aunque atiborraba al paciente de medicamentos, los 
resultados dejaban mucho que desear. Aquel domingo, el capitán esperaba la 
visita de un nuevo médico procedente de Moscú, donde había alcanzado gran 
renombre. Catalina le había rogado que se pusiera en camino, con todos los 
gastos pagados, por motivos de los que hablaremos más adelante. De paso, el 
famoso doctor visitaría a Iliucha, de lo que ya estaba advertido el capitán. Éste 
ignoraba por completo que iba a recibir también la visita de Krasotkine. Hacía 
mucho tiempo que el capitán anhelaba que Kolia los visitara, al advertir lo 
mucho que su ausencia atormentaba al enfermo. 


Cuando Kolia entró en la habitación, todos los colegiales estaban alrededor 
del lecho contemplando a un minúsculo moloso nacido el día anterior. El 
capitán tenía concertada la compra del cachorro desde hacía una semana. Creía 
que este regalo distraería y consolaría a Iliucha, ya que el enfermito estaba 
amargamente obsesionado por la desaparición de Escarabajo, al que daba por 
muerto. lliucha estaba enterado desde hacía tres días de que le iban a regalar 
un moloso auténtico (este último detalle era muy importante), y aunque sus 
nobles sentimientos le llevaron a decir que el regalo le encantaba, su padre y 
sus amigos advirtieron que el cachorrito despertaba en él el recuerdo del pobre 
Escarabajo, al que tanto había hecho sufrir. La bestezuela rebullía a su lado y 
él la acariciaba con su blanquísima mano. El perrito le gustaba —de esto no 
cabía duda—. ¡Pero no era Escarabajo! Si hubiera tenido a los dos juntos, 
habría sido completamente feliz. 


—;¡Krasotkine! —exclamó el primer muchacho que vio aparecer a Kolia. 


La impresión fue general. Los chicos se apartaron a ambos lados de la 
cama, permitiendo que el recién llegado viera perfectamente al enfermo. El 
capitán corrió hacia el visitante. 


— ¡Bienvenido a esta casa! ¡Iliucha, Krasotkine viene a verte! 


Krasotkine le tendió la mano y demostró seguidamente su buena 
educación. Primero se volvió hacia la esposa del capitán, como siempre 
sentada en su sillón —renegando de que los niños, al rodear la cama de 
Hliucha, le impidieran ver al perrito—, y le hizo una gentil reverencia. Después 
dirigió a Nina un saludo igual. Esta cortesía impresionó a la perturbada. 


—;¡En seguida se ve que es un chico bien educado! —exclamó abriendo los 
brazos—. Es muy distinto de los demás: éstos entran el uno sobre el otro. 


El capitán exclamó un tanto inquieto: 


——¿El uno sobre el otro? ¿Qué quieres decir? 


—Lo que he dicho. Se detienen en el vestíbulo, el uno se monta en los 
hombros del otro y de este modo se presentan a una familia honorable. ¿Te 
parece bonito? 


—¿ Pero quién ha entrado así, mamá? 


—Mira, aquél es uno de los que ha llevado a caballo a otro, y también 
aquellos dos... 


Kolia estaba ya junto al lecho de Iliucha. El enfermo palideció, se irguió y 
miró fijamente a Kolia. Éste, que no había visto a Iliucha desde hacía dos 
meses, apenas pudo disimular su consternación. No esperaba ver un rostro tan 
pálido, tan demacrado; ni unos ojos tan ardientes, tan agrandados por la fiebre; 
ni unas manos tan frágiles. Con dolorosa sorpresa advirtió que la respiración 
de Iliucha era difícil y precipitada y que sus labios estaban resecos. Le tendió 
la mano y le preguntó con cierta turbación: 


—-¿Qué hay, querido? ¿Cómo va eso? 


Su voz se apagó, sus facciones se contrajeron, sus labios temblaron 
ligeramente. Kolia le pasó la mano por la cabeza. 


— Bastante bien —repuso Iliucha maquinalmente. 

Los dos estuvieron callados unos instantes. 

—¿De modo que tienes un perro? —preguntó Kolia con indiferencia. 
—Sí —repuso Iliucha jadeante. 

—Tiene el hocico negro. Es una prueba de que será malo. 


Hablaba gravemente, como si se tratara de una cosa de extraordinaria 
importancia. Hacía grandes esfuerzos para dominar su emoción y no echarse a 
llorar como un chiquillo. Lo consiguió. 


——Cuando sea mayor, habrá que ponerle una cadena, no cabe duda. 
— ¡Será un perrazo! —exclamó uno de los niños. 
—-Desde luego: los molosos llegan a ser casi tan grandes como terneros. 


—Si —apoyó el capitán—, como verdaderos terneros. Yo he escogido uno 
de ésos, aunque ya sé que será muy malo. Sus padres son también enormes y 
feroces... Siéntate en la cama de Iliucha, o en el banco si lo prefieres. 
Bienvenido a esta casa. Hace tiempo que lo esperábamos. ¿Has venido con 
Alexei Fiodorovitch? 


Krasotkine se sentó en la cama, junto a los pies de Iliucha. 


Por el camino había preparado el modo de iniciar la conversación, pero 
ahora no sabía cómo hacerlo. 


—No; he venido con Carillón. Tengo un perro que se llama así. Me espera 
en el vestíbulo. Le silbo y acude inmediatamente. Sí, yo también tengo un 
perro. 


Se volvió hacia Iliucha y le preguntó a quemarropa: 
—-¿Te acuerdas de Escarabajo, querido? 


La carita de Iliucha se alteró. El enfermo miró a Kolia con una expresión 
de angustia. Aliocha, que estaba cerca de la puerta, frunció el ceño y, por señas 
y disimuladamente, dijo a Kolia que no hablara a Iliucha de Escarabajo. Pero 
Krasotkine no lo comprendió o fingió no comprenderlo. 


—¿ Dónde está Escarabajo? —preguntó Iliucha amargamente. 
—;¡Ah, mi querido Iliucha! Tu Escarabajo ha desaparecido. 


Miucha no dijo nada y miró otra vez a Kolia fijamente. Aliocha hizo nuevas 
señas a Krasotkine, pero éste volvió la cabeza, simulando no comprenderlo. 


—Escarabajo huyó sin dejar rastro —dijo Kolia, implacable, aunque 
jadeaba también de emoción—. No se podía esperar otra cosa después de 
haberse tragado aquella miga de pan. Pero aquí tienes a Carillón. 


—No me interesa —dijo Iliucha. 


—Pues has de verlo. Esto te distraerá. Por eso lo he traído. Tiene el pelo 
largo como el otro. 


Y, presa de una agitación extraña, preguntó a la señora de Snieguiriov: 
—¿Me permite que llame a mi perro? 

—¡No! —gritó Iliucha con voz desgarrada—. No vale la pena. 

Sus ojos tenían una expresión de reproche. 


El capitán se levantó de pronto del baúl, arrimado a la pared, en que estaba 
sentado, a intervino: 


—-Debiste esperar... 
Pero Kolia, inflexible, gritó a Smurov: 
—¡Abre la puerta! 


Apenas la hubo abierto Smurov, Kolia emitió un silbido y Carillón entró en 
el dormitorio. 


—;¡En pie, Carillón! —ordenó Kolia. 


El perro se levantó sobre sus patas traseras y así permaneció junto al lecho 
de Iliucha. Entonces ocurrió algo imprevisto: Iliucha se estremeció, se inclinó 
sobre Carillón con gran esfuerzo y lo examinó, extenuado. 


—jEs Escarabajo! —exclamó con una mezcla de dolor y alegría. 
—-¿Quién te creías que era? —gritó Krasotkine, triunfante. 
Rodeó con un brazo al perro y lo levantó. 


—Mira, querido: le falta un ojo y tiene la oreja izquierda partida. Éstas son 
las señas que me diste y que me han servido para buscarlo. Encontrarlo no fue 
difícil. No tiene dueño. Se había refugiado en casa de los Fedotov, en el 
patinillo que hay detrás del patio, y nadie le daba de comer. Es un perro 
vagabundo, fugitivo de algún pueblo próximo... Como ves, amigo lliucha, no 
se tragó la miga de pan; si se la hubiera tragado, no estaría vivo. Debió de 
vomitarla sin que tú lo vieras. Tiene una herida en la lengua y esto explica sus 
lamentos. Echó a correr aullando y tú creíste que se había tragado la miga de 
pan. Al clavársele la aguja en la lengua, debió de sentir un dolor muy vivo, 
pues los perros tienen la boca muy delicada, más sensible que la del hombre. 


Kolia hablaba en voz muy alta, enardecido y radiante de felicidad. Iliucha 
no podía decir nada; estaba blanco como la cal y miraba a Kolia con sus 
grandes ojos desmesuradamente abiertos. Si Kolia hubiera sabido el daño que 
podía hacer al enfermo recibir una impresión tan violenta, se habría abstenido 
de preparar y llevar a cabo aquella escena teatral. Pero en la habitación sólo 
había una persona Capaz de darse cuenta de esto: Aliocha. El capitán se 
comportaba como un niño. Saltando de alegría, exclamó: 


— ¡Escarabajo! ¡Es Escarabajo! ¡Iliucha, es Escarabajo, tu Escarabajo! 
Y dirigiéndose a su esposa, repitió: 

—;¡Es Escarabajo! 

Poco le faltaba para echarse a llorar. 


—; Y yo sin ni siquiera sospecharlo! —se lamentó Smurov—. Yo sabía que 
Krasotkine encontraría a Escarabajo. Ha cumplido su palabra. 


—;¡Sí, ha cumplido su palabra! —dijo una voz entusiasta. 
—;¡Bravo, Krasotkine! —exclamó un tercero. 


—¡Bravo, Krasotkine! —repitieron todos los niños, prorrumpiendo en 
aplausos. 


—¡Un momento! —exclamó Krasotkine, y añadió tan pronto como cesó el 
alboroto—: Os voy a contar cómo he hecho las cosas. Cuando encontré a 
Escarabajo, me lo llevé a casa y lo oculté a las miradas de todos. Smurov fue 
el único que lo vio. Esto ocurrió hace quince días. Yo le hice creer que era otro 
perro, Carillón, y él se tragó el anzuelo. Me dediqué a amaestrar a Escarabajo. 
Ahora vais a ver las cosas que sabe hacer. Quería traértelo amaestrado, Iliucha. 
¿No tenéis un trocito de carne cocida? Si lo tenéis, os hará un juego que os 


moriréis de risa. 


El capitán echó a correr hacia las habitaciones de los propietarios de la 
casa, donde estaban haciendo la comida. Sin esperar su regreso, Kolia llamó a 
Carillón y le ordenó que hiciera el muerto. El perro empezó a dar vueltas, se 
echó, se puso patas arriba y se quedó tan inmóvil como si fuese de piedra. Los 
niños se echaron a reír. Iliucha miraba al animal con una sonrisa dolorosa. La 
más feliz era «mamá», que lanzó una carcajada y empezó a llamar a Carillón 
chascando los dedos. 


—;¡Carillón! ¡Carillón! 


—Por nada del mundo se levantará —dijo Kolia en tono triunfal y con 
justificado orgullo—. Ni aunque lo llamarais todos a la vez. En cambio, a una 
voz mía, se pondrá en pie en el acto. Ahora van a verlo. ¡Aquí, Carillón! 


El. perro se levantó y empezó a saltar y ladrar alegremente. El capitán 
volvió con el trocito de carne cocida. 


—¿No estará caliente? —preguntó Kolia con acento de persona experta en 
la cuestión—. No, está bien. A los perros no les gusta la comida caliente... 
Bueno, mirad todos. Y tú también, Iliucha. ¿En qué estás pensando? ¡Lo he 
traído por él y no lo mira! 


El nuevo juego consistió en colocar la carne sobre el hocico del perro, el 
cual debía sostenerla en equilibrio y sin moverse todo el tiempo que su amo 
quisiera, aunque fuese media hora. Esta vez la prueba sólo duró un minuto. 


— ¡Hala! —gritó Kolia. Y en un abrir y cerrar de ojos la carne pasó del 
hocico a la garganta del perro. 


Como es natural, el público mostró una viva admiración. 


—«¿Es posible que hayas tardado en venir sólo para traer a Carillón 
amaestrado? —preguntó Aliocha en un tono de reproche involuntario. 


—Así ha sido —dijo Kolia francamente—. Quería traer un perro que 
causara asombro. 


—;¡Carillón! —le llamó Iliucha, chascando sus frágiles deditos. —No hace 
falta que lo llames. Verás como se sube a la cama de un salto. ¡Aquí, Carillón! 


Kolia dio una palmada en el lecho, y el perro se lanzó como una flecha 
sobre Ihucha. Éste le cogió la cabeza con las dos manos, a lo que Carillón 
correspondió lamiéndole la cara. Ihucha lo estrechó en sus brazos, volvió a 
tenderse en la cama y su carita desapareció entre el espeso pelambre. 


—:¡Dios mío! —exclamó el capitán. 


Kolia se volvió a sentar en la cama de lliucha. 


—Ahora te voy a enseñar otra cosa, lliucha. Te he traído un cañón. ¿Te 
acuerdas de que te hablé una vez de un cañoncito y tú me dijiste que te 
encantaría verlo? Pues bien, te lo he traído. 


Kolia se apresuró a sacar de su bolsa el cañoncito de acero. Esta prisa se 
debía a que también él se sentía feliz. En otra ocasión habría esperado a que 
pasara el efecto producido por las exhibiciones de Carillón, pero lo devoraba 
la impaciencia. «¿Eres feliz? Pues toma, más felicidad todavía.» Él mismo se 
sentía dichoso. 


—Hace tiempo que había echado el ojo a ese juguete que estaba en casa de 
Morozov. Le había echado el ojo pensando en ti, querido, en ti. Para Morozov 
no tenía ninguna utilidad. Antes había sido de su hermano. Yo se lo cambié 
por un libro de la biblioteca de mi padre: Le cousin de Mahomet ou la folie 
salutaire. Es una obra libertina de hace cien años, cuando aún no había censura 
en Moscú. A Morozov le gustan estas cosas. Incluso me dio las gracias. 


Kofia levantó el cañoncito de modo que todos lo pudieran ver y admirar. 
Miucha se incorporó y, aunque seguía reteniendo a Carillón con la mano 
derecha, contempló embelesado el juguete. El efecto llegó a su punto 
culminante cuando Kolia manifestó que el cañoncito podía disparar, si las 
damas no se asustaban, pues tenía también un poco de pólvora. «Mamá» pidió 
que le dejaran ver el juguete de cerca, y se le entregó en el acto. El cañoncito, 
con sus ruedas, la entusiasmó de tal modo, que empezó a hacerlo rodar sobre 
sus rodillas. Se le pidió permiso para dispararlo y ella accedió sin vacilar, 
aunque no tenía la menor idea de lo que iba a ver. Kolia mostró la pólvora y 
los perdigones. El capitán, con su experiencia de militar, se encargó de 
cargarlo. Tomó un poco de pólvora y dijo que se dejara la metralla para otra 
ocasión. Luego colocó el cañoncito en el suelo, apuntando a un espacio libre, 
introdujo la pólvora y le prendió fuego con una cerilla. La descarga fue 
perfecta. «Mamá» se sobresaltó, pero en seguida se echó a reír. Los niños 
guardaban un silencio solemne. El capitán dirigía a Iliucha una mirada de 
entusiasta agradecimiento. Kolia recogió el juguete y, con la pólvora y los 
perdigones, se lo ofreció al enfermo. 


—Es para ti —le dijo, rebosante de felicidad—. Hace tiempo que pensaba 
regalártelo. 


—i¡No, es para mí! ¡Dámelo! —exclamó de pronto «mamá» con voz de 
niña caprichosa. 


Estaba inquieta, como esperando una negativa. Kolia se quedó perplejo, sin 
saber qué hacer. El capitán perdió la calma. 


—-Oye, madrecita: el cañón es tuyo, pero lo guardará Iliucha, ya que se lo 
han dado a él. ¿Qué más da que lo tengáis él o tú? Iliucha lo dejará jugar con 


él siempre que quieras. Será de los dos. 


—No, no quiero que sea de los dos; quiero que sea sólo mío —replicó la 
infeliz, a punto de echarse a llorar. 


—Tómalo, mamá; aquí lo tienes —dijo Iliucha—. ¿Puedo dárselo a mi 
madre, Krasotkine? —preguntó a éste en tono suplicante y temiendo ofenderlo 
al traspasar el regalo que él le había hecho. 


—;¡Pues claro que puedes! —repuso en el acto Kolia. 


Y él mismo cogió el paquete de manos de Iliucha y se lo entregó a 
«mamá» con una gentil reverencia. Ella se conmovió tanto, que se echó a 
llorar. Luego exclamó en un arranque de ternura: 


—;¡Cuánto me quiere mi querido Iliucha! 
Y de nuevo empezó a rodar el cañoncito sobre sus rodillas. 


—Quiero besarte la mano, «mamá» —dijo el esposo, uniendo la acción a 
la palabra. 


—El más amable de todos es ese simpático muchacho —dijo la agradecida 
dama señalando a Krasotkine. 


—-En cuanto a la pólvora, Iliucha —le advirtió Kolia—, puedo traerte tanta 
como quieras. La fabricamos nosotros mismos. Borovikov conoce la fórmula. 
Se toman veinticuatro partes de salitre, diez de azufre y seis de carbón de 
abedul; se pone todo junto, se echa agua y se amasa. Esta pasta se hace pasar 
por un tamiz de piel de asno. Y ya está hecha la pólvora. 


—Ya me dijo Smurov que hacías así la pólvora —declaró lliucha—. Pero 
mi padre dice que la verdadera no se hace así. 


Kolia enrojeció. 
—¿La verdadera? La nuestra arde. Claro que... 


—Eso no tiene importancia —dijo el capitán, un tanto turbado—. En 
efecto, dije que la fórmula de la verdadera pólvora es distinta, pero también se 
puede hacer como tú dices. 


—Usted sabe de esto más que yo; pero le advierto que pusimos un poco de 
nuestra pólvora en un tarro de piedra, le prendimos fuego y sólo quedó un 
insignificante residuo de hollín. E hicimos la prueba con la pasta; de modo que 
si la hubiéramos tamizado... En fin, repito que usted sabe de esto más que yo. 


Y se volvió hacia Iliucha. 


—Oye, ¿sabes que a Bulkine le pegó su padre por culpa de nuestra 
pólvora? 


—Lo he oído decir —repuso Iliucha, que prestaba gran atención a Kolia. 


—Fabricamos pólvora, la pusimos en un frasco y Bulkine escondió el 
frasco debajo de su cama. Su padre lo vio, dijo que podía haberse producido 
una explosión y dio una tunda a su hijo sin pérdida de tiempo. Me amenazó 
con ir a contar el caso al director del colegio. Ahora no permite a su hijo que 
venga conmigo. En el mismo caso está Smurov, y tantos otros... 


Sonrió despectivamente y añadió: 


—Tengo fama de influir perniciosamente en mis compañeros. Esto empezó 
a raíz de la aventura del ferrocarril. 


—Los rumores de tu proeza han llegado a nuestros oídos —dijo el capitán 
—. ¿De veras no tuviste miedo cuando el tren pasó por encima de ti? Debió de 
ser algo espantoso. 


El capitán se las ingeniaba para halagar a Kolia. 


—No hubo tal espanto —repuso Krasotkine con un tonillo displicente—. 
Fue sobre todo aquel maldito ganso el culpable de mi mala reputación — 
añadió, dirigiéndose a Iliucha. 


Pero, aunque procuraba mostrarse indiferente, no era dueño de sí mismo y 
no conseguía expresarse en el tono que deseaba. 


—También he oído hablar de ese ganso —dijo Ihucha riendo—. Me lo 
contaron todo, pero algunas cosas no las comprendí. ¿De veras tuviste que ir al 
juzgado? 


—Fue una tontería, una pequeñez de la que se ha hecho una montaña, 
como suele ocurrir en nuestra ciudad —empezó a explicar Kolia con 
desenvoltura—. Yo cruzaba la plaza, cuando vi llegar una manada de gansos. 
Un tal Vichniakov, mozo de reparto en casa de los Plotnikov, me mira y me 
pregunta: «¿Qué tienen esos gansos para que te pares a mirarlos?» Yo lo 
observo. Tiene la cara redonda y bobalicona, anda por los veinte años. Ya 
sabéis que yo nunca rechazo a la gente del pueblo, sino todo lo contrario: me 
gusta alternar con ella... El pueblo nos ha dejado a sus espaldas: esto no es un 
axioma... Te entran ganas de reír, ¿no, Karamazov? 


—De ningún modo: te escucho con interés —dijo Aliocha con evidente 
franqueza. 


El suspicaz Kolia cobró ánimos inmediatamente. 


—Mi teoría, Karamazov, es clara y simple. Creo en el pueblo y me 
complace hacerle justicia, pero sin adularlo. Es el sine qua... Pero estábamos 
hablando de un ganso. Contesté al bobalicón: 


»—Me estoy preguntando en qué pensará ese ganso. 


»El me mira boquiabierto. 
»—¿En qué pensará? 


»—Observa ese carro cargado de avena. La avena asoma por la boca del 
saco, y el ganso, para picar el grano, alarga el cuello hasta ponerlo casi debajo 
de la rueda. 


» —Ya lo veo. 


» —Pues bien —le dije—; si hacemos avanzar un poco a ese carro, la 
rueda pasará por encima del cuello del ganso, ¿no es así? 


»—Seguro que la rueda le cortará el cuello —dijo. Y una amplia sonrisa 
ensanchó su rostro. 


»—Bien, muchacho: vamos a hacerlo. 
»—Vamos a hacerlo —repitió él. 


» La cosa fue fácil. Él se colocó junto a la brida como por casualidad, y yo 
al lado del ganso para dirigirlo. En este momento, el carretero estaba lejos, 
charlando; de modo que no pudo intervenir. El ganso alargó el cuello para 
picar la avena, junto a la rueda, por la parte de abajo. Hice una seña al joven, 
él tiró de la brida y, ¡crac!, la rueda partió el cuello del animal. Por desgracia, 
otros hombres nos vieron y empezaron a gritar: 


»—i¡Lo has hecho adrede! 

»—¡Eso no es verdad! —repuso el mozo de reparto. 
»—Sí, lo has hecho adrede. 

»—¡Al juez de paz! —dijo otro. 

»Me llevaron a mí también. 


»—Tú estabas de acuerdo con él. Aquí, en el mercado, todos te 
conocemos. 


»En efecto, soy muy conocido en el mercado —siguió explicando Kolia, 
con arrogancia, en el cuarto de Iliucha—. Fuimos todos al juzgado, cargados 
con el cadáver del ganso. Y he aquí que, de pronto, mi compañero se asusta y 
empieza a gritar y a llorar como una mujer. El carretero vociferaba: 


»— ¡Así se pueden matar tantos gansos como uno quiera! 


»Como es natural, nos seguían los testigos. El juez pronunció en seguida 
su fallo. El mozo se quedaría con el ganso a indemnizaría al carretero con un 
rublo. La broma no debía repetirse. 


»El mozo no cesaba de lamentarse. 


»—i¡La culpa no ha sido mía! ¡Ese chico me ha dicho que lo hiciera! 


» Yo contesté sin inmutarme que no le había incitado a hacer nada, sino que 
había expresado una idea general, un plan de acción posible. El juez Nielfidov 
sonrió, aunque se arrepintió en seguida. 


»—Enviaré un informe al director de su colegio —me dijo— para que de 
ahora en adelante no se dedique usted a exponer posibles planes de acción en 
vez de estudiar. 


»No cumplió su amenaza, pero la aventura se divulgó y llegó a oídos de la 
dirección del colegio, que, como todos sabemos, tiene unas orejas de gran 
tamaño. El profesor Kolbasnikov fue el que más se enfureció contra mí. En 
cambio, Dardanelov volvió a salir en mi defensa. Kolbasnikov está indignado 
con todos nosotros. Ya habrás oído decir, Iliucha, que se ha casado. La esposa, 
hija de los Mikhailov, ha puesto en sus manos mil rublos de dote, pero es fea 
como un demonio. Los alumnos del tercero han compuesto un epigrama con 
este motivo. Los versos son graciosos; ya te los traeré. De Dardanelov sólo 
puedo hablar bien. Es un hombre que tiene valiosas amistades. Las personas 
como él me infunden respeto. Y conste que no lo digo porque me haya 
defendido. 


—Sin embargo, lo pusiste en un brete con aquello de la fundación de Troya 
—observó Smurov, que estaba orgulloso de Krasotkine y al que la aventura del 
ganso había divertido en extremo. 


—Fue increíble —intervino el capitán, adulador—. Porque os referís a la 
pregunta de Krasotkine sobre la fundación de Troya, ¿verdad? Ya estábamos 
enterados de eso. Iliucha nos lo contó. 


—Lo sabe todo, papá. En todo el colegio no hay ningún alumno que sepa 
tanto como él. Habla como si fuera uno de tantos, pero es y ha sido siempre el 
número uno. 


Y el enfermo miraba a Kolia con una expresión de infinita felicidad. 


—;¡Bah! Fue una tontería. No tenía ninguna importancia —dijo Kolia con 
un orgullo disfrazado de modestia. 


Al fin había conseguido expresarse en el tono que deseaba, aunque estaba 
un poco turbado. Advertía que había referido la aventura del ganso con 
excesiva vehemencia y que Aliocha no había dicho palabra durante el relato. 
Su amor propio lo llevó a preguntarse si Karamazov lo despreciaría por 
parecerle que él, Kolia, hablaba para la galería, para conseguir un éxito, y esta 
idea lo irritó. «Si pensara así, yo...» 


—SÍí, una futileza —repitió Krasotkine con altivez. 


—Yo sé quién fundó Troya —dijo repentinamente Kartáchov, gentil 


muchachito de once años, que permanecía junto a la puerta, tímido y 
silencioso. 


Kolia lo miró sorprendido. La fundación de Troya era un secreto para todo 
el colegio. Sólo podía conocerla el que hubiera leído a Smaragdov, y 
únicamente Krasotkine poseía la obra de este autor. Sin embargo, un día, 
aprovechando una ausencia de Kolia, Kartachov había visto el volumen de 
Smaragdov entre los libros de su compañero, lo abrió y tuvo la suerte de 
encontrar en seguida el pasaje que hablaba de la fundación de Troya. Hacía ya 
tiempo que Kartachov había tenido esta oportunidad, pero nunca se atrevió a 
decir que estaba en el secreto, por temor a que Kolia lo confundiese. Esta vez 
no había podido reprimir el deseo que desde hacía tiempo lo acuciaba. 


—Bien; dilo si lo sabes —dijo Kolia dirigiéndole una mirada de 
superioridad. 


En el semblante de Kartachov leyó que lo sabía, y se dispuso a afrontar las 
consecuencias. La emoción fue general. 


— Troya fue fundada por Teucer, Dardanus, Ilius y Tros —dijo Kartachov 
de rutina y enrojeciendo de tal modo que daba pena verlo. Sus compañeros lo 
escucharon sin apartar la vista de él. Después, sus ojos se volvieron hacia 
Kolia, que seguía mirando al audaz con una frialdad despectiva. 


—Bien —se dignó decir al fin—, ¿pero cómo lo hicieron? Y, 
generalizando, ¿cómo se funda una ciudad o un estado? ¿Acaso esos hombres 
se dedicaron a colocar ladrillos? 


Se oyó un coro de risas. La cara del temerario pasó del rosa al púrpura. 
Kartachov no despegaba los labios; estaba a punto de echarse a llorar. Kolia lo 
tuvo así más de un minuto. 


—Para interpretar los acontecimientos históricos, la fundación de un país, 
por ejemplo, hay que comprender lo que esto significa —dijo Krasotkine en 
tono doctoral—. Pero les advierto que yo no doy demasiada importancia a 
esos cuentos de vieja —y añadió displicente—: En conjunto, la historia 
universal no merece mi estimación. 


—-¿Es posible? —exclamó el capitán, escandalizado. 


—Sí: no es más que el estudio de las estupideces de la humanidad. A mí 
sólo me interesan las matemáticas y las ciencias naturales. 


Kolia dijo esto en un tono lleno de presunción y mirando a Aliocha a 
hurtadillas: su opinión era la única que le importaba. Pero Aliocha permanecía 
grave y silencioso. Si Karamazov hubiera hablado, las cosas habrían quedado 
en el punto en que estaban; pero no decía palabra, y Kolia pensaba, irritado, 
que su silencio podía ser desdeñoso. 


—De nuevo se nos impone el estudio de las lenguas muertas. Esto es una 
verdadera locura. ¿No estás de acuerdo conmigo, Karamazov? 


—No —repuso Aliocha, reprimiendo una sonrisa. 


—Mi opinión es que las lenguas muertas son una medida de policía. Esta 
es su única razón de ser. 


La respiración de Kolia volvía a ser jadeante. 


—Si se las ha incluido en los programas de estudio es por lo tediosas que 
son y por lo que embrutecen. ¿Qué se podía hacer para aumentar la ceguera y 
la estupidez reinantes? Ésta es la función de las lenguas muertas. Así pienso y 
espero pensar siempre. 


Enrojeció ligeramente. 


—Tienes razón —aprobó, convencido, Smurov, que había escuchado 
atentamente. 


—Es el primero en latín —dijo uno de los colegiales. 


—Sí, papá —confirmó lliucha—; aunque hable de ese modo, es el primero 
de la clase de latín. 


Aunque el elogio lo halagó, Kolia consideró necesario defenderse. 


—Bueno, ¿y qué? Estudio con empeño el latín porque es preciso. He 
prometido a mi madre acabar mis estudios, y yo creo que cuando 
emprendemos algo hay que llegar hasta el fin. Pero en mi fuero interno siento 
un profundo desprecio por los estudios clásicos y toda esa bajeza. ¿Estás de 
acuerdo conmigo, Karamazov? 


—-¿Qué hay en eso de bajeza? —preguntó Aliocha con una sonrisa. 


—Te lo explicaré. Como todos los clásicos se han traducido a todos los 
idiomas, no hace falta aprender el latín para estudiarlo. Es una medida de 
policía destinada a embotar los cerebros. ¿No es esto una bajeza? 


—¿ Pero quién te ha imbuido esas ideas? —exclamó Aliocha, sorprendido. 


—En primer lugar, debes saber que soy capaz de comprender las cosas sin 
que nadie me las enseñe; en segundo, te diré que lo que acabo de explicar 
sobre las traducciones de los clásicos lo dijo delante de todos los alumnos de 
la tercera clase el profesor Koibasnikov. 


— Ya está aquí el doctor —dijo Ninotchka, que había guardado silencio 
hasta entonces. 


Efectivamente, acababa de detenerse ante la puerta un coche de la señora 
de Khokhlakov. El capitán, que había estado toda la mañana pendiente de la 


llegada del médico, corrió a su encuentro. «Mamá» adoptó un aire de gran 
dama para recibirlo. Aliocha se acercó a la cama del enfermo y arregló la 
almohada. Desde su sillón, Ninotchka observaba a Iliucha con visible 
inquietud. Los colegiales se marcharon a toda prisa, algunos prometiendo que 
volverían por la tarde. Kolia llamó a Carillón, que bajó en seguida de la cama. 


—Yo me quedo —dijo precipitadamente a Aliocha—. Esperaré en el 
vestíbulo con Carillón y volveremos los dos cuando el doctor se haya 
marchado. 


Entró el médico. Su aspecto era el de un hombre importante. Abrigo de 
pieles, largas patillas y mentón perfectamente rasurado. 


Después de haber franqueado el umbral, se detuvo de pronto, 
desconcertado. ¿Se habría equivocado de casa? «¿Dónde estoy?», preguntó sin 
quitarse el abrigo ni el gorro de piel. El aspecto de los habitantes de la casa, la 
pobreza de la habitación, la ropa tendida en una cuerda lo sorprendieron 
desagradablemente. El capitán le hizo una profunda reverencia. 


—No se ha equivocado, señor —le dijo con obsequiosa humildad—. Yo 
soy la persona a quien usted busca. 


—Entonces, ¿usted es Snieguiriov, el señor Snieguiriov? —preguntó con 
grave acento. 


—Sí, señor. 
—¡Ah! 


El doctor paseó una nueva mirada de desagrado por la habitación y se quitó 
el abrigo. El distintivo de un cuerpo oficial brillaba en su pecho. El capitán 
cargó con el abrigo. El médico se quitó también el gorro. 


—-¿Dónde está el paciente? —preguntó como quien da una orden. 


VI. Desarrollo precoz 


¿Qué dirá el doctor? ——preguntó Kolia—. Tiene una cara repelente, 
¿verdad? La medicina es algo que no puedo sufrir. 


—Mucha no tiene salvación: esto es lo que estoy temiendo que diga el 
doctor —repuso Aliocha con profunda tristeza. 


—Los médicos son unos charlatanes... Oye, Karamazov: me alegro de 
haberte conocido; hace mucho tiempo que lo deseaba. Lo que me apena es que 
esta amistad haya empezado en circunstancias tan tristes. 


Kolia habría deseado decir algo más expresivo, más afectuoso, pero estaba 
un poco turbado. Aliocha lo advirtió y le tendió la mano. 


—Hace tiempo que te considero como un ser raro, pero respetable —siguió 
diciendo Kolia, aturdido—. Me han dicho que eres un místico, que has vivido 
en un monasterio. Pero esto no me importa. El contacto con la realidad te 
curará. Así les ocurre siempre a los que son como tú. 


—-¿A qué llamas un místico? ¿De qué me he de curar? —preguntó Aliocha 
un tanto sorprendido. 


—Pues te has de curar de Dios y... de todo eso. 
—;¿ Es que tú no crees en Dios? 


—No tengo nada contra Él. En verdad, Dios no es más que una hipótesis. 
Sin embargo, reconozco que... que es necesario para ordenar la vida... y para 
otras cosas... Tanto —terminó Kolia, empezando a enrojecer—, que si Dios no 
existiera, habría que inventarlo. 


De pronto, pensó que Aliocha podía creer que hablaba para darse 
importancia, para exhibir su erudición. «Sin embargo —se dijo, irritado—, 
nada más lejos de mi ánimo que alardear de cultura ante él.» Se sentía 
profundamente contrariado. 


—Estas discusiones me repugnan —declaró—. Se puede amar a la 
humanidad sin creer en Dios. ¿Lo dudas? Voltaire no creía en Dios y amaba a 
la humanidad. 


Y pensó: «¡Otra vez, otra vez!» 


—Voltaire creía en Dios, aunque un poco fríamente. Y, al parecer, del 
mismo modo amaba a la humanidad —repuso Aliocha con toda naturalidad, 
como si hablara con una persona que tuviera la misma edad que él, o incluso 
que fuera mayor. 


A Kolia le impresionó la falta de seguridad que demostraba Aliocha en su 
juicio sobre Voltaire, y también le llamó la atención que dejara en manos de él, 
que no era más que un muchacho, la solución de un asunto tan importante. 


—Por lo visto —dijo Aliocha—, has leído a Voltaire. 


—Sí, pero... sólo Candide traducido al ruso... Una traducción antigua, 
pésima... 


«¡Otra vez, otra vez!»... 
—¿ Lo entendiste? 


—i¡Pues claro! Lo comprendí todo... ¿Por qué dudas de que lo 
comprendiera? Hay pasajes graciosos... Puedes estar seguro de que soy capaz 


de entender una novela filosófica escrita para exponer una idea... Soy 
socialista, Karamazov —dijo de pronto, embrollándose definitivamente—, un 
socialista recalcitrante. 


Aliocha se echó a reír. 


—¿ Socialista? ¿De dónde has sacado el tiempo para estudiar y adoptar el 
socialismo? Sólo tienes trece años. 


Estas palabras hirieron a Kolia. 


—En primer lugar, no tengo trece años, sino que dentro de quince días 
cumpliré los catorce —dijo impetuosamente—. Además, no comprendo qué 
relación tiene mi edad con lo que estamos discutiendo. Son mis convicciones y 
no mi edad lo que importa. ¿No es así? 


—Cuando seas mayor verás la influencia que tiene la edad en las ideas. 
Eso no puede haber salido de ti. 


Aliocha dijo esto con toda calma. Kolia, en cambio, le contestó, nervioso: 


—Oyeme, tú eres partidario de la obediencia y del misticismo. No me 
negarás que el cristianismo sólo ha sido útil a los acaudalados, a los 
poderosos, para mantener a las clases inferiores en la esclavitud. 


—Ya sé dónde has leído eso, ya sé quién te lo ha enseñado. 


—¿ Por qué crees necesario que lo haya leído? Nadie me ha inculcado estas 
ideas. Tengo capacidad para juzgar por mí mismo... Y te advierto que no soy 
enemigo de Cristo. Cristo tenía una personalidad enteramente humana. Si 
hubiera existido en nuestra época, estaría al lado de los revolucionarios y 
habría desempeñado un papel visible. De esto no cabe duda. 


—-¿Pero de dónde te has sacado todo eso? ¿A qué imbécil has escuchado? 
—exclamó Aliocha. 


—No se puede ocultar la verdad. He tenido más de una ocasión para 
charlar con Rakitine. Y se dice que esta idea la ha expresado también el viejo 
Bielinski. 


—¿Bielinski? No lo recuerdo. Desde luego, no lo ha escrito en ninguna 
parte. 


—Tal vez no lo haya escrito, pero lo ha manifestado. Se lo he oído decir 
a... Bueno, eso no importa. 


—¿Has leído a Bielinski? 


—No, en verdad no lo he leído, ya que sólo conozco de él el pasaje en que 
comenta por qué Tatiana no parte con Onieguine. 


—¿ Por qué no parte con Onieguine? ¿Acaso lo has comprendido? 


—Perdona, pero creo que me tomas por un chiquillo como Smurov — 
observó Kolia con una sonrisita que era una mueca de irritación—. Además, 
no vayas a creer que soy un gran revolucionario. A veces no estoy de acuerdo 
con Rakitine. No soy partidario de la emancipación de la mujer. Reconozco 
que la mujer es una criatura inferior nacida para la obediencia. Les femmes 
tricotent, dijo Napoleón, y por lo menos en este punto —Kolia sonrió— 
comparto la opinión del seudo gran hombre. También considero que es una 
cobardía emigrar a América, y más que una cobardía: una estupidez. ¿Para qué 
irnos a América cuando podemos trabajar en nuestra casa por el bien de la 
humanidad? Sobre todo ahora, tenemos a nuestra disposición un amplio 
campo de fecunda actividad. Esto es lo que respondí. 


—«¿Lo que respondiste? ¿A quién? ¿Es que alguien te ha propuesto ir a 
América? 


—Sí, me lo han propuesto, pero yo no he aceptado. Te lo digo 
confidencialmente, Karamazov. Ni una palabra a nadie, ¿entiendes? Sólo tú lo 
sabes. No tengo el menor deseo de caer en las garras de la Tercera Sección 
para aprender las lecciones que se dan en el puente de las Cadenas. 


» Te acordarás del edificio 
próximo al puente de las Cadenas. 


»¿Te acuerdas? ¡Es magnífico! ¿De qué te ríes? Supongo que no creerás 
que estoy hablando en broma. 


Y Kolia se estremeció al pensar: «¡Si se enterase de que éste es el único 
número de La Campana que tengo y no he leído ningún otro ... !» 


— ¡Oh, no, no me río! —repuso Aliocha—. Y no puedo pensar que me 
hayas mentido, por la sencilla razón de que sé que lo que me has dicho es la 
pura verdad... Dime: ¿has leído «Eugenia Onieguine», el poema de Pushkin? 
Has hablado de Tatiana. 


—No, aún no lo he leído, pero quiero leerlo. No tengo prejuicios, 
Karamazov; lo miraré por las dos caras. ¿Por qué me lo preguntas? 


—Por nada. 
Kolia se irguió ante Aliocha. Quería saber a qué atenerse. 


—Dime, Karamazov: ¿me desprecias? Te agradeceré que me hables con 
franqueza. 


Aliocha lo miró estupefacto. 


—-¿Despreciarte? ¿Por qué? No, no; me limito a lamentar que un chico que 


vale tanto como tú y que está en la aurora de la vida, se haya dejado descarriar, 
dando crédito a semejantes disparates. 


—Dejemos a un lado mi valía —replicó Kolia con cierta arrogancia—. Soy 
suspicaz, estúpida y groseramente suspicaz. Hace un momento, me ha 
parecido que tu sonrisa... 


—¡Bah! He sonreído por otra cosa. Te voy a explicar el motivo. No hace 
mucho leí la opinión de un extranjero, de un alemán establecido en Rusia, 
sobre la juventud actual. Este hombre ha escrito: «Si prestáis a un colegial 
ruso un mapa del firmamento, él, aunque sea el primero que ha visto en su 
vida, os lo devolverá al día siguiente corregido.» Ningún conocimiento y una 
presunción sin límites: esto es lo que el alemán reprocha a nuestros 
estudiantes. 


— ¡Es verdad! —exclamó Kolia echándose a reír—. ¡La pura verdad! 
¡Bravo por el alemán! Sin embargo, ese cabeza cuadrada no se ha detenido a 
observar el lado favorable de nuestra conducta. ¿No lo ves tú así? Admito 
nuestra presunción, ya que es propia de la juventud. Pero esto se corrige, si 
verdaderamente hay que corregirlo. En compensación, ahí está el espíritu de 
independencia desde la más tierna infancia, la audacia de las ideas y las 
convicciones en vez del servilismo rastrero ante la autoridad de toda índole. 
No cabe duda de que el alemán ha dicho la verdad. ¡Bravo por el alemán! Sin 
embargo, hay que apretar los tornillos a los alemanes. Aunque sean unos 
sabios en las cuestiones científicas, hay que apretarles los tornillos. 


—-¿Por qué? —preguntó Aliocha con una sonrisa. 


—Admito que soy un osado, una especie de enfant terrible, que no me 
detengo ante nada cuando una cosa me gusta y que digo las mayores 
tonterías... Pero, oye: estamos charlando desde hace un buen rato y ese doctor 
no termina su visita. A lo mejor, está reconociendo también a «mamá» y a 
Nina. Te confieso que Nina me ha encantado. Cuando he pasado junto a ella al 
salir de la habitación, me ha susurrado en un tono de reproche: «¿Por qué no 
has venido antes?» Me ha parecido que esa chica es toda bondad. 


—Desde luego, tiene un gran corazón. Como desde ahora vendrás con 
frecuencia, ya la conocerás a fondo. Necesitas conocer personas así para 
aprender muchas cosas que sólo su compañía te puede enseñar. 


Y Aliocha añadió calurosamente: 
—No hay medio mejor para que te transformes. 


—i¡Qué arrepentido estoy de no haber venido antes! —exclamó Kolia 
amargamente. 


—Sí, ha sido un error. Ya has visto la alegría que le has dado al pobre 


Iliucha. No puedes imaginarte cómo lo consumía el deseo de que vinieras. 


—Calla: no aumentes mi pena... Pero lo tengo bien merecido. No he 
venido antes por culpa de mi orgullo, de mi egoísmo, de un bajo despotismo 
que nunca he podido acallar, pese a mi empeño en dominarlo. Ahora me 
convenzo de que soy un miserable en muchos aspectos. 


—Nada de eso; posees excelentes prendas, pero las disfrazas —dijo 
Aliocha con calurosa franqueza—. Comprendo que hayas influido tan 
profundamente en ese muchacho de noble corazón y sensibilidad enfermiza. 


—No esperaba oírte decir eso —declaró Kolia—. Desde que he llegado 
aquí, he pensado más de una vez que me despreciabas. Si supieras lo mucho 
que me importa tu opinión... 


—¿Cómo es posible que seas tan desconfiado a tu edad? Hace un 
momento, viéndote y oyéndote hablar, me decía precisamente que debías de 
ser muy desconfiado. 


—Lo creo. ¡Eres tan sagaz! Sin duda, ha sido cuando estaba refiriendo lo 
del ganso. Entonces me he dicho que debías de despreciarme profundamente 
al notar que me esforzaba por aparecer como un desalmado. Entonces te he 
detestado y he empezado a discursear. Después, cuando ya estábamos aquí y 
he dicho que si Dios no existía habría que inventarlo, me ha parecido que mi 
exhibición de cultura ha sido demasiado precipitada, ya que he leído esta frase 
en alguna parte. Pero te aseguro que no me ha impulsado la vanidad; lo he 
hecho no sé por qué, dejándome llevar de mi alegría... Sí, creo que mi alegría 
ha sido la culpable de todo. Claro que no es correcto molestar a las personas 
porque uno esté contento; esto ya lo sé. Pero también sé, y esto es una 
compensación para mí, que no me desprecias, que mis temores han sido falsos. 
¡Oh, Karamazov! Soy profundamente desgraciado. A veces me imagino, sabe 
Dios por qué, que todo el mundo se burla de mí, y entonces me siento 
impulsado a trastornarlo todo. 


—Y atormentas a los que te rodean —dijo Aliocha sin dejar de sonreír. 


—Cierto, y sobre todo a mi madre. ¿Verdad, Karamazov, que te parezco 
ridículo? 


—¡Eso ni pensarlo! —exclamó Aliocha—. Además, ¿qué es el ridículo? 
Nadie sabe cuándo un hombre es ridículo o lo parece. Además, actualmente 
Casi todas las personas capacitadas temen demasiado al ridículo, y este temor 
las hace desgraciadas. Pero me asombra que tú padezcas de este mal que 
observo desde hace mucho tiempo sobre todo en los adolescentes. Es una 
especie de locura. El diablo se ha transformado en amor propio para 
apoderarse de la generación actual. Sí, el diablo —repitió Aliocha sin ironía, 
aunque Kolia, que lo miraba fijamente, creyó lo contrario—. Tú eres como 


todos, mejor dicho, como la mayoría. Y no hay que ser como todos. 
—Pero si todos son así... 


—Aunque todos sean así, tú debes procurar no ser como ellos. Bien 
mirado, tú no eres como todos, ya que no has vacilado en confesar un defecto, 
incluso un defecto ridículo. ¿Quién es hoy capaz de eso? Nadie, porque nadie 
siente la necesidad de condenarse a sí mismo. No seas como nosotros, aunque 
te quedes solo. 


—AsÍ lo haré... Te juzgué certeramente: sabes consolar. ¡Si supieras hasta 
qué punto me sentía atraído hacia ti, Karamazov! Hacía mucho tiempo que 
deseaba conocerte. ¿De veras deseabas también tú conocerme a mí? Hace un 
momento lo has dicho. 


—Sí, oía hablar de ti y pensaba en ti... Y si es el amor propio el que te ha 
llevado a hacer esa pregunta, no importa. 


—¿No has observado, Karamazov, que estas explicaciones parecen una 
declaración de amor? —preguntó Kolia en voz baja y como avergonzado—. 
¿No es esto ridículo? 


—De ningún modo —repuso Aliocha firmemente y con una radiante 
sonrisa—. Y aunque fuera ridículo no importaría, puesto que estamos obrando 
bien. 


—Reconoce, Karamazov, que también tú estás un poco avergonzado. Lo 
veo en tus ojos. 


Kolia sonreía, ladino y feliz. 
—No sé por qué he de avergonzarme —dijo Aliocha. 
—Sin embargo, has enrojecido. 


—¡Porque tú me has hecho enrojecer! —exclamó Aliocha riendo y, en 
efecto, sonrojado. Un tanto aturdido, añadió—: En verdad, estoy un poco 
avergonzado, pero no sé por qué... 


—En este momento te aprecio y te quiero mucho más —exclamó Kolia 
con vehemencia—, precisamente porque te sonrojas como yo, porque eres 
como yo. 


Sus mejillas echaban fuego; sus ojos centelleaban. 


—Oye, Kolia —dijo de pronto Aliocha—,vas a ser muy desgraciado en la 
vida. 


—Lo sé, lo sé —respondió Kolia en el acto—. Todo lo adivinas. 


—Sin embargo, la vida, el conjunto de la vida, merecerá tu bendición. 


—i¡De acuerdo! ¡Magnífico! ¡Eres un profeta! ¡Qué bien vamos a 
entendernos, Karamazov! ¿Sabes lo que más me gusta de ti? Que me trates 
como a un igual. Sin embargo, no somos iguales: tú eres superior a mí. Pero 
nos entenderemos. Hace un mes que me venía diciendo: «O nos haremos 
amigos en seguida y para siempre, o nos separaremos como enemigos para 
toda la vida.» 


—Pensabas así porque ya me querías. 


—Sí, sentía un gran afecto por ti, hasta soñaba contigo. Todo, todo lo 
adivinas... Mira, ya viene el doctor. Está diciendo algo al capitán. ¡Dios mío, 
qué cara pone! 


VII. Iliucha 


El doctor se dirigió a la puerta de la isba, bien envuelto en su abrigo y con 
el gorro encasquetado. En su semblante se reflejaba una contrariedad que 
estaba muy cerca de la indignación. Se diría que temía mancharse. 


Paseó una mirada por el vestíbulo y la detuvo un momento, severamente, 
sobre Kolia y Aliocha. Este hizo una seña al cochero, que acercó el coche a la 
puerta. 


El capitán salió, presuroso, detrás del médico y, doblando la espalda, 
murmurando excusas, lo detuvo para hacerle las últimas preguntas. El infeliz 
estaba profundamente abatido; en su mirada se leía la desesperación. 


—¿ Es posible, excelencia, es posible? 


No pudo continuar. Había enlazado las manos con un gesto de imploración 
y fijaba en el médico una mirada de súplica, como si una palabra de éste 
bastase para cambiar la suerte de su pobre hijo. 


—-Yo no puedo hacer nada —repuso el doctor, indiferente y con su habitual 
gravedad—. Yo no soy Dios. 


—-Doctor..., excelencia..., ¿será muy pronto? 
—Esté preparado para todo —respondió el doctor, recalcando las palabras. 


Después bajó los ojos y se dispuso a franquear el umbral para subir al 
coche. El capitán, aterrado, volvió a detenerlo. 


—Por Dios, excelencia. ¿De verdad no se puede hacer nada, absolutamente 
nada, para salvarlo? 


—Eso no depende de mí —contestó el doctor, impaciente. De pronto se 


detuvo y añadió—: Sin embargo, si usted pudiera enviar al enfermo 
inmediatamente a Siracusa... —el capitán se estremeció ante el tono, casi 
colérico, en que el doctor pronunció estas últimas palabras—. En tal caso, 
gracias al clima excelente del país, podría producirse un... 


—¿ A Siracusa? —preguntó el capitán como si no comprendiera. 
—Siracusa está en Sicilia —dijo Kolia levantando la voz. 
El doctor lo miró. 


—-¿En Sicilia? —exclamó el capitán, aterrado—. Pero su excelencia puede 
ver... 


Sin separar las manos, el capitán se dirigía al interior de su hogar. 
—¿ Y mi mujer? ¿Y mi familia? 


—Su familia no irá a Sicilia, sino al Cáucaso, en primavera; y cuando su 
esposa haya tomado allí las aguas para curarse del reumatismo, habrá que 
enviarla a Paris sin pérdida de tiempo, a la clínica de Lepelletier, especialista 
en enfermedades mentales, a quien la puedo recomendar... Si procede usted de 
este modo, podrá producirse... 


—Pero, doctor; ya ve usted que... 


El capitán mostró de nuevo, con un gesto de desesperación, las desnudas 
paredes del vestíbulo. 


—Eso no es de mi incumbencia —manifestó el doctor con una sonrisa—. 
Me he limitado a decirle lo único que puede responder la ciencia a su pregunta 
de si se puede hacer algo más. Lamentándolo mucho, los demás problemas 
que pueda usted tener... 


—No tema, «curandero», mi perro no le morderá —dijo Kolia, volviendo a 
levantar la voz, al ver que el médico miraba con recelo a Carillón, echado en 
el umbral. Su acento era mordaz. Poco después, Kolia manifestó que había 
llamado «curandero» al doctor porque sabía que esto era para él un insulto. 


—¿Qué dices? —preguntó el médico, mirando a Kolia sorprendido—. 
¿Quién es? —inquirió dirigiéndose a Aliocha en el tono del que pide cuentas. 


—Soy el dueño de Carillón, curandero. Mi identidad no importa. 
—¿Carillón? —preguntó el doctor sin comprender. 

—.AAdiós, curandero. Ya nos veremos en Siracusa. 

—¿ Pero quién es éste? —exclamó el doctor, iracundo. 


—Es un colegial, doctor —dijo Aliocha, malhumorado—, un chico 
travieso. No le haga caso... ¡Silencio, Kolia! —Y volvió a decir al doctor, sin 


disimular su enojo—: No le haga caso. 
—Merece que lo azoten, ¡que lo azoten! —exclamó el doctor, furioso. 


—Le advierto, curandero, que Carillón podría morderlo —dijo Kolia, 
pálido, con voz trémula y ojos centelleantes—. ¡Aquí, Carillón! 


—;¡Kolia! —gritó Aliocha—. Si dices una palabra más, rompo contigo para 
siempre. 


——Curandero, sólo hay una persona en el mundo que puede mandar a 
Nicolás Krasotkine: aquí está —dijo señalando a Aliocha—. Me someto. 
Adiós. 

Abrió la puerta y volvió a entrar en la habitación. Carillón se lanzó en pos 


de él. El doctor estuvo un instante petrificado, miró a Aliocha, escupió y 
exclamó: 


—¡Es intolerable! 


El capitán lo siguió servilmente. Aliocha entró también en la habitación. 
Kolia estaba ya al lado del enfermo. Éste le tenía cogido de la mano y llamaba 
a Su padre. El capitán volvió en seguida. 


—Papá, papá, ven aquí —dijo Iliucha, agitado—. Yo... 


Pero no tuvo fuerzas para continuar. Tendió sus esqueléticos bracitos, 
rodeó con ellos a Kolia y a su padre y, uniéndolos a los dos en un solo abrazo, 
los estrechó contra su pecho. El capitán fue sacudido por un llanto silencioso. 
Kolia estaba a punto de echarse a llorar. 


—:¡Qué pena me das, papá! —gimió lliucha. 


—liucha, mi querido Iliucha... El doctor ha dicho... que te curarás... ¡Qué 
felices vamos a ser! 


—Papá, sé muy bien lo que el doctor ha dicho de mí —declaró Iliucha—. 
Lo he visto en su cara. 


Lo apretó de nuevo con todas sus fuerzas y escondió la cara en el hombro 
de su padre. 


—No llores, papá. Cuando me muera, adopta a otro niño. Que sea un buen 
chico. El mejor que encuentres. Llámale Iliucha y quiérelo como me quieres a 
mí. 


—;¡Cállate! —ordenó Krasotkine bruscamente—. ¡Te curarás! 


—Pero a mí no me olvides nunca, papá —continuó lliucha—. Ven a mi 
tumba. Entiérrame cerca de nuestra gran piedra, la que visitábamos en 
nuestros paseos, y ve allí por las tardes con Krasotkine y Carillón... Os 


esperaré, papá. 


Su voz se apagó. Los tres permanecieron abrazados, sin decir nada. Nina 
lloraba silenciosamente en su sillón, y «mamá», viendo que todos lloraban, 
empezó a sollozar también. 


—;¡Iliucha! ¡Miucha! —gritaba. 
Krasotkine se desprendió del brazo de Iliucha. 


—Adiós, muchacho; mi madre me está esperando para almorzar —dijo 
atropelladamente—. Es una lástima que no la haya advertido. Ya estará 
inquieta por mi tardanza. Después de almorzar volveré, y estaré contigo toda 
la tarde. Te contaré muchas cosas. Traeré a Carillón. Ahora me lo llevo, 
porque si lo dejara, al no verme, empezaría a aullar y lo molestaría. Hasta 
luego. 


Salió corriendo al vestíbulo. No quería llorar, pero al fin no pudo 
contenerse. Llorando lo encontró Aliocha. 


—Kolia —encareció Karamazov—. Has de hacer honor a tu palabra y 
volver esta tarde. Si no vienes, le darás un gran disgusto. 


— ¡Claro que vendré! —murmuró Kolia sin ocultar sus lágrimas—. ¡Qué 
arrepentido estoy de no haber venido antes! 


En este momento apareció el capitán. Cerró la puerta de la habitación a sus 
espaldas. En sus ojos había una expresión de desvarío; sus labios temblaban. 
Se detuvo ante los dos jóvenes y levantó los brazos. 


—No quiero ningún buen chico, no quiero ningún otro —murmuró, 
desesperado, con acento feroz—. «Si lo olvido, Jerusalén, que la lengua se me 
pegue al paladar...» 


No pudo seguir, le faltó la voz y se echó de bruces en un banco de madera 
que tenía a su lado. Con la cabeza entre los puños empezó a sollozar y gemir, 
ahogando sus lamentos para que no llegaran a la habitación de Iliucha. Kolia 
corrió hacia la puerta. 


—;¡ Adiós, Karamazov! —dijo rudamente—. ¿Vendrás tú también? 
—Al atardecer, sin falta. 
—-¿Qué ha dicho de Jerusalén? 


—Es una frase inspirada en la Biblia. «Si lo olvido, Jerusalén...». Ha 
querido decir que si olvida lo que más ama, se le castigue con la muerte. 


——Comprendido. No dejes de venir. ¡Vamos, Carillón! —ordenó, furioso, a 
su perro. 


Y se alejó a largos pasos. 


LIBRO XI 
IVAN FIODOROVITCH 


I. En casa de Gruchegnka 


Aliocha se dirigió a la plaza de la Iglesia, donde vivía Gruchegnka, que 
aquella mañana le había enviado a Fenia para rogarle que fuera a verla lo antes 
posible. Aliocha supo por la sirvienta que Gruchegnka estaba agitadísima 
desde el día anterior. 


Durante los dos meses que llevaba Mitia detenido, Aliocha había visitado 
con frecuencia la casa de Morozov, unas veces por impulso propio y otras 
atendiendo a los deseos de su hermano. Tres días después del drama, 
Gruchegnka cayó enferma de gravedad y hubo de guardar cama durante cinco 
semanas, la primera sin conocimiento. 


Gruchegnka había cambiado mucho. Estaba más delgada y había perdido 
el color. Hasta quince días después de haberse puesto enferma no pudo salir a 
la calle. Para Aliocha, Gruchegnka estaba entonces más seductora. Durante 
sus conversaciones con ella, le encantaba que las miradas de los dos se 
cruzasen. Los ojos de la enferma habían cobrado un matiz de resolución, una 
expresión serena pero inflexible, que se manifestaba en todo su ser. Entre sus 
cejas había aparecido un ligero pliegue vertical que daba a su hermoso rostro 
una expresión reconcentrada y algo severa a primera vista. De su reciente 
frivolidad no quedaba el menor rastro. 


Para asombro de Aliocha, Gruchegnka conservaba la alegría de siempre, a 
pesar de su infortunio —su compromiso matrimonial con un hombre al que 
momentos después detendrían como presunto culpable de un crimen horrendo 
— y pese también a su enfermedad y a que la condena del acusado parecía 
segura. De su mirada había desaparecido la altivez, para ceder su puesto a una 
especie de brillante dulzura a la que a veces se mezclaban maléficos 
resplandores. Esto ocurría cuando la asaltaba cierta inquietud, que, lejos de 
calmarse, se avivaba en su corazón. La causante del mal era Catalina 
Ivanovna, a la que Gruchegnka nombraba durante su enfermedad, en los 
momentos de delirio. Aliocha comprendió que la enferma estaba celosa, 
aunque Catalina no había visitado ni una sola vez a Mitia en la cárcel, cosa 
que podía haber hecho perfectamente. Todo esto ponía a Aliocha en un 
verdadero compromiso. Gruchegnka le confiaba todos sus problemas, cosa 


que no hacía con nadie, y le pedía consejo tras consejo. A veces, él no sabía 
qué decirle. 


Aliocha llegó a casa de Gruchegnka visiblemente preocupado. Hacía 
media hora que la joven había vuelto de la prisión, y a él le bastó ver la prisa 
con que ella se levantaba a iba a su encuentro para deducir que lo estaba 
esperando con impaciencia. 


En la mesa había una baraja y en el diván de cuero arreglado para servir de 
cama estaba recostado Maximov, enfermo, desfallecido, pero sonriente. Este 
viejo sin hogar había llegado hacía dos meses de Mokroie con Gruchegnka y 
no se había separado de ella desde entonces. Después del viaje sobre el barro y 
bajo la lluvia, se había sentado en el diván, petrificado por el frío y el miedo. 
Luego había dirigido a Gruchegnka una mirada silenciosa, acompañada de una 
sonrisa de imploración. La joven, abrumada por el pesar y por la fiebre que ya 
se había apoderado de ella y dominada por otras preocupaciones, no le hizo 
caso al principio; pero después, de pronto, le miró fijamente, y él le 
correspondió con un gesto de turbación y una sonrisa lastimosa. Gruchegnka 
llamó a Fenia y le dijo que le diera de comer. Durante todo el día, Maximov 
guardó una inmovilidad casi completa. Al anochecer, Fenia cerró las ventanas 
y preguntó a su ama: 


—¿Ha de quedarse a dormir este señor? 
—Sí —respondió Gruchegnka—; hazle la cama en el diván. 


Por las respuestas que recibió a sus preguntas, Gruchegnka comprendió 
que Maximov no tenía adónde ir. 


—El señor Kalganov, mi protector, me ha dicho francamente que no 
volverá a recibirme. Y me ha dado cinco rublos. 


—i¡Qué le vamos a hacer! —exclamó Gruchegnka con una sonrisa de 
compasión. 


Esta sonrisa conmovió al viejo, cuyos labios temblaron de emoción. Así 
fue como Maximov se quedó en casa de Gruchegnka en calidad de parásito. Ni 
siquiera durante la enfermedad de la joven dejó la casa. Fenia y su abuela —la 
cocinera— no lo echaron, sino que siguieron dándole de comer y haciéndole la 
cama en el diván. Gruchegnka se acostumbró a él, y cuando volvía de visitar a 
Mitia, al que había empezado a ir a ver apenas se repuso de su enfermedad, se 
entretenía comentando nimiedades con «Maximuchka» para olvidar sus penas. 
Resultó que el viejo tenía cierto talento narrativo; así que incluso llegó a no 
poder pasar sin él. Aparte Aliocha, cuyas visitas eran siempre breves, 
Gruchegnka apenas recibía a nadie. El viejo comerciante Samsonov estaba 
gravemente enfermo, «se iba», según la expresión que circulaba por la ciudad. 
Efectivamente, falleció tres días después de verse la causa contra Mitia. 


Tres semanas antes de su muerte, presintiendo su próximo fin, Samsonov 
llamó a sus hijos, que acudieron con sus familias, y les pidió a todos que no se 
separasen de su lado. Seguidamente ordenó a los domésticos que no 
permitiesen la entrada a Gruchegnka, en caso de que se presentara con la 
intención de verle, y que le dijeran de su parte que le deseaba muchos años de 
vida feliz y que no lo olvidara por completo. 


Pero Gruchegnka se limitaba a enviar casi todos los días a preguntar por él. 


— ¡Al fin has llegado! —exclamó la joven alegremente al ver aparecer a 
Aliocha—. Maximuchka me ha asustado diciéndome que no vendrías más. No 
te puedes figurar la falta que me haces. Siéntate. ¿Quieres café? 


—Desde luego —repuso Aliocha sentándose—. Estoy hambriento. 


—;¡Fenia, Fenia; café! Hace rato que está hecho... ¡Trae también 
empanadillas calientes...! Tengo que contarte algo sobre estas empanadillas, 
Aliocha. Se las he llevado a Mitia a la cárcel, y las ha rechazado. Incluso ha 
pisoteado una. Yo le he dicho: «Se las dejo a tu guardián. Si no las aceptas, 
habrás de alimentarte de tu maldad.» Luego me he marchado. Una vez más 
hemos reñido: cada visita una riña. 


Gruchegnka hablaba con agitación. Maximov bajó los ojos, sonriendo 
tímidamente. 


—¿ Pero cuál ha sido la causa de la riña de hoy? —preguntó Aliocha. 


—Algo completamente inesperado para mí. ¡Está celoso de mi primer 
amor! Me ha dicho que no sabe por qué he de alimentarlo, de gastar dinero 
con él. ¡Siempre está celoso! La semana pasada lo estuvo hasta de Kuzma. 


—Pero mi hermano conoce al polaco. 


—Claro que lo conoce. Está enterado de nuestras relaciones desde el 
principio. Hoy me ha insultado. Me da vergüenza repetir sus palabras. ¡El muy 
imbécil! Rakitka se marchaba cuando yo he llegado. Él debe de haber sido el 
causante de su excitación. ¿No lo crees también tú? 


—Te ama y ha perdido el dominio de sus nervios. 


—¿Cómo podía conservarlo sabiendo que lo van a juzgar mañana? 
Precisamente he ido a darle ánimos. Pues lo confieso, Aliocha, que me aterra 
pensar lo que mañana puede ocurrir. Dices que está nervioso. ¡También lo 
estoy yo! ¡Pensar en el polaco! ¡Qué imbecilidad! ¡Menos mal que 
Maximuchka no tiene celos! 


— También mi mujer estaba celosa —observó Maximov. 


Gruchegnka se echó a reír sin poder contenerse. 


—¿Celosa de ti? ¿Y de quién tenía celos? 
—De las sirvientas. 


—;¡Calla, Maximuchka! No tengo humor para bromas. Y no mires las 
empanadillas: te podrían sentar mal. Mi casa se ha convertido en un hospital. 


Gruchegnka dijo esto sonriendo. Maximov lloriqueó: 


—No merezco sus cuidados; soy un ser insignificante. Dedique sus 
atenciones a quien pueda serle más necesario que yo. 


—;¡Calla, Maximuchka! ¡Todos somos necesarios! Pero es muy difícil 
saber quién lo es más y quién lo es menos. ¡Si no existiera ese polaco...! 
También él dice que hoy está enfermo. He ido a visitarlo. Le mandaré 
empanadillas. Nunca lo había hecho, pero ya que Mitia me ha acusado de 
hacerlo, lo haré. Aquí viene Fenia con una carta. Será de los polacos; volverán 
a pedirme dinero. 


Era el pan Musalowizc, en efecto, el que le escribía. En una larga y 
ampulosa carta le rogaba que le prestase tres rublos. Con la carta le enviaba un 
recibo en el que se comprometía a devolver en el plazo de tres meses la 
cantidad solicitada. El pan Wrublewski firmaba también. Gruchegnka había 
recibido ya de Musalowizc muchas cartas con reconocimientos de deuda 
semejante. Las peticiones habían empezado hacía dos semanas, al iniciarse la 
convalecencia de Gruchegnka. Ésta sabía que los dos panowie se habían 
presentado en la casa para preguntar por ella durante su enfermedad. La 
primera carta fue escrita en una hoja de gran tamaño y en ella figuraba un sello 
familiar. Era larga y prolija. Gruchegnka sólo leyó la mitad y la tiró sin haberla 
comprendido. Acabó por reírse de estas cartas. A la primera siguió otra un día 
después, en la que el pan Musalowizc pedía un préstamo de dos mil rublos. 
Gruchegnka la dejó, como la anterior, sin respuesta. A continuación recibió 
una serie de misivas en las que la suma solicitada iba disminuyendo 
gradualmente. De cien rublos bajó a veinticinco, y de veinticinco a diez. 
Finalmente, Gruchegnka recibió una carta en la que los panowie mendigaban 
un rublo y le enviaban un recibo firmado por los dos. La joven se compadeció 
de pronto y, al atardecer, fue a casa de los polacos. Los encontró en la más 
negra miseria: hambrientos, sin fuego, sin tabaco y en deuda con la patrona. 
Los doscientos rublos ganados a Mitia se habían esfumado rápidamente. Sin 
embargo, Gruchegnka fue recibida por los panowie —cosa que le sorprendió, 
como es natural — con gentil arrogancia. Esto le hizo gracia. Dio diez rublos a 
su «ex amor» y, entre risas, se lo contó todo a Mitia, que no demostró ni 
sombra de celos. Desde entonces, los panowie no dieron tregua a Gruchegnka: 
la bombardearon a diario con sus demandas de dinero, y ella siempre les 
enviaba algo. Y he aquí que, inesperadamente, Mitia se había mostrado 
ferozmente celoso. 


Gruchegnka continuó, trivial y voluble: 


—-Como una tonta, he pasado por casa de Musalowizc al saber que estaba 
enfermo, y luego se lo he contado entre risas a Mitia. «Mi polaco —le he 
dicho— me ha cantado, acompañándose con la guitarra, las mismas canciones 
que me cantaba en otro tiempo. Por lo visto, quería enternecerme.» Y entonces 
Mitia ha empezado a insultarme... Por eso voy a mandar ahora mismo 
empanadillas a los polacos... Fenia, da tres rublos a la muchacha que han 
enviado y entrégale también una docena de empanadillas envueltas en un 
papel. Y tú, Aliocha, ya le contarás esto a Mitia. 


—:¡Eso nunca! —dijo Aliocha sonriendo. 


—-¿Crees que le importa? —exclamó Gruchegnka, amargada—. Se finge 
celoso, pero en el fondo se burla de mí. 


—¿De modo que sus celos te parecen una ficción? 


—¡Pues claro! ¡Qué ingenuo eres, Aliocha! Con todo tu talento, no 
comprendes nada. Sus celos no me ofenderían; lo que me ofende es que no los 
tenga. Yo soy así. Admito los celos, porque yo misma soy celosa. Lo que me 
molesta es que no me ame y, sin embargo, quiera darme celos. ¿Crees que soy 
ciega? No hace más que alabar a Katia en mi presencia: que si ha hecho venir 
de Moscú a un especialista famoso, que si ha llamado al mejor abogado de 
Petersburgo para que lo defienda... Estos elogios en mi presencia demuestran 
que la ama. Se siente culpable ante mí y se anticipa a acusarme para ocultar su 
culpa. «Has tenido relaciones con el polaco antes que conmigo. Por lo tanto, 
bien puedo tenerlas yo ahora con Katia.» No es más que esto. Quiere echar 
toda la culpa sobre mí. Por eso me insulta. Y yo... 


No pudo continuar. Se llevó el pañuelo a los ojos y se echó a llorar. 
—Mitia no quiere a Catalina Ivanovna —dijo Aliocha firmemente. 


—Pronto sabré si la quiere o no —replicó Gruchegnka con voz 
amenazadora. 


Su rostro se transfiguró. Ante su gesto de sombría indignación, Aliocha se 
sintió profundamente apenado. 


—i¡No más tonterías! —exclamó Gruchegnka de pronto—. No te he hecho 
venir para que soportes mis lágrimas. ¿Qué pasará mañana, mi querido 
Aliocha? Esto es lo que me inquieta. Estoy sola. Los demás no piensan en el 
juicio de Mitia: no les interesa. Pero a ti sí que debe interesarte. ¿Cuál será el 
resultado, Señor? El asesino es ese lacayo. ¿Es posible que se permita 
condenar a Mitia, que nadie salga en su defensa? ¿Se ha pensado en 
Smerdiakov? 


—Lo han interrogado largamente, y todos han llegado a la conclusión de 


que no es el culpable. Desde que tuvo los últimos ataques está gravemente 
enfermo. 


—:¡Dios mío! Debes ir a ver al abogado a informarlo de todo. Creo que ha 
costado tres mil rublos hacerlo venir de Petersburgo. 


—Sí, eso se le ha pagado. Entre Iván, Catalina Ivanovna y yo hemos 
reunido los tres mil rublos. Al especialista lo ha hecho venir Katia por su 
exclusiva cuenta, lo que le ha supuesto un gasto de dos mil rublos. El abogado, 
Fetiukovitch, habría pedido más si este asunto no se hubiera divulgado por 
toda Rusia; ha aceptado más por la gloria que por el dinero. Ayer fui a 
visitarlo. 


—¡Ah!, ¿sí? ¿Y qué te dijo? 


—Me escuchó en silencio. Luego me hizo saber que ya tiene formada su 
propia opinión, pero me prometió que tendría en cuenta cuanto le había dicho. 


—;¡ Que tendría en cuenta! ¡Qué cretinos! Perderán a tu hermano. ¿Para qué 
ha traído Katia al especialista? 


—Para que intervenga como perito. Pretenden demostrar —Aliocha sonrió 
tristemente— que Mitia está loco y que cometió el crimen en un ataque de 
demencia. Pero mi hermano no aceptará esta solución. 


—Eso podría admitirse si fuera él el asesino. Tu hermano estaba loco 
entonces, completamente loco... ¡Y todo por culpa mía! ¡Soy una infame!... 
Pero Mitia no es el asesino aunque todo el mundo lo crea. Incluso Fenia ha 
hecho una declaración que parece presentar a tu hermano como culpable. Y 
también le acusan los de la tienda, y ese funcionario, y los clientes de la 
taberna, que fueron los primeros en oír sus bravatas. 


—Sí —dijo Aliocha, amargado—. Las declaraciones adversas son 
numerosas. 


—Y Grigori Vasilitch insiste en que la puerta estaba abierta y afirma que la 
vio. No hay medio de sacarlo de su ofuscación. He ido a hablar con él, a 
incluso me ha insultado. 


——Ciertamente, esa declaración es la que más perjudica a mi hermano — 
dijo Aliocha. 


—Yo creo que Mitia está verdaderamente trastornado —declaró 
Gruchegnka, preocupada y en un tono misterioso—. Hace tiempo que quería 
decírtelo, Aliocha. Voy a verlo todos los días y esto desconcertada. Dime qué 
te parece a ti, qué significan esas cosas raras que ahora dice y repite. Al 
principio creí que se trataba d algo profundo y que estaba fuera de mis 
alcances, pero hoy ha sido distinto: me ha hablado de un «pequeñuelo». «¿Por 
qué es pobre esa criaturita? Por ella voy a ir a Siberia. Yo no he matado a 


nadie pero es preciso que vaya a Siberia.» ¿A qué criaturita se refiere? ¿Qué 
habrá querido decir? No he comprendido absolutamente nada. Me he echado a 
llorar, y él ha llorado conmigo. Hemos llora do los dos, y él me ha besado y 
hecho sobre mí la señal de la cruz ¿Qué significa esto, Aliocha? ¿Quién es esa 
«criaturita»? 


—Rakitine lo visita casi a diario —dijo Aliocha sonriendo. Pero esto no es 
cosa de Rakitine. Ayer no fui a ver a Mitia. Iré hoy. 


—El que lo trastorna no es Rakitka, sino Iván Fiodorovitch Ha ido a 
visitarlo y... 


Gruchegnka enmudeció repentinamente. Aliocha la miró, sorprendido. 


—¿Cómo? ¿Iván va a verlo? Mitia me ha dicho que no lo ha visto ni una 
sola vez. 


—¡Qué tonta soy! —exclamó Gruchegnka, enrojeciendo—. Se me ha ido 
la lengua... En fin, Aliocha, ya que he empezado, te lo voy a contar todo. Iván 
ha ido dos veces a verle; la primera, apena volvió de Moscú, y la segunda, 
hace ocho días. Lo ha visitado a escondidas y ha prohibido a Mitia que te lo 
dijera. 


Aliocha estuvo un momento pensativo. La noticia lo había impresionado 
profundamente. 


—Iván no me ha dicho nada de Mitia. Bien es verdad que hablo poco con 
él. Cuando iba a verlo, tenía la impresión de que no me recibía a gusto; por eso 
no he ido a visitarlo desde hace tres semanas... ¿Dices que lo ha visto hace 
ocho días?... Pues hace precisamente una semana que Mitia ha cambiado. 


—Sí —dijo con vehemencia Gruchegnka—. Tienen un secreto Mitia me lo 
ha dicho. Es un secreto que lo atormenta. Antes estaba siempre contento. 
Ahora sigue estándolo, pero cuando empieza mover la cabeza, a ir de un lado a 
otro, a retorcerse el pelo de las sienes, puedo decir con toda seguridad que está 
agitado. Por otra parte, incluso hoy estaba a ratos contento. 


—-¿Has dicho que a veces está agitado? 


—Sí; unas veces agitado y otras contento. Francamente, Aliocha, tu 
hermano me sorprende. Sabiendo lo que le espera, se echa reír a veces por 
cualquier minucia. Se diría que es un niño. 


—¿De modo que te ha prohibido hablar con Iván? 


—SÍí, pero a quien teme Mitia es a ti. Tienen un secreto: él mismo me lo ha 
dicho... Aliocha, mi querido Aliocha: procura saber qué secreto es ése y ven a 
decírmelo, para que yo conozca mi maldita suerte. Para eso lo he llamado. 


—¿Crees que ese secreto te afecta? Si fuera así, no te habría hablado de él. 


—Acaso no se atreve a decírmelo, y tampoco quiere dejar de advertirme. 
Lo cierto es que tiene un secreto. 


—En resumen, ¿tú qué opinas? 


— Yo creo que todo ha terminado para mí. Tres personas se han aliado en 
contra de mí. Katia forma parte del complot; es el elemento principal. Mitia 
me previene con alusiones. Piensa abandonarme: éste es el secreto. Mis tres 
enemigos son Mitia, Katia a Iván Fiodorovitch. Hace ocho días, Mitia me dijo 
que Iván está enamorado de Katia y que por eso va con tanta frecuencia a su 
casa. ¿Es esto verdad, Aliocha? Contéstame con franqueza. 


—-Iván no ama a Catalina Ivanovna. Créeme; nunca te engañaré. 


—Eso mismo pensé yo en seguida. Mitia miente descaradamente. Y se 
muestra celoso para poder acusarme cuando llegue el momento. Pero es 
demasiado imbécil, y también demasiado franco, para saber disimular... ¡Me 
las pagará!.. «¡Crees que yo soy el asesino!» Hasta esto se atreve a 
reprocharme. ¡Que Dios lo perdone! Esa Katia se las verá conmigo ante los 
jueces. ¡Lo contaré todo! ¡No me callaré nada! 


Se echó a llorar. 


—Lo que te puedo asegurar, Gruchegnka —dijo Aliocha levantándose—, 
es que Mitia te ama más que a nada en el mundo. Y te ama sólo a ti. Puedes 
creerme; estoy completamente seguro. Y ahora te advierto que no trataré de 
arrancarle su secreto, y, si él me lo revela, le diré que te he prometido ponerte 
al corriente a ti. En este caso, volveré hoy mismo para informarte. Me parece 
que Catalina Ivanovna no tiene ninguna relación con este asunto; el secreto 
debe de referirse a otra cosa. Ya veremos. Adiós. 


Aliocha le estrechó la mano. Gruchegnka seguía llorando. Aliocha advirtió 
que su amiga no creía en sus palabras de consuelo, pero lo cierto era que había 
conseguido aliviarla con su efusiva sinceridad. Le daba pena dejarla en aquel 
estado, pero se le hacía tarde: tenía aún muchas cosas que hacer. 


II. El pie hinchado 


Aliocha quería ir primero a casa de la señora de Khokhlakov y terminar 
cuanto antes para no retrasar demasiado su visita a Mitia. La señora de 
Khokhlakov estaba indispuesta desde hacía una semana. Tenía un pie 
hinchado y, si bien no guardaba cama, pasaba el día en su gabinete, echada en 
una meridiana, envuelta en una elegante pero decorosa bata casera. Aliocha 
había observado, con una sonrisa inocente, que la señora de Khokhlakov 


coqueteaba, a pesar de su enfermedad: lucía lazos, cintas y otros vistosos 
adornos. Desde hacía dos meses, el joven Perkhotine la visitaba con 
frecuencia. Aliocha no había ido a verla desde hacía cuatro días. Al llegar se 
dirigió a las habitaciones de Lise, que el día anterior había enviado a decirle 
que fuera a verla sin pérdida de tiempo para tratar de un «asunto de gran 
importancia». Esta visita interesaba a Aliocha por ciertas razones. Pero 
mientras la doncella iba a anunciarlo, la señora de Khokhlakov, enterada de su 
llegada, lo requirió «sólo para un minuto». Aliocha consideró que lo mejor era 
atender en seguida a la madre, ya que, de lo contrario, estaría mandándole 
recados a Cada momento. Tendida en la meridiana, vestida como para una 
fiesta, daba muestras de viva agitación. Acogió a Aliocha con gritos de 
entusiasmo. 


—¡Hace un siglo que no lo veo! ¡Una semana entera! ¡Ah! Sé que vino 
usted hace cuatro días, el miércoles pasado. Ahora va usted a ver a Lise. Estoy 
segura de que habrá entrado de puntillas para que yo no le oyese. ¡Si supiera 
usted lo inquieta que estoy por ella, mi querido Alexei Fiodorovitch! Esto es lo 
principal, pero ya hablaremos de ello después. Le confío enteramente a mi 
Lise. Desaparecido el starets Zósimo, que descanse en paz —y se santiguó—, 
usted es para mí un asceta, aunque le sienta muy bien su nueva ropa. ¿Cómo 
ha podido encontrar un sastre tan bueno en nuestra localidad? Ya hablaremos 
de esto después; es un asunto sin importancia. Perdóneme que me permita 
llamarlo de vez en cuando, Aliocha. A una vieja como yo, todo se le puede 
consentir. 


Sonrió, coqueta, y continuó: 


—Pero dejemos también esto para después. Lo que más me interesa es no 
olvidarme de lo principal. Le ruego que me avise si divago. Desde el momento 
en que Lise ha retirado su promesa... una promesa infantil, Alexei 
Fiodorovitch..., de casarse con usted, habrá comprendido que su palabra fue un 
capricho de muchacha enferma, de jovencita que ha permanecido largo tiempo 
en un sillón. Gracias a Dios, ahora ya puede andar. El nuevo médico que Katia 
ha hecho venir de Moscú para el asunto de su infortunado hermano, al que 
mañana... ¿Qué pasará mañana? Sólo de pensarlo, me siento morir. Sobre 
todo, de curiosidad... El caso es que ese doctor vino ayer a ver a Lise... Le 
pagué cincuenta rublos por la visita. Pero esto no importa ahora. Como ve, me 
he armado un lío. No sé por qué he de apresurarme. Ya no me acuerdo de 
dónde estaba. Lo veo todo como una enredada madeja. Temo enojarlo y que 
usted se vaya. No hablo con nadie más que con usted... ¿Dónde tengo la 
cabeza, Dios santo? Ante todo, hemos de tomar café. ¡Trae café, Julia! 


Aliocha se apresuró a darle las gracias y a decirle que acababa de tomarlo. 


—¿ Dónde? 


—En casa de Agrafena Alejandrovna. 


—¿Ha tomado café con esa mujer? Ella es la causante de todo. Bien es 
verdad que he oído decir que su conducta actual es irreprochable; pero ya es 
un poco tarde. Esa conducta debió seguirla antes, cuando pudo serle de 
provecho. Ahora ya no le sirve para nada. Cállese, Alexei Fiodorovitch, pues 
tengo tantas cosas que decirle, que acabaré no diciendo ninguna... ¡Ese 
horrible proceso!... Yo iré sin falta; estoy dispuesta. Me llevarán en un sillón; 
puedo estar sentada. Ya sabe que estoy citada como testigo. ¿Qué diré? Lo 
ignoro. Hay que prestar juramento, ¿verdad? 


—Sí, pero me parece que no podrá usted ir. 


—Ya le he dicho que puedo estar sentada. ¡Oh, usted me aturde! Ese 
proceso, ese acto salvaje, esas personas que se van a Siberia, esas otras que se 
casan... ¡Y todo de prisa, de prisa! Y al fin todo el mundo envejece y mira 
hacia la tumba... ¡Ay, qué fatigada me siento! Esa Katia, cette charmante 
personne, me ha decepcionado. Se marchará con uno de sus hermanos a 
Siberia; el otro la seguirá y se instalará en la ciudad más próxima. Y todos 
ellos se amargarán la vida mutuamente. Todo esto me tiene trastornada. Pero 
lo que más me preocupa es la publicidad que se le ha dado. Se ha hablado del 
asunto miles de veces en los periódicos de Petersburgo y Moscú. E incluso se 
ha mezclado mi nombre con el de los protagonistas del suceso. Se ha dicho 
que yo era... una «buena amiga» de su hermano..., y digo «buena amiga» para 
no repetir el vil calificativo que se me ha aplicado. 


— ¡Es increíble! ¿Dónde se ha publicado eso? 


—Lo va usted a ver. Ha aparecido en un periódico de Petersburgo que 
recibí ayer. Se titula Sloukhi, Rumores... Estos Rumores empezaron a 
publicarse hace meses. Como a mí me encanta la murmuración, me suscribí. Y 
ya lo ve: he quedado bien servida de rumores... Mire; aquí lo tiene; lea... 


Entregó a Aliocha un periódico que sacó de debajo de la almohada. 


La señora de Khokhlakov no estaba indignada, sino abatida. Como ella 
misma había dicho, en su cerebro reinaba la más completa confusión. El suelto 
era un buen ejemplo de murmuración periodística, y se comprendía que la 
hubiera impresionado. Pero, afortunadamente, en aquel momento era incapaz 
de concentrarse en nada; podía incluso olvidarse del periódico y pasar a otra 
cosa. 


Aliocha estaba al corriente desde hacía tiempo de la resonancia que había 
adquirido el asunto en toda Rusia, y sólo Dios sabe las noticias imaginarias 
que, entre otras verídicas, había tenido ocasión de leer en los dos meses 
últimos sobre su hermano, sobre todos los Karamazov y acerca de él mismo. 
Un periódico incluso llegó a decir que Aliocha, aterrado por el crimen de su 


hermano, se había recluido en un convento. Otro desmentía este rumor y 
afirmaba que, en alianza con el starets Zósimo, había fracturado la caja del 
monasterio, tras lo cual se había dado a la fuga. 


El suelto publicado en Sloukhi se titulaba: «Noticias de Skotoprigonievsk 
(éste es el nombre, que hemos ocultado hasta ahora, de la localidad en 
cuestión) sobre el proceso Karamazov.» La noticia era breve y el nombre de la 
señora de Khokhlakov no figuraba en ella. Se decía simplemente que el 
criminal al que se estaba a punto de juzgar con tanta ceremonia era un capitán 
retirado, insolente, holgazán y partidario de la esclavitud; que tenía enredos 
amorosos y contaba con la influencia de «ciertas damas a las que pesaba su 
soledad». Una de ellas, «viuda abrumada por el tedio» y que pretendía ser 
joven aunque tenía una hija mayor se había encaprichado de él hasta el 
extremo de ofrecerle, dos horas antes del crimen, tres mil rublos para partir en 
su compañía hacia las minas de oro. Pero el desalmado había preferido 
procurarse los tres mil rublos matando a su padre —contaba con la impunidad 
— que pasear por Siberia los encantos cuadragenarios de la dama. El alegre 
suelto terminaba, ¿cómo no?, con palabras de noble indignación contra la 
inmoralidad del parricida y de la servidumbre. Después de haber leído la 
noticia atentamente, Aliocha dobló el periódico y se lo devolvió a la señora de 
Khokhlakov. 


—Como usted ve —dijo la dama—, el corresponsal se refiere a mí. En 
efecto, poco antes del crimen le aconsejé que se fuera a las minas de oro. 
¿Pero quiere esto decir que le ofreciera mis «encantos cuadragenarios», como 
afirma ese informador? ¡Que el Juez Soberano le perdone esta calumnia como 
se la perdono yo! ¿Pero sabe usted de dónde ha salido todo esto? De su amigo 
Rakitine. 


—Es posible —convino Aliocha—. Pero yo no he oído decir nada sobre 
ello. 


—No me cabe duda de que todo ha sido cosa suya. Por algo le eché de mi 
casa. ¿Está usted enterado de esto? 


—Sé que usted rogó que dejara de visitarla, pero los motivos exactos los 
ignoro. Por lo menos, no los sé por usted. 


—Entonces, lo sabe por él. Por lo visto, va hablando mal de mí. 


—En efecto; pero hay que tener en cuenta que él habla mal de todo el 
mundo. Rakitine no me ha dicho por qué lo echó usted de casa. Hablo con él 
raras veces. No somos amigos. 


—Bien. Se lo voy a contar todo. Hay un punto sobre el que estoy 
arrepentida, porque me siento culpable. ¡Claro que es un detalle insignificante! 


La señora de Khokhlakov adoptó un aire juvenil y dejó escapar una sonrisa 
enigmática. 


—Yo sospecho que... Le advierto que le hablo como una madre... No, no; 
todo lo contrario: le hablo como una hija, pues una madre no pinta nada aquí... 
Mejor dicho, le hablo como le hablaría al starets Zósimo en confesión. La 
comparación es exacta, ya que acabo de llamarle asceta... Pues bien, he aquí 
que ese pobre muchacho... ¡Ah, no puedo enojarme con él!... En fin, en una 
palabra, ese atolondrado creyó..., por lo menos así me parece..., enamorarse de 
mí. Yo no me di cuenta de ello hasta algún tiempo después, hasta hace un mes 
aproximadamente. Entonces fue cuando empezó a visitarme con frecuencia. 
Antes ya nos conocíamos. Total, que yo no sospechaba nada, y de pronto tuve 
como un relámpago de clarividencia... Ya sabe usted que hace unos dos meses 
empecé a recibir en mi casa a Piotr Ilitch Perkhotine, ese hombre joven, cortés 
y modesto que es funcionario y desempeña su cargo en nuestra localidad. 
Usted se ha encontrado con él más de una vez. ¿Verdad que es un hombre 
inteligente y que va siempre bien vestido? A mí me encanta la juventud, 
Aliocha, cuando en ella se reúnen las dos cualidades de talento y modestia, 
como en usted... Perkhotine es poco menos que un hombre de Estado; hay que 
ver cómo habla. Lo recomendaría a cualquiera sin vacilar. Es un futuro 
diplomático. Aquel fatídico día casi me salvó la vida al venir a verme por la 
noche. En cambio, Rakitine va siempre arrastrando sus pesados zapatos por las 
alfombras... Bueno, el caso es que un día empezó a hacer ciertas alusiones. 
Una vez, mientras charlábamos, me apretó la mano con fuerza. Desde 
entonces tengo el pie malo. Ya se había encontrado con Piotr Ilitch en mi casa, 
y siempre, no sé por qué, sin motivo alguno, hablaba mal de él, lo censuraba 
implacablemente. Yo me limitaba a observarlos a los dos, riendo para mis 
adentros y preguntándome cómo terminaría la cosa. Un día en que me hallaba 
sola, más que sentada, echada, Mikhail Ivanovitch vino a verme, ¿y sabe usted 
lo que me trajo? Unos versos. Eran muy cortos y se referían a la enfermedad 
de mi pie. Escuche... ¿Cómo eran?... Me parece que... 


»Ese piececito encantador 
está un poco hinchado... 


»0 algo parecido. No me acuerdo bien. Los tengo allí; ya se los enseñaré. 
Son muy bonitos. No hablan de mi pie solamente. Son muy decentes y tienen 
un algo delicioso que en este momento no recuerdo. En fin, que son dignos de 
figurar en un álbum. Naturalmente, le di las gracias, y él se sintió halagado. 
Aún no había terminado de dárselas, cuando entró Piotr Ilitch. Mikhail 
Ivanovitch se puso tan sombrío como la noche. Advertí que Piotr Ilitch le 
molestaba. Mikhail Ivanovitch quería decirme algo, no cabía duda, después de 
leerme los versos..., sí, lo presentí, y he aquí que en ese momento entra Piotr 
Ilitch. Yo mostré a éste los versos sin decir de quién eran, pero él lo supuso en 


el acto, estoy segura, aunque lo ha negado siempre. Piotr Ilitch se echó a reír y 
empezó a criticar. Los versos eran malos; parecían escritos por un seminarista 
audaz. Entonces su amigo, en vez de echarse a reír, se encolerizó. ¡Dios mío, 
creí que iban a llegar a las manos! 


»—Son míos —dijo el autor—. Los he escrito por puro entretenimiento, 
pues a mí me parece ridículo escribir versos... Pero éstos son buenos. Se 
quiere levantar una estatua a Pushkin por haber cantado los pies de las 
mujeres. Mis versos tienen un matiz moral. Usted, en cambio, no es más que 
un reaccionario, un ser refractario al progreso de la humanidad, ajeno a la 
evolución de las ideas, un burócrata que toma propinas. 


»Entonces yo empecé a gritar, a suplicarles que se reportaran. Piotr Ilitch, 
bien lo sabe usted, no es un hombre asustadizo. Adoptó una actitud digna, lo 
miró irónicamente y le presentó excusas. 


»—Ignoraba que fuera usted el autor —le dijo—. De lo contrario, me 
habría expresado de otro modo: habría alabado sus versos. Sé que los poetas 
son personas irascibles. 


»En resumen, ironías expresadas con toda seriedad. Él mismo me confesó 
más tarde que ironizaba, pero yo me dejé engañar. Entonces yo estaba echada 
como estoy ahora y pensaba: “¿Debo poner en la calle a Mikhail Ivanovitch 
por las palabras groseras que ha dirigido a un amigo mío en mi casa?” Puede 
creerme: estaba echada, con los ojos cerrados y sin conseguir tomar una 
decisión. Estaba desesperada, mi corazón latía con violencia. ¿Debía gritar o 
no debía gritar? Una voz me decía: “Grita.” Y otra me aconsejaba: “No 
grites.” Apenas oí esta segunda voz, empecé a gritar. Después perdí el 
conocimiento. Naturalmente, fue una escena espantosa. De pronto me levanté 
y dije a Mikhail Ivanovitch: 


»—Lo lamento mucho, pero no quiero volver a verlo en mi casa. 


»Éstas fueron las palabras con que lo puse en la calle. ¡Oh, Alexei 
Fiodorovitch! Sé muy bien que obré mal. Mentí: yo no estaba enojada contra 
él. Le despedí porque me pareció que la escena era muy apropiada a la 
situación... Desde luego, fue una escena muy natural, pues yo lloraba de veras, 
a incluso estuve varios días llorando. Al fin, un día después del desayuno me 
olvidé de todo. Hacía dos semanas que su amigo había dejado de visitarme. Yo 
me preguntaba: “¿Será posible que no vuelve más?” Esto fue ayer. Y he aquí 
que ayer mismo, por la tarde, recibí este ejemplar de Rumores. Lo leí y me 
quedé boquiabierta. ¿De dónde habría salido la noticia?... ¡De él! Apenas 
volvió a su casa, escribió esto y lo mandó al periódico. Reconozco que hablo 
atolondradamente, Aliocha; pero no lo puedo remediar... 


—Se me va a hacer tarde para ir a ver a mi hermano —balbució Aliocha. 


—Eso me recuerda una pregunta que quería hacerle. Dígame: ¿qué es la 
obsesión? 


—¿ A qué obsesión se refiere? —preguntó Aliocha, sorprendido. 


—A la obsesión judicial, esa obsesión que da lugar a que todo se perdone. 
Cualquiera que sea el delito que uno comete, se le perdona. 


—-¿Por qué me hace esa pregunta? 


—Se lo explicaré. Esa Katia es una criatura encantadora, pero ignoro de 
quién está enamorada. Estuvo aquí el otro día y no lo pude averiguar. Se limita 
a hablar en términos generales y especialmente de mi salud. Incluso adopta 
cierto tonillo afectado. Y yo me he dicho: «¡Alabado sea Dios!»... Bueno, 
volvamos a la obsesión. Ya sabe que ha venido de Moscú un doctor. Tiene que 
saberlo, puesto que lo ha traído usted... No, no: lo ha traído Katia. ¡Ah, 
siempre esa Katia! Bueno, a lo que íbamos. Un hombre es normal, pero de 
pronto sufre una obsesión; su lucidez era completa, se daba perfecta cuenta de 
sus actos, pero sufre una obsesión. Pues bien, esto es seguramente lo que le ha 
ocurrido a Dmitri Fiodorovitch. Es un descubrimiento y una ventaja de la 
nueva justicia. Ese doctor vino a visitarme y me hizo una serie de preguntas 
relacionadas con la noche fatídica, o sea sobre las minas de oro. «¿Cómo 
estaba entonces el acusado?» Yo le dije que no cabía duda de que estaba bajo 
los efectos de una obsesión. Esto era seguro, pues gritaba: «¡Quiero dinero, 
quiero dinero! ¡Deme tres mil rublos!» Y después se marchó y cometió el 
asesinato. «¡No quiero matar! ¡No quiero matar!», decía. Y, sin embargo, 
mató. Pero, aunque tratara, se le perdonará por su deseo de no matar. 


—Es que él no mató —replicó en el acto Aliocha, cuya agitación a 
impaciencia iban en aumento. 


— Ya lo sé. El asesino fue el viejo Grigori. 
—-¿Grigori? 


—Sí, fue Grigori. Estuvo un rato sin conocimiento a causa del golpe que le 
propinó Dmitri Fiodorovitch. 


—¿ Pero por qué? 


—-Obró bajo el imperativo de una obsesión. Al volver en sí después de 
haber recibido el golpe en la cabeza, la obsesión le impulsó a cometer el 
crimen. Él dice que no lo cometió, pero puede ser que lo cometiera y no se 
acuerde... Pero, bien mirado, sería preferible que lo hubiera cometido Dmitri 
Fiodorovitch... Sí, aunque estoy acusando a Grigori, seguramente fue Dmitri el 
autor del delito, y esto es mejor, mucho mejor. Esto no quiere decir que yo 
apruebe que los hijos maten a sus padres. Por el contrario, creo que los hijos 
deben respetar a los autores de sus días. Pero es preferible que el culpable sea 


Dmitri, ya que en este caso no tendrá usted que preocuparse, puesto que habrá 
cometido el crimen inconscientemente, o tal vez conscientemente, pero sin 
saber por qué razón... Se le debe absolver, sería un acto humanitario, un 
ejemplo de los beneficios que se desprenden de la nueva justicia. Yo no sabía 
nada de esto. Me han dicho que es cosa antigua, pero yo no me enteré hasta 
ayer. Y me sentí tan impresionada, que de buena gana habría enviado en su 
busca en seguida. Si se le absuelve, lo invitaré a comer sin pérdida de tiempo, 
invitaré también a todas mis amistades y beberemos a la salud de los nuevos 
jueces. No creo que Dmitri sea peligroso; además, seremos tantos, que se le 
podría meter en cintura fácilmente si intentara cometer alguna locura. 
Andando el tiempo, podrá ser juez de paz o algo parecido, ya que los mejores 
magistrados son aquellos que han sufrido adversidades. El caso es que hoy en 
día no hay nadie que no tenga obsesiones. Las tiene usted, las tengo yo, y 
tantos y tantos otros... Un individuo se dispone a cantar una canción. De 
pronto, ve algo que lo enoja, empuña una pistola y mata al primero que llega. 
A este individuo se le absuelve. Lo he leído hace poco, y todos los doctores lo 
han confirmado. Ahora lo confirman todo. También Lise tiene obsesiones. Me 
hizo llorar ayer y anteayer. Hoy he comprendido que todo se debía a una 
simple obsesión... ¡Oh! Lise me preocupa mucho. A veces creo que ha perdido 
la razón. ¿Para qué le ha hecho venir? ¿O acaso ha venido por propia 
iniciativa? 

—Lise me ha llamado y voy a ver qué quiere —dijo Aliocha resueltamente 
y poniéndose en pie. 


La señora de Khokhlakov se echó a llorar. 


—Hemos llegado al punto principal, mi querido Alexei Fiodorovitch. Bien 
sabe Dios que le confío sinceramente a Lise, y no me importa que le haya 
llamado a usted sin decírmelo. En cambio, a su hermano Iván..., usted me 
perdonará, pero no puedo confiarle así a mi hija, aunque lo considero como un 
ejemplo de caballerosidad entre los jóvenes de hoy. ¿Sabe usted que vino a ver 
a Lise sin que yo me enterase? 


—¿ Es posible? ¿Cuándo? —exclamó Aliocha, estupefacto. 


—Se lo voy a contar todo. Aunque no me acuerdo bien, creo que por esto 
le he hecho venir. Iván Fiodorovitch me había visitado dos veces desde que 
llegó de Moscú. Primero vino simplemente para saludarme. La segunda visita 
ha sido reciente. Katia estaba aquí y él lo supo. Le advierto que yo no deseaba 
ver en mi casa con frecuencia a un hombre que tiene tan graves problemas con 
su hermano, vous comprenez, cette affaire et la mort terrible de votre papa. 
Pero, de pronto, supe que había venido nuevamente. Vino hace seis días, y no 
a verme a mí, sino a ver a Lise, con la que estuvo cinco minutos. Me enteré 
tres días después por una de mis sirvientas. La noticia me impresionó. Llamé 


en seguida a Lise, que se echó a reír. 
»—Creyó que estabas durmiendo —me explicó—. Vino a preguntar por ti. 


»Seguro que dijo la verdad. ¡Pero qué pena me da Lise, Dios mío! Hace 
cuatro días, por la noche, después de verlo a usted, tuvo un ataque de nervios. 
Gritaba, gemía... ¿Por qué no tendré yo nunca ataques de nervios? Al día 
siguiente y al otro se repitieron los ataques. Y ayer, la obsesión de que le he 
hablado. De pronto, empezó a gritar: 


»—¡Detesto a Iván Fiodorovitch! ¡Te exijo que no lo vuelvas a recibir, que 
le prohíbas la entrada en esta casa! 


» Yo le contesté, estupefacta: 


»—¿Por qué tratar así a un joven que reúne tantos méritos, tan culto y 
además, tan desgraciado? 


»Pues todas estas complicaciones son una desgracia más que otra cosa, ¿no 
le parece? Ella se echó a reír al oír mis palabras, se echó a reír con risa 
hiriente. Yo me alegré: creí que la había divertido y que los ataques cesarían. 
Por otra parte, yo había pensado poner, por mi propia iniciativa, punto final a 
las extrañas visitas que Iván Fiodorovitch había iniciado sin mi permiso. 
También me había propuesto pedirle explicaciones. Esta mañana, al despertar, 
Lise se ha enojado con Julia hasta el extremo de abofetearla. Comprenderá 
usted que esto es monstruoso. Yo trato de “usted” a mis sirvientas. Media hora 
después, mi hija abrazaba a Julia y le besaba los pies. Me envió a decir que no 
la esperase, que nunca más vendría a verme, y cuando fui, poco menos que 
arrastrándome, a sus habitaciones, se echó a llorar y me cubrió de besos. 
Después me empujó hacia la puerta sin decir palabra, de modo que no pude 
enterarme de nada. Ahora, querido Alexei Fiodorovitch, pongo todas mis 
esperanzas en usted. Mi destino está en sus manos. Le ruego que vaya a ver a 
Lise y aclare todo esto, como sólo usted sabe hacerlo, y luego haga el favor de 
venir a contármelo a mí, a la madre. Pues le aseguro a usted que si esto 
continúa me moriré o dejaré esta casa. No puedo más. Tengo mucha paciencia, 
pero podría perderla, y si la perdiese..., si la perdiese..., ¡ah, sería terrible! 


De pronto, al ver entrar a Piotr Ilitch Perkhotine, exclamó radiante de 
alegría: 


— ¡Gracias a Dios que llega usted, Piotr Ilitch! Se ha retrasado bastante... 
Bueno, siéntese y hable.. ¿Qué dice nuestro abogado”... ¿Adónde va, Alexei 
Fiodorovitch? 


—A ver a Lise. 


—;¡Ah, sí! Le suplico que no se olvide de mi encargo. Está en juego mi 
destino. 


—No lo olvidaré... Es decir, si es posible, pues voy a ver a su hija con gran 
retraso —murmuró Aliocha mientras se alejaba. 


—No admito ese «si es posible»; ha de venir sin falta —gritó a sus 
espaldas la señora de Khokhlakov—. ¡Si no viene, me moriré! 


Pero Aliocha había desaparecido ya. 


III. Un diablillo 


Encontró a Lise recostada en el sillón en que la transportaban cuando no 
podía andar. Lise no se levantó al verlo aparecer, pero lo taladró con una 
mirada penetrante y ardiente. Aliocha se asombró del cambio que se había 
operado en ella desde que la había visto por última vez tres días atrás. Había 
adelgazado. Lise no le tendió la mano. Aliocha rozó con la suya los frágiles 
dedos, inmóviles sobre el vestido, y se sentó frente a ella sin decir palabra. 


— Ya sé que tiene usted prisa —dijo de súbito Lise—. Ha de ir a la cárcel y 
mi madre lo ha retenido durante dos horas. Le ha hablado de Julia y de mí. 


—¿Cómo lo sabe? 


—Lo he escuchado. ¿Por qué me mira usted así? Cuando quiero, escucho, 
pues no hay ningún mal en ello. No voy a pedir perdón por tan poca cosa. 


—¿ Está molesta por algo? 


—Nada de eso: me siento perfectamente bien. Hace un momento estaba 
pensando por enésima vez lo acertada que estuve al retirar la palabra de 
matrimonio que le di. Usted no me conviene como marido. Si me casara con 
usted y le pidiera que llevara una misiva a un pretendiente mío, usted lo haría, 
e incluso me traería la respuesta. Y, cuando tuviera cuarenta años, seguiría 
sirviéndome de cartero para cartas de esta índole. 


Y se echó a reír. 


—Hay en usted algo maligno a la vez que ingenuo —dijo Aliocha 
sonriendo. 


—Precisamente porque soy ingenua no siento vergüenza ante usted. No 
sólo no siento vergüenza, sino que no quiero sentirla. Oiga, Aliocha: ¿por qué 
no lo respetaré a usted? Lo aprecio mucho, pero no lo respeto. Si lo respetara, 
no le podría hablar sin avergonzarme, ¿no le parece? 


—SÍ. 


—Entonces, ¿cree usted que su persona no me inspira vergüenza? 


—No, no lo creo. 
Lise se volvió a echar a reír nerviosamente. Hablaba muy de prisa. 


—He enviado unos bombones a su hermano Dmitri, a la cárcel. ¡Oh, 
Aliocha! ¡Qué amable es usted! Siempre le querré por haberme permitido con 
tanta facilidad dejar de quererlo. 


—¿ Para qué me ha hecho venir? 


—Para hablarle de un deseo que se ha adueñado de mí. Ansío que alguien 
me haga sufrir; que se case conmigo, me torture, me engañe y, al fin, me 
abandone. No quiero ser feliz. 


—¿ Está enamorada del desorden? 


—Sí, me gusta el desorden. Quisiera prender fuego a la casa. Me parece 
estar viendo la escena. Le prendo fuego disimuladamente, sin que nadie lo 
advierta. Se lucha por apagar el incendio. La casa arde. Yo sé por qué arde, 
pero me callo. ¡Ah, qué estupidez! ¡Y qué horror! 


Hizo un gesto de repugnancia. 

—Usted vive como una persona rica —dijo Aliocha en voz baja. 
—¿ Acaso es mejor vivir como pobre? 

—Si. 


—Eso se lo dijo su difunto starets, ¿verdad? Aunque sólo yo fuera rica y 
todos los demás pobres, comería golosinas, bebería licores y no invitaría a 
nadie. ¡No, no hable; no diga nada! —exclamó levantando la mano, aunque 
Aliocha no había abierto la boca—. Eso ya me lo ha dicho muchas veces; lo sé 
de memoria... ¡Qué fastidio! Si yo fuera pobre, mataría a alguien..., y acaso 
mate siendo rica... ¡No se mortifique!... Quiero segar, segar campos de trigo... 
Seré su esposa y usted se convertirá en un campesino, en un verdadero 
campesino... Y tendremos un caballo, ¿no le parece? ¿Conoce usted a 
Kalganov? 


—SÍ. 


—Sueña despierto. Dice: «¿Para qué vivir? Es preferible soñar.» Se pueden 
soñar las cosas más alegres; la vida, en cambio, es un fastidio... Pronto se 
casará. A mí también se me ha declarado. ¿Usted sabe hacer bailar una 
peonza? 


—SÍ. 
—Pues él es como una peonza. Hay que ponerlo en movimiento, lanzarlo y 


no dejarlo parar. Si me caso con él, lo estaré haciendo bailar toda la vida. ¿Le 
da vergüenza estar conmigo? 


—No. 


—Usted está disgustado conmigo porque no hablo de cosas santas. Yo no 
quiero ser santa. ¿Cómo se castiga en el otro mundo el pecado más grave? 
Usted ha de estar bien enterado. 


—Dios condena —dijo Aliocha, mirándola fijamente. 


—Eso es lo que quiero. Llegaré, me condenarán y me echaré a reír en la 
cara de todos. Quiero, deseo vivamente prender fuego a la casa, Aliocha, ¡a mi 
casa! ¿No me cree usted? 


—¿Por qué no he de creerla? Hay niños que a los doce años sienten la 
necesidad de prender fuego a algo y lo prenden. Es una especie de 
enfermedad. 


—No es cierto, no es cierto. Hay muchos niños así, pero el motivo es otro. 


—Usted confunde el mal con el bien. Es un estado anormal pasajero, que 
procede sin duda de su reciente enfermedad. 


—Usted me menosprecia. Yo no quiero hacer ningún bien, sencillamente; 
quiero obrar mal. No hay ninguna enfermedad en esto. 


—-¿Qué adelantará usted obrando mal? 


—Destruirlo todo. ¡Cómo me gustaría destruirlo todo! Huya, Aliocha. A 
veces me acomete el deseo de hacer grandes males, las cosas más viles, 
durante largo tiempo, a escondidas... De pronto, todos se enterarán, me 
rodearán y me señalarán con el dedo. Y yo los miraré a la cara. Será muy 
agradable. ¿Por qué me será tan agradable, Aliocha? 


—A veces se siente la necesidad de destruir algo bueno, de prender fuego a 
algo, como usted acaba de decir. Sí, eso suele suceder. 


—No me contentaré con decirlo: lo haré. 
—TLo creo. 


—;¡Ah, cuánto le agradezco esas palabras! Lo creo» ... Y estoy segura de 
que lo cree, porque usted no miente nunca. Pero acaso suponga que digo todo 
esto con el único fin de mortificarlo. 


—No, no he pensado en ello..., aunque reconozco que es usted capaz de 
sentir esa necesidad. 


—Hasta cierto punto, la siento —y añadió con un vivo resplandor en la 
mirada—: A usted no le miento nunca. 


Lo que más impresionaba a Aliocha era la seriedad con que hablaba Lise. 
No había la menor sombra de malicia ni de burla en su rostro, siendo así que 


otras veces, incluso en los momentos más graves, conservaba la alegría. 


—Hay momentos en que el hombre se siente atraído hacia el crimen —dijo 
Aliocha, pensativo. 


—Cierto; yo pienso como usted. Todo el mundo se siente inclinado al 
crimen, pero no sólo en algunos momentos, sino siempre. A mí me parece que 
debió de celebrarse alguna vez una asamblea general para tratar de este asunto, 
y se llegó al acuerdo de mentir. Desde entonces todos mienten: dicen que 
odian el mal, y lo quieren en sí mismos. 


—Usted sigue leyendo malos libros. 
—Si. Mi madre se los esconde debajo de la almohada, pero yo se los quito. 
—-¿No se da usted cuenta de que se está destruyendo a si misma? 


—Quiero destruirme. En nuestra ciudad hay un chico que se echó entre los 
raíles y esperó a que le pasara un tren por encima. Lo envidio. Escuche: se va 
a juzgar a su hermano por haber matado a su padre. Pues bien, todo el mundo 
está contento de que lo haya matado. 


—-¿Contento de que haya matado a su padre? 


—Sí, todos están contentos. Dicen que es espantoso, pero en el fondo están 
contentísimos. Y yo la primera. 


—En sus palabras hay algo de verdad —dijo lentamente Aliocha. 


—¡Oh, qué ideas tan magníficas tiene usted! —exclamó Lise, 
entusiasmada—. ¡Y el que habla así es un monje! ¡No sabe usted cuánto lo 
respeto, Aliocha! ¡Usted no miente jamás! Oiga, quiero contarle algo ridículo: 
a veces, en sueños, veo a los demonios. Es de noche. Estoy sola en mi 
habitación, donde arde una vela. De pronto, salen los diablos de todos los 
rincones y de debajo de la mesa. Abren la puerta. Allí hay muchos más, que 
desean entrar para apresarme. Ya avanzan, ya se arrojan sobre mí. Pero me 
santiguo, y todos retroceden aterrados. No se van, se quedan en los rincones y 
en la puerta. De pronto, siento un irresistible deseo de blasfemar; empiezo a 
hacerlo y ellos avanzan en masa, alegremente. De nuevo ponen sus manos 
sobre mí; pero yo vuelvo a santiguarme y todos vuelven a retroceder. Es tan 
divertido, tan emocionante, que pierdo la respiración. 


—Yo también he tenido ese sueño —dijo Aliocha. 


—-¿Es posible? —exclamó Lise, asombrada—. Oiga, Aliocha; no bromee; 
esto es muy importante. ¿Puede ser que dos personas tengan un mismo sueño? 


—Sí, puede ser. 


—Le repito que esto es muy serio, Aliocha —dijo Lise en el colmo de la 


sorpresa—. No es el sueño lo que importa, sino el hecho de que usted haya 
tenido el mismo sueño que yo. Usted que no miente nunca, no miente ahora. 
¿Habla en serio? ¿No bromea? 


—Hablo completamente en serio. 

Lise estaba atónita. Guardó silencio un instante. 

—Aliocha —dijo en tono suplicante—, venga a verme con más frecuencia. 
—-Vendré siempre, toda la vida —respondió firmemente Aliocha. 


—No puedo confiar en nadie más que en usted; usted es la única persona 
del mundo en quien puedo confiar. Le hablo con más sinceridad que a mí 
misma. No siento ninguna vergüenza ante usted, Aliocha, ninguna. ¿Por qué 
será? Aliocha, ¿es verdad que los judíos roban y estrangulan niños en las 
Pascuas? 


—No lo sé. 


—Yo tengo un libro donde se explica un proceso contra un judío que, 
después de cortar los dedos a un niño de cuatro años, lo clavó, lo crucificó en 
una pared. El culpable declaró ante el tribunal que el niño murió rápidamente, 
al cabo de cuatro horas. En verdad, es una muerte rápida. El niño no cesaba de 
gemir, mientras el asesino permanecía ante él, contemplándolo. ¡Esto está 
bien! 


—¿ Bien? 


—Sí. A veces me imagino que soy yo quien lo ha crucificado. El niño 
gime. Yo me siento ante él y me pongo a comer compota de piña. Es un dulce 
que me gusta mucho. ¿A usted no? 


Aliocha la miraba en silencio. De pronto, el rostro, de un amarillo pálido, 
de Lise se transfiguró y sus ojos llamearon. 


—Después de haber leído esa historia, me pasé llorando toda la noche. 
Creía oír los gritos y los lamentos del niño. ¿Cómo no había de gritar si sólo 
tenía Cuatro años? Y la idea de la compota no se apartaba de mi pensamiento. 
A la mañana siguiente envié una carta a cierta persona, rogándole que viniera a 
verme sin falta. Vino y le conté todo lo referente al niño y a la compota, 
absolutamente todo. Luego le dije: «Esto está bien.» Él se echó a reír. Le 
pareció que, en efecto, estaba bien. Luego, al cabo de cinco minutos, se 
marchó. ¿Obró así porque me despreciaba? Diga, Aliocha: ¿cree usted que me 
despreciaba? 


Se irguió en su sillón. Sus ojos centelleaban. Perdiendo la calma, Aliocha 
preguntó: 


—¿De modo que usted llamó a esa «cierta persona»? 


—SÍ. 

—¿Le envió la carta? 

—SÍ. 

—¿Lo hizo venir para contarle lo del niño? 


—No precisamente para eso pero cuando lo vi entrar se lo conté. El se 
echó a reír y luego se fue. 


—-Obró sinceramente —dijo Aliocha con calma. 
—¿ Pero cree usted que me despreció? Ya le he dicho que se echó a reír. 


—No la despreció. A lo mejor, también él admite lo de la compota de piña. 
Está muy enfermo, Lise. 


—Sí, admite lo de la compota —afirmó Lise con ojos fulgurantes. 


—No desprecia a nadie —dijo Aliocha—. Pero tampoco confía en nadie. Y 
yo me digo que si no confía, desprecia. 


—-¿ También a mí? 
— También a usted. 


—En eso hay un bien —exclamó Lise, furiosa—. Cuando se marchó 
riéndose, advertí que en el desprecio había algo bueno. Tener los dedos 
cortados como ese niño es un bien; ser despreciado es igualmente un bien. 


Miró a Aliocha con una sonrisita aviesa. 
—Oiga, Aliocha, yo querría... ¡Oh, sálveme! 
Se irguió, se inclinó hacia él, lo estrechó en sus brazos. 


—i¡Sálveme! —gimió—. ¡A nadie le he dicho lo que acabo de decirle a 
usted! ¡He dicho la verdad, la pura verdad! Todo me es ingrato. ¡Me mataré, 
no quiero vivir! ¡Todo me inspira aversión, todo! ¡Oh Aliocha! ¿Por qué no 
me quiere usted? ¿Por qué no me quiere ni siquiera un poco? 


—;¡Pero si yo la quiero! —dijo Aliocha con vehemencia. 

—¿Me llorará usted? 

—SÍ. 

—¿ Pero no sólo porque no he querido casarme con usted, sino por todo? 
—SÍ. 


—SGracias. Me basta con sus lágrimas. Y que todos, absolutamente todos 
los demás, me torturen y me pisoteen. No quiero a nadie. ¿Lo oye? ¡A nadie! 
Por el contrario, los odio a todos... Y ahora váyase a ver a su hermano. Ya es 


hora de que se vaya. 
Se retiró; ya no lo aprisionaba con sus brazos. 
—No puedo dejarla en ese estado —dijo Aliocha, inquieto. 


—Vaya a ver a su hermano. Se le hace tarde; no lo van a dejar entrar. Aquí 
tiene su sombrero. ¡Váyase, váyase! Dé un beso a Mitia de mi parte. 


Empujó a Aliocha hacia la puerta. Él la miraba, apenado y perplejo. En 
esto notó que Lise ponía en su mano un papel doblado. Vio que era un sobre 
cerrado y leyó este nombre en él: «Iván Fiodorovitch Karamazov.» Luego 
dirigió una rápida mirada a Lise. Y vio que en su semblante había una sombra 
de amenaza. 


—i¡No deje de entregárselo! —exclamó con una exaltación que la hacía 
temblar—. ¡Lo ha de recibir hoy mismo, en seguida! ¡Si no lo recibe, me 
envenenaré! Por eso lo he hecho venir. 


Y le echó la puerta a la cara. Aliocha se guardó la carta en el bolsillo y se 
dirigió a la salida, sin despedirse de la señora de Khokhlákov, de la que ni 
siquiera se acordaba. 


Cuando Aliocha hubo desaparecido, Lise entreabrió la puerta, puso un 
dedo en la abertura y volvió a cerrar con todas sus fuerzas. Luego retiró la 
mano, y, lentamente, fue a sentarse en su sillón. Se miró el dedo ennegrecido y 
manchado de la sangre que salía de debajo de la uña. Los labios le temblaban. 
Se dijo a sí misma una y otra vez: 


—Vil, vil, vil... 


IV. El himno y el secreto 


Era ya tarde (y los días son cortos en noviembre) cuando Aliocha llamó a 
la puerta de la cárcel. Anochecía, pero él estaba seguro de que le permitirían 
entrar. En nuestra pequeña ciudad ocurría lo que ocurre en todas. Al principio, 
una vez instruido el sumario, las entrevistas de Mitia, tanto con sus familiares 
como con los demás visitantes, se celebraban con arreglo a las normas 
establecidas. Pero pronto se exceptuaron de estas formalidades a algunos de 
los que iban a verlo asiduamente. Éstos llegaron a poder conversar con el 
preso sin trabas de ninguna índole. Bien es verdad que eran sólo tres los que 
gozaban de estas licencias: Gruchegnka, Aliocha y Rakitine. 


El ispravnik Mikhail Makarovitch miraba con buenos ojos a Gruchegnka. 
Estaba arrepentido de la dureza con que le había hablado en Mokroie. 


Después, cuando estuvo bien informado de todo, su juicio sobre la joven había 
cambiado por completo. Por otra parte, aunque parezca extraño, aun estando 
seguro de que Mitia era culpable, lo trataba con cierta indulgencia desde que 
estaba encarcelado. Se decía: «Tal vez no tenga mal fondo; puede ser que el 
alcohol y la disipación lo hayan perdido.» En su alma había sucedido la piedad 
al horror. El ispravnik tenía gran afecto a Aliocha, al que conocía desde hacía 
mucho tiempo. Rakitine, otro de los que visitaban con frecuencia al preso, 
tenía gran amistad con las «señoritas del ispravnik», como él las llamaba. 
Además, daba lecciones en casa del inspector de la cárcel, viejo bonachón, 
aunque militar riguroso. Aliocha conocía desde hacía tiempo a este inspector, 
para el que no había nada mejor que él acerca de la «suprema sabiduría». El 
viejo respetaba, a incluso temía, a Iván Fiodorovitch, y especialmente a sus 
razonamientos, aunque también él era un gran filósofo... a su manera. Por 
Aliocha sentía una simpatía profunda. Llevaba un año estudiando los 
Evangelios apócrifos y daba cuenta de sus impresiones a su joven amigo. 
Cuando Aliocha estaba en el monasterio, iba a verle y estaba horas enteras 
conversando con él y con los religiosos. O sea, que si Aliocha llegaba 
demasiado tarde a la cárcel, pasaba antes por casa del inspector, y todo 
arreglado. Por otra parte, todo el personal, hasta el último guardián, estaba 
acostumbrado a verlo. El centinela, por supuesto, no le ponía ninguna 
dificultad: sabía que tenía el pase reglamentario, y esto le bastaba. Cuando 
alguien preguntaba por Mitia, éste bajaba al locutorio. 


Al entrar en esta pieza, Aliocha vio que Rakitine se estaba despidiendo de 
su hermano. Los dos hablaban en voz alta. Mitia se reía y el otro parecía 
malhumorado. Sobre todo últimamente a Rakitine le desagradaba encontrarse 
con Aliocha. Hablaba poco con él a incluso lo saludaba con cierta frialdad. Al 
verlo entrar, frunció el entrecejo, desvió la vista y fingió absorberse en la tarea 
de abrocharse el abrigo de cuello de piel. Después empezó a buscar su 
paraguas. 


—No sé si se me olvida algo —dijo, no sabiendo qué decir. 


—No debes olvidar nada, con tal que sea tuyo —dijo Mitia, echándose a 
reír. 


Rakitine se enfureció. 


—¡Eso recomiéndaselo a los Karamazov, familia de explotadores! — 
exclamó, temblando de cólera. 


—No te pongas así. Ha sido una broma. 


Y añadió, dirigiéndose a Aliocha y señalando a Rakitine, que se dirigía a la 
puerta a toda prisa: 


— Todos son iguales. Se reía, estaba contento, y, de pronto, ya ves cómo se 


pone... Ni siquiera te ha saludado. ¿Estáis reñidos?... ¿Por qué has tardado 
tanto? Te he estado esperando todo el día con impaciencia. Pero no importa: 
ahora nos desquitaremos. 


—¿Por qué viene a verte con tanta frecuencia Rakitine? ¿Os habéis 
asociado? 


—No. Es un bribón. Y me cree un miserable. No comprende las bromas. 
No hay nada en su alma; me recuerda las paredes de esta cárcel cuando las vi 
por primera vez. Pero no es tonto... Oye, Alexei: ¡estoy perdido! 


Se sentó en un banco a invitó a Aliocha a que se sentara a su lado. 


—Te comprendo, Mitia. Mañana se celebrará el juicio. ¿De veras no tienes 
ninguna esperanza? 


—«¿El juicio? —preguntó Dmitri como si no comprendiera—. 


¡Ah, sí; el juicio! ¡Bah, eso no tiene importancia! Hablemos de lo que 
importa. Aunque me juzguen mañana, no pensaba en eso cuando he dicho que 
estoy perdido. No temo por mi cabeza, sino por lo que hay dentro. ¿Por qué 
me miras con ese gesto de desaprobación? 


—No sé lo que has querido decir, Mitia. 


—Me he referido a las ideas, si, a las ideas... ¡La ética! ¿Qué es la ética, 
Aliocha? 


Alexei miró a Dmitri, desconcertado. 
—¿La ética? 
—Sí; sé que es una ciencia, ¿pero qué ciencia? 


—Desde luego, hay una ciencia que lleva ese nombre. Pero te confieso que 
no puedo decirte de ella nada más. 


—Rakitine sí que la conoce. Ese granuja es un sabio. No profesará. Piensa 
irse a Petersburgo y dedicarse a la crítica, una crítica de tendencia moral... 
Puede hacerse valer, llegar a ser alguien. ¡Con lo ambicioso que es!... Bueno, 
¡al diablo la ética!... ¡Estoy perdido, Alexei, varón de Dios! Te quiero como no 
te quiere nadie; cuando pienso en ti, mi corazón se acelera... Oye, ¿quién es 
Carlos Bernard? 


—¿Carlos Bernard? 
—No; Carlos, no: Claudio, Claudio Bernard. Es químico, ¿no? 
—He oído decir que es un sabio, pero esto es todo lo que sé de él. 


—Yo tampoco sé nada. ¡Que se vaya al diablo! Seguramente está en la 
miseria. Todos los sabios están en la miseria. Pero Rakitine irá muy lejos. Se 


mete en todas partes. Es un Bernard en su género. Estos Bernard abundan. 
—¿ Pero qué tienes que ver con Rakitine? 


—Pretende hacer su presentación como escritor con un artículo sobre mí. 
Por eso viene a verme: él mismo me lo ha dicho. Un artículo de tesis. «Tenía 
que matar: es una víctima del medio...», etcétera. Según me ha dicho, escribirá 
con cierta tendencia socialista. Me tiene sin cuidado. Detesta a Iván. Y tú no le 
eres simpático. Yo lo soporto porque tiene ingenio. ¡Pero qué orgulloso es! 
Hace un momento le he dicho: «Los Karamazov no somos cualquier cosa; 
somos filósofos, como todos los verdaderos rusos. Sin embargo, tú, con todo 
tu saber, no eres un filósofo, sino un patán.» Él ha sonreído, sarcástico. Y yo 
he añadido: De opinionibus non est disputandum. También yo conozco a los 
clásicos —terminó, echándose a reír. 


—¿ Pero por qué dices que estás perdido? 


—Pues..., en el fondo..., observando el hecho en su conjunto, porque siento 
la falta de Dios. 


—No sé lo que quieres decir. 


—¿No? Verás. En la cabeza, mejor dicho, en el cerebro, hay nervios... 
Estos nervios tienen fibras, y cuando estas fibras vibran... Oye, cuando miro 
una cosa, las fibras empiezan a vibrar, y, apenas vibran, se forma una imagen. 
Bueno, no se forma en seguida, sino al cabo de un momento, de un segundo... 
Entonces aparece en la imaginación un momento..., no un momento, ¡qué 
disparates digo!..., aparece un objeto, una escena. Así se realiza la percepción. 
Y no podemos menos de decirnos que esto ocurre porque tenemos fibras, y no 
porque tenemos alma y estamos hechos a imagen y semejanza de Dios... Ayer 
mismo me habló de esto Mikhail. Y desde entonces me tortura esta idea. ¡La 
ciencia es magnífica, Alexei! El hombre progresa; esto es natural... Sin 
embargo, echo de menos a Dios. 


—Eso es bueno —dijo Aliocha. 


—¿Que eche de menos a Dios? ¡La química, hermano, la química! 
Perdóneme su reverencia, pero tendrá que apartarse un poco para dejar el paso 
libre a la química... Rakitine no ama a Dios; no, no lo ama. A todos los que 
son como él les ocurre lo mismo; pero lo disimulan, mienten. «¿Expondrás 
esas ideas en tus artículos?», le he preguntado. Y él me ha respondido, riendo: 
«No, no me lo permitirían.» Entonces yo le he dicho: «¿Qué será del hombre 
sin Dios y sin inmortalidad? Se dirá que, como todo se tolera, todo es licito.» 
Y él me ha contestado: «Al hombre inteligente, todo se le permite. ¿No lo 
sabías? Con su inteligencia, sale siempre del paso. En cambio, a ti, por haber 
matado, lo prendieron y ahora estás pudriéndote en una cárcel.» Esto me ha 
dicho ese villano. Antes, a semejantes cerdos los mandaba al diablo; ahora los 


escucho. Además, Rakitine dice cosas acertadas y escribe bien. Hace ocho días 
me leyó un artículo suyo y anoté tres líneas. Las tengo aquí. Voy a leértelas. 


Mitia sacó del bolsillo un papel y leyó: 


—«Para resolver esta cuestión hay que poner la propia persona frente a la 
propia actividad.» 


» ¿Comprendes esto? —preguntó Mitia. 
—No, no lo comprendo. 
Aliocha escuchaba atentamente a su hermano y lo miraba con curiosidad. 


—Yo tampoco lo entiendo —dijo Dmitri—. No está claro. Pero es 
ingenioso. Él dice que todos escriben así ahora, que este modo de escribir es 
un producto del medio. También compone versos. Ha cantado los pies de la 
señora de Khokhlakov. ¡Ja, ja! 


—Lo había oído decir. 
—¿Conoces los versos? 
—No. 


—Te los leeré; los tengo aquí. Alrededor de esto hay una historia 
interesante. ¡El muy canalla! Hace tres semanas me dijo para mortificarme: 
«Te has hecho encarcelar como un imbécil por tres mil rublos, y yo voy a tener 
ciento cincuenta mil. Estoy dando pasos para casarme con una viuda. 
Compraré una casa en Petersburgo.» Me explicó que hacía la corte a la señora 
de Khokhlakov, de la que dijo que en su juventud tenía poca cabeza y que a 
los cuarenta años la había perdido por completo. «Es muy sensible; de esto me 
valdré para conquistarla. Me casaré con ella, nos iremos a Petersburgo y allí 
fundaré un periódico.» Se relamía de gusto, claro que no porque iba a ser 
dueño de la señora de Khokhlakov, sino porque iba a disponer de sus ciento 
cincuenta mil rublos. Estaba muy seguro de sí mismo. Venía a verme todos los 
días. «Su resistencia se va debilitando», me decía radiante. Y de pronto le 
echan de la casa. Perkhotine le puso una zancadilla. ¡Bien hecho! De buena 
gana daría un abrazo a esa viuda tonta por haberle puesto en la puerta. 
Entonces escribió la poesía. Me dijo: «Por primera vez me rebajo a componer 
versos para cautivar a una mujer, pero lo hago con una finalidad útil. Una vez 
en posesión de la fortuna de esa cabeza vacía, podré ser útil a la sociedad.» La 
utilidad pública es un buen pretexto para esos tipos. También me dijo que 
escribía mejor que Pushkin, ya que sabía expresar «en versos alegres su 
tristeza cívica». Comprendo que censure a Pushkin, pues, si verdaderamente 
tenía talento, no debió limitarse a describir los pies. ¡Qué orgulloso estaba de 
sus versos ese perfecto truhán! ¡El amor propio de los poetas! «Por la curación 
del pie del objeto amado.» Éste es el título que puso a sus versos ese loco de 


Rakitine. Escúchalos: 
»Le produce gran dolor 
su encantador piececito. 
Aumentan el sufrimiento 
los doctores que pretenden curarlo. 
No me dan lástima los pies, 
aunque los cante Pushkin; 
son las cabezas las que compadezco, 
las cabezas rebeldes a las ideas. 
Ella empezaba a comprender 
cuando el pie la distrajo. 
¡Que sane pronto ese pie, 
ya que entonces la cabeza comprenderá! 


Rakitine es un villano, pero estos versos tienen gracia. Y, en verdad, ha 
mezclado con el humor una tristeza «cívica». Estaba furioso; sus dientes 
rechinaban. 


—Ya se ha vengado —dijo Aliocha—. Ha publicado un artículo contra la 
señora de Khokhlakov. 


Y puso a Mitia al corriente de la noticia aparecida en el periódico 
Rumores. 


—Ha sido él —dijo Mitia, ceñudo—. ¡Seguro que ha sido él! Esas 
informaciones... ¡Cuántas infamias ha escrito! Contra Gruchegnka..., contra 
Katia... 


Iba y venía por la habitación con semblante sombrío. 


—Dmitri —dijo Aliocha tras una pausa—, no puedo estar más tiempo 
contigo. Mañana es un día de gran importancia para ti. Se cumplirá el juicio de 
Dios. Por eso me asombra que, en vez de hablar de cosas serias, hables de 
nimiedades. 


—Pues no te debía sorprender. ¿Para qué hablar del asesino, de ese perro 
sarnoso? Ya he hablado bastante de él. No quiero oír nombrar a Smerdiakov, 
ese hijo hediondo de una mujer hedionda. ¡Dios lo castigará! Ya verás como lo 
Castiga. 


Se acercó a Aliocha y lo abrazó. Su emoción era sincera; sus ojos 
llameaban. 


—Rakitine no comprendía esto, pero tú sí que lo comprenderás. Por eso lo 
esperaba con tanta impaciencia. Hace tiempo que quería decirte muchas cosas 
entre estas inhóspitas paredes; pero cada vez que he hablado contigo me he 
callado lo principal, por parecerme que no había llegado aún el momento de 
sincerarme. He esperado hasta el último día para abrirte mi corazón. En este 
encierro, hermano mío, he sentido nacer en mí un nuevo ser. En mí existía un 
hombre nuevo que sólo podía manifestarse bajo el azote del infortunio. ¿Qué 
puede importarme trabajar hasta la extenuación en las minas durante veinte 
años? Esto no me asusta; lo que temo es otra cosa: que el hombre que acaba de 
nacer en mí me abandone... En las minas, en un forzado, en un asesino, 
podemos encontrar un hombre de corazón con el que entendernos; sí, también 
allá lejos podemos amar, vivir y sufrir; despertar el corazón dormido de un 
forzado y cuidarlo con solicitud; sacar de su oscura guarida y llevar a la luz a 
un alma grande regenerada por el sufrimiento; resucitar a un héroe. Hay 
centenares de seres así y todos somos culpables ante ellos. No soñé en vano 
con el «pequeñuelo»: fue una profecía. Por él iré a presidio. Todos somos 
culpables ante todos. Son muchos los niños desgraciados como aquél, aunque 
unos sean realmente niños y otras personas mayores. Iré a presidio por ellos; 
es necesario que se sacrifique uno por todos. No he matado a mi padre, pero 
acepto la expiación. Hasta que no he estado aquí, entre estas degradantes 
paredes, no me he dado cuenta de lo que te acabo de revelar. En el mundo hay 
centenares de hombres que empuñan el martillo. Nosotros viviremos 
encadenados, privados de libertad, pero, por obra de nuestro dolor, 
resucitaremos a la alegría, esa alegría sin la que el hombre no puede vivir ni 
Dios existir, ya que es Él quien nos la da, porque éste es su sublime privilegio. 
Señor, que el hombre se dedique a la oración en alma y vida. ¿Cómo podría yo 
vivir sin Dios en las profundas galerías de las minas? Rakitine miente. Si 
echan a Dios de la tierra, nosotros lo encontraremos bajo tierra. El hombre 
libre no puede pasar sin Dios; el forzado, menos aún. Los hombres 
subterráneos elevaremos un himno trágico a Dios y a su alegría. ¡Viva Dios y 
la alegría divina! ¡Amo a Dios! 


Después de este extraño discurso, Mitia jadeaba. Estaba pálido, los labios 
le temblaban, las lágrimas fluían de sus ojos. 


— Todo está lleno de vida; la vida es desbordante incluso bajo tierra... No 
puedes figurarte, Alexei, cómo anhelo la vida ahora, hasta qué extremo se ha 
apoderado de mí la sed de vivir, precisamente desde que estoy encerrado entre 
estas siniestras paredes. Rakitine no comprende esto; sólo piensa en construir 
una casa y llenarla de inquilinos. Pero yo te esperaba a ti. ¿El sufrimiento? No 
le temo, por cruel que sea. Antes le temía, pero ahora no le temo. Tal vez 
mañana no diga nada ante el tribunal. Siento en mí una energía que me 
permitirá hacer frente a todos los sufrimientos, con tal que pueda decirme a 
cada momento: «¡Existo!» Incluso en el tormento, aun en las convulsiones de 


la tortura, existo. Y atado a la picota, sigo existiendo; veo el sol, y si no lo veo, 
sé que brilla. Y saber esto es vivir plenamente. ¡Oh Aliocha, mi buen Aliocha; 
la filosofía es mi perdición! ¡Al diablo la filosofía! Nuestro hermano Iván... 


Aliocha trató de cortar su discurso, pero Mitia no pareció oírlo y prosiguió: 


—Antes no me asaltaban estas dudas. Las tenía bien encerradas en mi 
interior. Y tal vez precisamente por eso, porque dentro de mí hervían ideas 
ignoradas, me embriagaba, reñía con todos, me encolerizaba: era un modo de 
acallar esas ideas, de aplastarlas... Iván no es como Rakitine; Iván oculta sus 
pensamientos, no despega los labios, es una esfinge... Dios llena mi 
pensamiento, y esta idea me atormenta. ¿Qué ocurriría si Dios no existiera, si, 
como afirma Rakitine, fuera sólo un concepto creado por la humanidad? En 
este caso el hombre sería el rey de la tierra, del universo. Perfectamente. ¿Pero 
puede ser el hombre virtuoso sin Dios? ¿A quién amará? ¿A quién cantará 
himnos de agradecimiento? Rakitine se ríe de esto; dice que se puede amar a la 
humanidad sin Dios. Pero esto es algo que yo no puedo comprender. La vida 
es fácil para Rakitine. Hoy me ha dicho: «Lucha por la extensión de los 
derechos cívicos o por impedir que se eleve el precio de la carne. De este 
modo demostrarás más amor a la humanidad y le prestarás mejores servicios 
que con toda la filosofía.» A lo que yo he replicado: «Tú, al no creer en Dios, 
elevarás el precio de la carne y, si se te presenta la ocasión, ganarás un rublo 
por un copec.» Él se ha enojado. Pero dime, Alexei: ¿qué es la virtud? Yo no 
la concibo como los chinos. ¿Es una cosa relativa? Contesta: ¿lo es o no lo es? 
Es una pregunta inquietante. Te puedo asegurar que me ha quitado el sueño las 
dos noches últimas. No creo que se pueda vivir sin pensar en ello... Para Iván 
no hay Dios. Esta negación se funda en una idea que está fuera de mi alcance. 
Pero él no me dice qué idea es. Debe de ser masón. Se lo he preguntado y no 
me ha respondido. Me habría gustado poder beber en la fuente de su 
pensamiento, pero él lo oculta, se calla. Sólo una vez habló. 


—¿ Qué dijo? 
—Yo le pregunté: «Entonces, ¿todo está permitido?» Y él me contestó: 
«Nuestro padre, Fiodor Pavlovitch, era un inmoral, pero también un hombre 


justo en sus razonamientos.» Estas fueron sus palabras. Sin duda, es más 
franco que Rakitine. 


—Cierto —dijo Aliocha amargamente—. ¿Cuándo vino? 


—Ya hablaremos de eso. Hasta ahora apenas había mencionado a Iván ante 
ti. Ya te lo contaré todo cuando haya terminado el juicio y se haya 
pronunciado el fallo. Hay en esto algo terrible que tendrás que juzgar tú. Pero 
ahora, ni una palabra sobre esto. Me has hablado del juicio de mañana. 
Aunque te parezca mentira, no sé nada de él. 


— Pero habrás hablado con tu abogado defensor. 


—Sí, y no he adelantado nada. Es un fino bribón de capital, un Bernard. 
Supone que soy culpable; esto se ve a la legua. «Entonces, ¿por qué se ha 
encargado usted de mi defensa?», le he preguntado. Me gusta zaherir a estos 
tipos. Los médicos quieren hacerme pasar por loco, pero yo no lo permitiré. 
Catalina Ivanovna se propone cumplir con su deber hasta el fin. Es inflexible. 
—Mitia sonrió amargamente—. Es cruel como una gata. Sabe que dije en 
Mokroie que es propensa a los arrebatos de cólera. Alguien se lo ha contado. 
Las declaraciones se han multiplicado hasta el infinito. Grigori mantiene la 
suya. Es honrado, pero tonto. Hay muchas personas que son honradas por 
necedad. Así lo ha dicho Rakitine. Grigori va en contra de mí. En cambio, esa 
mujer quiere demostrarme su amistad y yo preferiría tenerla por enemiga. Me 
refiero a Catalina Ivanovna. Temo que explique en el juicio que se inclinó ante 
mí hasta casi besar el suelo cuando le presté los cuatro mil quinientos rublos. 
Querrá pagarme hasta el último céntimo. No quiero ver sus sacrificios. Me 
avergonzará en la sala de la audiencia. Ve a verla, Aliocha, y suplícale que no 
diga nada sobre esto. Tal vez no lo consigamos, pero entonces pasaré el 
bochorno y allá ella... El ladrón recibirá su merecido. Haré un discurso digno 
de escucharse, Alexei... —De nuevo sonrió amargamente—. ¡Pero en todo 
esto, Señor, está mezclada Gruchegnka! ¡No merece sufrir como está 
sufriendo! ¡No puedo pensar en ella sin sentirme morir! 


Dmitri tenía los ojos llenos de lágrimas. 
—Estaba aquí hace un momento. 


—Ya lo sé —dijo Aliocha—. Ella misma me lo ha contado. Estaba muy 
apenada. 


—Sí, y la culpa ha sido mía, de mi maldito carácter. Le he hecho una 
escena de celos. Cuando se ha marchado, me he arrepentido. Le he dado un 
beso, pero no le he pedido perdón. 


—¿ Por qué? 
Mitia se echó a reír alegremente. 


—Que Dios te guarde, querido Alexei, de pedir perdón a la mujer amada. 
Por muy mal que te hayas portado con ella, no le pidas perdón. Tú no sabes 
cómo son las mujeres. Yo sí que lo sé. Si reconoces tus errores y les dices: 
«Perdóname; me he equivocado», en el acto recibirás una granizada de 
reproches. Nunca obtendrás el perdón sencilla y francamente. Primero, la 
mujer te humillará, te reprochará faltas que no has cometido, y sólo entonces 
te dará el perdón. La mejor de ellas no pasará por alto tus más insignificantes 
errores. Hasta ese extremo llega la ferocidad de las mujeres, de todas de todos 
esos ángeles sin los cuales no podemos vivir. Oye, querido; no olvides esto: 


todo hombre decente ha de vivir bajo la zapatilla de una mujer. Estoy 
convencido de ello, mejor dicho, siento que es así. El hombre ha de ser 
generoso. Esto no es humillante ni siquiera para un héroe de la altura de César. 
Pero no pidas nunca perdón a una mujer; ¡nunca, por ningún pretexto! 
Recuerda siempre este consejo de tu hermano Mitia, al que han perdido las 
mujeres. Repararé los errores que he cometido con Gruchegnka, pero no le 
pediré perdón. La venero, Alexei, aunque ella no sabe verlo. A su juicio, nunca 
la quiero lo suficiente. Su amor es para mí un sufrimiento. Antes me 
atormentaban sus pérfidos desvíos. Ahora tenemos una sola alma para los dos 
y, gracias a ella, soy un hombre de verdad. ¿Permaneceremos unidos? Si nos 
separamos, me moriré de celos... ¿Qué te ha dicho de mí? 


Aliocha le repitió las palabras de Gruchegnka. Mitia lo escuchó 
atentamente y quedó satisfecho. 


—¿O sea, que no se ha enfadado por mis celos? Así son las mujeres. 
Gruchegnka te ha querido demostrar que también ella sabe ser dura. Me 
gustan estos caracteres, aunque los celos me amargan la vida. Tal vez 
lleguemos a las manos, pero siempre la querré... ¿Se permite casarse a los 
presidiarios, Aliocha? Hermano mío, no puedo vivir sin ella. 


Mitia iba y venía por el locutorio, con un pliegue entre las cejas. De 
pronto, se mostró inquieto. 


—¿De modo que Grucha te ha dicho que en todo esto hay un secreto, una 
conspiración contra ella, de «Katka» y otras dos personas? Pues no es así. 
Gruchegnka se ha equivocado como una tonta... Aliocha, mi querido Aliocha, 
voy a revelarte nuestro secreto. 


Mitia miró en todas direcciones, se acercó a su hermano y empezó a 
hablar, a susurrar, aunque nadie podía oírlos. El viejo guardián dormitaba en 
un banco y los soldados de servicio estaban demasiado lejos. 


—SÍí, voy a revelarte nuestro secreto —dijo, hablando precipitadamente—. 
Estaba deseando hacerlo, pues no puedo tomar una resolución sin que tú me 
aconsejes. Tú lo eres todo para mí. Iván es superior a nosotros, pero tú eres 
mejor que él. E incluso es posible que seas superior a Iván. Quiero que la 
decisión sea sólo tuya. Es un caso de conciencia, un problema tan importante, 
que no puedo resolverlo sin tu ayuda. Sin embargo, no es todavía el momento 
de que dictamines. Mañana, inmediatamente después del juicio, decidiré mi 
suerte. Te voy a exponer únicamente la idea; prescindiré de los detalles. Pero 
ni preguntas ni gestos, ¿entendido? ¡Ah!, me olvidaba de tus ojos: aunque no 
hables, leeré en ellos tu decisión... ¡Oh Aliocha; estoy asustado! Escucha: Iván 
me ha propuesto huir. Como te he dicho, prescindo de los detalles. El caso es 
que todo está previsto y el proyecto se puede realizar. Calla. Se trata de huir a 
América, con Grucha, ya que no puedo vivir sin ella... Hay que pensar en que 


tal vez no le permitan que me siga al penal. ¿Pueden casarse los forzados? 
Iván dice que no. ¿Qué haría yo sin Grucha bajo tierra y con el pico en la 
mano? El pico sólo me serviría para abrirme la cabeza... Pero frente a todo 
esto está la conciencia. Eludiría el sufrimiento, me alejaría del camino 
purificador que se me ofrece. Iván dice que un hombre de buena voluntad 
puede ser más útil en América que trabajando en las minas. ¿Pero qué será 
entonces de nuestro himno subterráneo? América es también vanidad, la huida 
a América es un acto innoble, porque significa renunciar a la expiación. He 
aquí, Aliocha, por qué lo he dicho que sólo tú me podías comprender. 
Cualquier otro me hubiera mirado como a un loco o a un necio cuando le 
hubiera hablado del himno subterráneo. Y no soy un loco ni un imbécil. Estoy 
seguro de que Iván sí que comprende lo del himno, pero no cree en él y se 
Calla. No, no digas nada. Ya veo en tus ojos que has tomado una decisión. 
Perdóname, pero no puedo vivir sin Gruchegnka. Espera hasta después del 
juicio. 

Cuando terminó, Mitia tenía una expresión de extravío en la mirada. Había 
apoyado las manos en los hombros de Aliocha y lo miraba ávidamente. 


—¿Pueden casarse los forzados? —le preguntó una vez más, con acento 
suplicante. 


Aliocha estaba sorprendido a impresionado. 
—-Dime, Dmitri: ¿insiste Iván en que huyas? ¿De quién ha sido esta idea? 


—Suya, y no cesa de repetirme que debo huir. Llevaba mucho tiempo sin 
verlo. Hace ocho días, se presentó aquí y empezó por hablarme de la fuga. No 
propone, ordena. Está seguro de que lo obedeceré, aunque le he abierto mi 
corazón y le he hablado del himno. Me ha expuesto su plan. Volveremos a 
hablar de esto. Desea ardientemente que huya. Incluso me ofrece una suma 
considerable: diez mil rublos para huir y veinte mil cuando esté en América. 
Dice que con diez mil rublos se puede organizar una huida perfecta. 


—-¿Te ha pedido que no me hables de esto? 


—Sí, me ha dicho que no le hable a nadie, y menos a ti. Teme que puedas 
ser algo así como la encarnación de mi conciencia. Te ruego que no le digas 
que te lo he contado todo. 


—Has dicho bien: no se puede tomar ninguna decisión antes de qué se 
pronuncie la sentencia. Cuando conozcas el fallo, habrá en ti un hombre nuevo 
Capaz de tomar por sí mismo la determinación más conveniente. 


—Un hombre nuevo o tal vez Bernard que tomará la decisión propia de un 
Bernard. 


Y añadió con una amarga sonrisa: 


—Me parece que también yo soy un vil Bernard. 
Aliocha preguntó: 

—-¿Cómo es posible que no esperes justificarte mañana? 
Mitia movió la cabeza negativamente. De pronto, dijo: 


—Aliocha, es hora de que te vayas. Oigo los pasos del inspector en el 
patio. Pronto estará aquí y verá que hemos faltado al reglamento, ya que a 
estas horas están prohibidas las visitas. Despídete de mi ahora mismo. Dame 
un beso y haz ante mí la señal de la cruz para que me sea posible hacer frente 
al calvario de mañana. 


Se abrazaron y se besaron. 

—-_Incluso Iván, que me propone huir, cree que he cometido el crimen. 
Mitia sonreía tristemente. 

—-¿Se lo has preguntado? —dijo Aliocha. 


—No; me propuse hacerlo, pero no me atreví. Lo sé porque lo he leído en 
sus ojos. Bueno, adiós. 


Se besaron de nuevo. Cuando Aliocha se dirigía a la puerta, Mitia lo llamó. 
—Ponte ante mí; así. 


Volvió a apoyar las manos en los hombros de Aliocha. Su cara se cubrió de 
una palidez mortal, sus labios se contrajeron, su mirada sondeó la de su 
hermano. 


—-Dime la verdad, Aliocha; habla como si estuvieras ante Dios. ¿Crees que 
he cometido el crimen? No mientas; quiero saber la verdad. 


Aliocha vacilaba. Sentía como si le estrujasen el corazón. Tan 
impresionado estaba, que apenas pudo murmurar: 


——Pero..., ¿qué dices? 
—;¡Dime toda la verdad; no mientas! 


—Jamás, en ningún momento he creído que seas un asesino —respondió 
Aliocha, levantando la mano como si tomara a Dios por testigo. 


El semblante de Mitia reflejó una infinita felicidad. 


—Gracias —dijo, suspirando profundamente. Y añadió—: Me has vuelto a 
la vida. Incluso a ti, ¡a ti!, temía hacerte esta pregunta. ¡Vete, vete ya! Me has 
dado fuerzas para mañana. Que Dios te bendiga. ¡Vete!... ¡Y quiere a Iván! 


Aliocha se marchó con los ojos llenos de lágrimas. La desconfianza de 
Mitia, incluso hacia él, revelaba que su desgraciado hermano era presa de una 


desesperación sin límites. Una infinita compasión se apoderó de él... «¡Quiere 
a Iván!» De pronto, acudieron a su memoria estas palabras de Mitia. 
Precisamente iba a casa de Iván, al que todo el día había estado deseando ver. 
Iván le inquietaba tanto como Mitia, y más ahora, después de su entrevista con 
Dmitri. 


V. Esto no es todo 


Para ir a casa de su hermano tenía que pasar ante la de Catalina Ivanovna. 
Vio luz en las ventanas y se detuvo, decidido a entrar, no sólo porque hacía 
más de una semana que no había visto a la joven, sino porque se dijo que tal 
vez Iván estuviera con ella, ya que al día siguiente se tenía que juzgar a 
Dmitri. En la escalera, débilmente iluminada por una lámpara china, se cruzó 
con un hombre en el que reconoció a Iván. 


—;¡Ah! ¿Eres tú? —dijo Iván Fiodorovitch secamente—. ¿Vas a su casa? 
—SÍ. 
—Yo de ti no iría. Está muy agitada y tu visita la trastornará más aún. 


—;¡No no se vaya, Alexei Fiodorovitch! —gritó una voz desde lo alto de la 
escalera—. ¿Viene usted de verlo? 


—Sí, lo acabo de ver. 


—«¿Y tiene algo que decirme de su parte? Suba, Aliocha. Y usted también, 
Iván Fiodorovitch. ¿Oye? 


La voz de Katia era tan imperiosa, que Iván, tras un instante de vacilación, 
decidió volver a subir con Alexei. 


—Estaba escuchando —murmuró Iván para sí. Pero Aliocha lo oyó. 
Y al entrar en el salón, Iván dijo en voz alta: 
—Permítame que no me quite el abrigo. Sólo estaré con ustedes un minuto. 


—Siéntese, Alexei Fiodorovitch —dijo Catalina Ivanovna, permaneciendo 
de pie. 


No había cambiado mucho. En sus oscuros ojos brillaba una luz maligna. 
Aliocha recordó más tarde que la joven le había parecido extraordinariamente 
hermosa en aquellos momentos. 


—-¿Qué me tiene usted que decir de su parte? 


—Sólo esto —dijo Aliocha, mirándola a los ojos—: que se domine usted y 


no hable en la audiencia de lo que... pasó entre ustedes cuando se vieron por 
primera vez. 


—¡Ah! De mi profunda reverencia para darle las gracias por el dinero — 
dijo Catalina Ivanovna, riendo amargamente—. ¿Teme por él o por mí? 
Conteste, Alexei Fiodorovitch. 


Aliocha la miró atentamente. Trataba de comprenderla. 
—Por los dos: por usted y por él. 
Catalina Ivanovna enrojeció. 


—Usted no me conoce todavía, Alexei Fiodorovitch. Bien es verdad que 
tampoco yo me conozco a mí misma. Acaso me deteste usted mañana después 
de mi declaración como testigo. 


—Estoy seguro de que declarará usted lealmente —dijo Aliocha—. No 
hace falta más. 


—Las mujeres no somos siempre leales. Hace una hora temía encontrarme 
con ese monstruo, con ese reptil. Sin embargo, sigue siendo para mí un ser 
humano... ¿Pero es un asesino? —exclamó volviéndose hacia Iván. 


Aliocha comprendió en el acto que, antes de su llegada, Catalina había 
hecho esta pregunta una y otra vez a su hermano, y que habían terminado 
discutiendo. 


—He ido a ver a Smerdiakov —continuó Catalina Ivanovna—. Me 
convenciste de que es un parricida. Te creí. 


Iván sonrió un poco turbado. Aliocha se estremeció al oír el tuteo. No 
sospechaba que existiera entre ellos tal intimidad. 


—;¡Bueno, basta! —exclamó Iván—. Me voy. Hasta mañana. 


Salió de la habitación y se dirigió a la escalera. Catalina Ivanovna se 
apoderó de las manos de Aliocha. 


— ¡Sígalo! ¡Dele alcance! No lo deje un momento solo. Está loco. ¿No 
sabe que se ha vuelto loco? Me lo ha dicho el médico. ¡Corra! 


Aliocha corrió hasta alcanzar a Iván, que sólo había recorrido unos 
cincuenta pasos. 


—¿Qué quieres? —preguntó Iván volviéndose hacia Aliocha—. Te ha 
dicho ella que me sigas porque estoy loco, ¿verdad? ¡Lo sé! ¡Estoy seguro! — 
añadió, irritado. 


—En eso se equivoca, desde luego; pero no cabe duda de que estás 
enfermo. Hace un momento te miraba, Iván, y me horrorizaba de ver la mala 


Cara que tienes. 
Iván no se había detenido. Aliocha iba a su lado. 


—¿Cómo se vuelve loco uno, Alexei Fiodorovitch? ¿Lo sabes? —preguntó 
Iván. 


Hablaba con calma y en su voz había un matiz de curiosidad. 
—No, no lo sé. Pero creo que hay muchas clases de locura. 
—-¿Puede notar uno mismo que se vuelve loco? 


—Pues —repuso Aliocha un poco desconcertado— yo creo que uno no 
puede observarse a sí mismo en tales casos. 


Iván estuvo callado un momento. De pronto, dijo: 
—Si quieres hablar conmigo, habremos de cambiar de conversación. 


—¡Ah, se me olvidaba! —dijo Aliocha tímidamente, entregando a su 
hermano la carta de Lise—. Tengo esta carta para ti. 


Estaban cerca de un farol. Iván reconoció la letra de Lise. 
—:¡Demonio de chica! 


Con una sonrisa maligna, hizo pedazos la carta sin abrir el sobre. El viento 
dispersó los trocitos de papel. 


—Aún no tiene dieciséis años, y ya se ofrece —dijo en un tono de 
desprecio. 


—¿ Se ofrece? ¿Qué quieres decir? 
—iLo que he dicho, diablo: que se ofrece como una cualquiera! 


—;¡No digas eso, Iván! —protestó Aliocha, profundamente apenado—. ¡Es 
una niña; estás insultando a una niña! Esa muchacha está también muy 
enferma; acaso se vuelva loca. Yo tenía que entregarte su carta. Quiero 
salvarla y esperaba que tú me explicases... 


—No tengo nada que explicarte. Si ella es una niña, yo no soy su nodriza. 
¡No, no insistas, Alexei! No quiero ni siquiera pensar en ella. 


Hubo un nuevo silencio. Iván lo interrumpió, sarcástico: 


—Se pasará la noche rezando a la Virgen para saber lo que ha de hacer 
mañana. 


—¿ Te refieres a Catalina Ivanovna? 


—Sí. ¿Salvará a Mitia con su declaración, o lo perderá? Pedirá a Dios que 
la ilumine. Aún no sabe lo que tiene que hacer; no ha tenido tiempo para 


prepararse. ¡Otra que me ha tomado por su nodriza! ¡Quiere que la meza en 
mis brazos! 


Aliocha dijo tristemente: 

——Catalina Ivanovna te ama, hermano. 
—Es posible. Pero a mí no me gusta ella. 
Aliocha replicó tímidamente: 


—Está atormentada... ¿Por qué le has dicho a veces cosas esperanzadoras? 
Sé que lo has hecho. Perdona que lo hable así. 


—i¡ Ya sé que debería hablarle francamente y romper con ella! —exclamó 
Iván, arrebatado—. Pero no puedo hacerlo. Hay que esperar a que juzguen al 
asesino. Si rompiera con ella ahora, mañana, por venganza, perdería a ese 
miserable. Lo odia y sabe que lo odia. Estamos representando una farsa. 
Mientras conserve la esperanza, Katia no perderá a ese monstruo, ya que sabe 
que yo quiero salvarlo. ¡Ansío que se pronuncie esa maldita sentencia! 


Las palabras «asesino» y «monstruo» impresionaron a  Aliocha 
profundamente. 


—¿ Pero qué puede perder a nuestro hermano Mitia? ¿Qué puede haber de 
malo en su declaración? 


—Mucho. Posee una carta de Mitia que prueba su culpabilidad. 
—;¡No es posible! —exclamó Aliocha. 
—;¡Ah!, ¿no? La he leído con mis propios ojos. 


—Esa carta no puede existir —exclamó Aliocha con vehemencia—, por la 
sencilla razón de que Mitia no es el asesino. Mitia no ha matado a nuestro 
padre. 


—Entonces, ¿quién crees que lo ha matado? —preguntó fríamente, con 
arrogancia. 


— Tú lo sabes perfectamente —dijo Aliocha, recalcando las palabras. 


—¿ También tú crees en la fábula que circula sobre ese idiota, ese 
epiléptico de Srnerdiakov? 


—Lo sabes perfectamente —repitió Aliocha en el término de sus fuerzas, 
temblando, jadeando 


—-¿Pero quién ha sido? ¡Dilo! 
Iván estaba ciego de rabia; no era dueño de sí mismo. 


—Yo sólo sé —dijo Aliocha en voz baja— que tú no has matado a nuestro 


padre. 
—¿Que yo no lo he matado? No lo entiendo. 
—No, tú no lo has matado —repitió Aliocha con firmeza. 
Hubo una pausa. 
—;¡Pues claro que no! ¡Eso ya lo sé! 


Iván estaba pálido y miraba a Aliocha con una sonrisa que tenía mucho de 
mueca. De nuevo se hallaban bajo la luz de un farol. 


—-Eso no es cierto, Iván. Tú lo has dicho muchas veces que eres el asesino. 


—¿ Yo? —exclamó Iván impresionado—. ¿Cuándo he dicho eso? Yo 
estaba en Moscú. Contesta. ¿Cuándo he dicho eso? 


—Te lo has repetido infinidad de veces, estando solo, durante estos dos 
meses horribles. 


Aliocha parecía hablar a la fuerza, como obedeciendo a una orden 
imperiosa. 


—Te has acusado —continuó—. Has reconocido que el asesino no ha sido 
nadie más que tú. Pero estás equivocado. No has sido tú, ¿oyes?, no has sido 
tú. Dios me ha enviado a decírtelo. 


Los dos guardaron silencio durante unos instantes. Estaban pálidos y se 
miraban a los ojos. De pronto, Iván se estremeció y cogió a Aliocha por los 
hombros. 


—Tú estabas en mi casa —murmuró con los dientes apretados—, tú 
estabas en mi casa la noche en que «él» vino... ¿Lo viste? 


—No sé de quién me hablas —dijo Aliocha, sin comprender—. ¿Te 
refieres a Mitia? 


—No, no me refiero a ese monstruo. ¡Que se vaya al diablo! —vociferó 
Iván—. Dime: ¿cómo has sabido que «él» viene a verme? 


—¿ Pero quién es «él»? —preguntó Aliocha, aterrado—. No sé de quién me 
hablas. 


—Si que lo sabes. De lo contrario no sabrías que... 


Se detuvo. Permaneció un momento pensativo. Una extraña sonrisa 
plegaba sus labios. 


—Iván —dijo Aliocha con una voz que la emoción hacía temblar—, te he 
hablado así porque sé que me crees. Te lo digo y te lo repetiré toda la vida: 
¡No has sido tú! ¿Oyes? ¡No has sido tú! Dios me ha inspirado estas palabras, 


y te las digo, aun a costa de atraerme tu odio eterno. 
Iván volvía a ser dueño de sí mismo. 


—Alexei Fiodorovitch —dijo, sonriendo fríamente—, bien sabes que no 
me gustan los profetas ni los epilépticos, y menos aún los enviados de Dios. 
En este momento rompo contigo, y para siempre. Te agradeceré que me dejes 
en esta esquina. Te vendrá bien, pues esta calle conduce a casa. Y sobre todo, 
oye esto bien: no quiero volver a verte hoy. 


Dio media vuelta y se alejó con paso firme, sin volverse. 
— ¡Iván! —gritó Aliocha—. ¡Si hoy te pasa algo, piensa en mí! 


Iván no le contestó. Aliocha permaneció en la esquina, cerca del farol, 
hasta que su hermano desapareció en la oscuridad. Luego echó a andar 
lentamente, camino de su casa. Ni Iván ni él habían querido vivir en la 
mansión solitaria de su padre. Aliocha había alquilado una habitación 
amueblada en una casa particular. Iván ocupaba un departamento, espacioso y 
cómodo, en casa de una dama de edad, viuda de un funcionario. Lo servía una 
vieja sorda y reumática, que se levantaba a las seis de la mañana y se acostaba 
a las seis de la tarde. Desde hacía dos meses, Iván Fiodorovitch se mostraba 
muy poco exigente. Además, le gustaba estar solo. Se arreglaba él mismo la 
habitación y era muy raro que saliera a las otras. 


Al llegar al portal de casa, Iván cogió el cordón de la campanilla, pero no 
la hizo sonar. Había experimentado un repentino estremecimiento de cólera. 
Soltó el cordón en un arrebato de despecho y echó a andar hacia el otro 
extremo de la ciudad, hacia una casita de techo bajo que estaba a una media 
legua de distancia. En ella habitaba María Kondratievna, la antigua vecina de 
Fiodor Pavlovitch, que solía ir a casa de éste a pedir un plato de sopa y a oír 
las canciones con que la obsequiaba Smerdiakov acompañándose de su 
guitarra. María Kondratievna había vendido su casa y vivía con su madre en 
una especie de isba. Smerdiakov, ya tan enfermo que parecía estar al borde de 
la muerte, se había ido a vivir con ellas. A esta casucha se dirigió Iván 
Fiodorovitch, obedeciendo a un impulso repentino, irresistible. 


VI. Primera entrevista con Smerdiakov 


Era la tercera vez que Iván Fiodorovitch iba a hablar con Smerdiakov 
desde su regreso de Moscú. Lo había visto el mismo día de su llegada, después 
del drama, y lo había vuelto a ver dos semanas más tarde. Pero aquella noche 
hacía más de un mes que no había hablado con Smerdiakov ni sabía nada de 
él. 


Iván Fiodorovitch había regresado de Moscú sólo cinco días después de la 
muerte de su padre y al siguiente de su entierro. Aliocha ignoraba la dirección 
de su hermano en Moscú y, para darle la noticia, había recurrido a Catalina 
Ivanovna, la cual había telefoneado a sus padres, creyendo que Iván 
Fiodorovitch los habría ido a visitar el mismo día de su llegada. Pero Iván no 
fue a verlos hasta cuatro días después. Entonces había leído el telegrama y 
regresado a toda prisa. Con el primero que habló del crimen fue con Aliocha, y 
se asombró de oírle decir que Mitia era inocente y que el asesino era 
Smerdiakov, afirmación contraria a la opinión general. Después visitó al 
ispravnik, y cuando se hubo informado con todo detalle de los interrogatorios 
y de los motivos en que se basaba la acusación, le pareció aún más inexacta la 
opinión de Aliocha y la atribuyó a un exceso de cariño fraternal. Expliquemos 
de una vez los sentimientos que experimentaba Iván por su hermano Dmitri. 
No sentía por él el menor afecto; la compasión que le inspiraba tenía algo de 
desprecio a incluso de aversión. Mitia le era en extremo antipático, incluso 
físicamente. Ante el amor de Catalina Ivanovna por este pobre diablo, Iván 
sentía verdadera indignación. Había visitado a Mitia inmediatamente después 
de su regreso de Moscú, y esta visita había reforzado su convicción. Dmitri se 
hallaba bajo los efectos de una agitación morbosa; hablaba mucho, pero con 
cierta incoherencia y sin prestar atención a lo que decía. Se expresaba con 
brusquedad, acusaba a Smerdiakov y se embrollaba. Repetía que el difunto le 
había robado tres mil rublos. «Este dinero me pertenecía —afirmaba—. 
Aunque se lo hubiera robado, no se me habría podido tachar de injusto.» 
Apenas hablaba de los cargos que se le hacían, y cuando se refería a los 
hechos favorables, a su inculpabilidad, lo hacía confusa y torpemente, como si 
no quisiera justificarse ante Iván. Se enojaba, desdeñaba las acusaciones, se 
enfurecía, profería insultos. Se reía de que Grigori afirmara que la puerta 
estaba abierta. «¡La debió de abrir el diablo!», exclamaba. Pero no podía 
explicar satisfactoriamente este detalle. Incluso había ofendido a Iván al hablar 
de ello en su primera entrevista, diciendo de pronto que quienes sostenían que 
todo estaba permitido no tenían derecho a sospechar de él ni de interrogarlo. 
En resumidas cuentas, que había tratado a Iván sin la menor consideración. 


Éste, después de su diálogo con Mitia, había ido a visitar a Smerdiakov. En 
el tren que le traía de Moscú no había cesado de pensar en este sirviente 
epiléptico y en la conversación que había tenido con él la víspera del día de su 
marcha. Recordó muchos detalles de la conducta de Smerdiakov que le 
parecían sospechosos. Pero, al declarar ante el juez de instrucción, Iván no 
había hecho la menor alusión a ellos. Antes de tocar esos puntos quería ver a 
Smerdiakov, que entonces estaba en el hospital. Herzenstube y el doctor 
Varvinski, médico del hospital, dijeron categóricamente a Iván, contestando a 
sus preguntas, que no cabía duda de que Smerdiakov era un epiléptico. Incluso 
se sorprendieron de que Iván les preguntase si el enfermo podía haber fingido 


el ataque que sufrió el día del drama. Le contestaron que el ataque había sido 
violentísimo y que se había repetido en los días siguientes, poniendo en 
peligro la vida del enfermo. Gracias a las medidas que se habían tomado, se 
podía afirmar que había pasado el peligro de muerte, pero el doctor 
Herzenstube añadió que el paciente tendría la razón trastornada durante mucho 
tiempo y que este trastorno podía ser incluso definitivo. Iván Fiodorovitch 
preguntó si había perdido la razón por completo, y le contestaron que no podía 
decirle si estaba loco, pero que presentaba ciertos síntomas de locura. Iván 
decidió entonces observar su estado directamente y obtuvo permiso para 
visitarlo. Smerdiakov estaba acostado en una habitación de dos camas. El otro 
lecho lo ocupaba un enfermo de hidropesía que no podía durar más de 
cuarenta y ocho horas. Por lo tanto, este desgraciado no podía ser un obstáculo 
para la conversación de Iván con Smerdiakov. Éste sonrió con desconfianza e 
incluso mostró cierta inquietud al ver a Iván Fiodorovitch. Por lo menos, ésta 
fue la impresión del visitante. Pero el paciente cambió de actitud en seguida, 
tanto, que Iván Fiodorovitch incluso se asombró de su serenidad. La evidente 
gravedad de su estado impresionó profundamente a Iván. Smerdiakov estaba 
exhausto, hablaba lentamente, con gran dificultad, había adelgazado mucho y 
su palidez era extrema. Durante los veinte minutos que duró la conversación 
se quejó sin cesar de que le dolían la cabeza y todos los miembros. Su cara de 
eunuco se había reducido. El cabello le caía revuelto sobre las sienes. Sólo un 
delgado mechón se levantaba a modo de tupé. Únicamente los continuos y 
nerviosos guiños del ojo izquierdo recordaban al Smerdiakov de siempre. Iván 
se acordó inmediatamente de su frase «da gusto hablar con un hombre 
inteligente». Se sentó en un taburete, junto a los pies de la cama. Smerdiakov 
se movió un poco entre gemidos, pero guardó silencio. No demostraba la 
menor curiosidad. 


—¿Podemos hablar? No te molestaré mucho tiempo. 


—Claro que podemos hablar —repuso Smerdiakov con voz débil—. ¿Hace 
mucho que ha llegado? —añadió como para animar al visitante, que estaba 
algo cohibido. 


—He llegado hoy mismo... He venido para aclarar ciertas cosas. 
Smerdiakov lanzó un suspiro. 
—¿ Por qué suspiras? —preguntó Iván—. ¿Sabes a qué me refiero? 


—¿Cómo no lo he de saber? —repuso Smerdiakov tras una pausa—. Se 
veía Claramente que la cosa terminaría mal, pero no se podía prever que 
acabara así. 


—Nada de subterfugios. Dijiste que te daría un ataque en cuanto bajaras a 
la bodega. Mencionaste la bodega claramente. 


—¿Lo ha dicho usted en su declaración? —preguntó Smerdiakov, 
impasible. 


—Todavía no, pero lo diré. Me debes ciertas explicaciones, querido, y te 
aseguro que no permitiré que te burles de mí. 


—¿Burlarme de usted? ¡Pero si sólo confío en usted, si confío en usted lo 
mismo que en Dios! —replicó Smerdiakov, inconmovible. 


—Hay un hecho indiscutible, y es que nadie puede prever un ataque de 
epilepsia. Me he informado; es inútil que pretendas engañarme. ¿Cómo 
pudiste, pues, predecir el día, la hora a incluso el lugar? ¿Cómo pudiste saber 
que sufrirías un ataque precisamente en la bodega? 


—Yo tenía que ir a la bodega varias veces al día —replicó lentamente 
Smerdiakov—. También me caí del granero hace un año. Desde luego, no se 
puede prever el día y la hora de un ataque, pero uno puede tener un 
presentimiento. 


—¡ Tú predijiste el día y la hora! 


—En lo que concierne a mi enfermedad, señor, acuda a los médicos. Ellos 
le dirán si es verdadera o fingida. Yo de esto no sé nada. 


—¿Pero cómo pudiste prever que sufrirías un ataque en la bodega? 


—La bodega lo obsesiona, señor. Cuando empecé a bajar la escalera, el 
miedo y la desconfianza se apoderaron de mí. Mi miedo se debía a que usted 
se había marchado y en la casa no quedaba nadie que me defendiera. Yo 
pensaba: «Te va a dar un ataque, vas a Caer.» Esta misma aprensión formó un 
nudo en mi garganta. Y caí rodando por la escalera... Todo esto, así como la 
conversación que tuve con usted el día anterior, en el portal de la casa, cuando 
le comuniqué mis temores, sin dejar de mencionar la bodega, lo expliqué 
detalladamente al doctor Herzenstube y al juez de instrucción Nicolás 
Parthenovitch, que lo hizo anotar en el expediente. El médico del hospital, el 
doctor Varvinski, dijo que la simple aprensión podía haber provocado el 
ataque, y también esto se consignó en las actas. 


Smerdiakov daba muestras de agotamiento y respiraba con dificultad. 


—¿De modo que ya has declarado todo eso? —preguntó Iván 
Fiodorovitch, un tanto desconcertado. 


Iván pretendía atemorizar a Smerdiakov amenazándole con explicar la 
conversación que había tenido con él, pero el enfermo se le había anticipado. 


—-¿Por qué no lo había de declarar? —dijo Smerdiakov, imperturbable—. 
No tengo nada que temer y la verdad debe saberse. 


—¿Repetiste exactamente nuestra conversación en el portal? 


—Exactamente, no. 


—«¿Dijiste que eres capaz de simular un ataque, como me confesaste a mí 
dándote importancia? 


—No. 


—Otra cosa. ¿Por qué tenías tanto interés en que me fuera a 
Tchermachnia? 


—No quería que se marchara usted a Moscú. Tchermachnia está más cerca. 


—Mientes. Lo que tú deseabas era alejarme. «Apártese del pecado», me 
dijiste. 

—Lo hice por amistad, por el afecto que le tengo. Presentía una desgracia 
y quería advertirle. Pero mi seguridad era para mí primero que usted. Por eso 


le dije: «Apártese del pecado.» Con esto quería darle a entender que iba a 
ocurrir algo grave y que usted debía quedarse aquí para defender a su padre. 


—;¡Debiste hablarme con franqueza, imbécil! 


—¿ Acaso podía? Yo estaba atemorizado. Además, pensé que usted podía 
enojarse. Se podía temer que Dmitri Fiodorovitch provocase un escándalo y se 
llevara ese dinero que él consideraba suyo, ¿pero quién iba a figurarse que 
cometería un asesinato? Yo creía que Dmitri Fiodorovitch se limitaría a 
apoderarse del sobre que contenía los tres mil rublos y que estaba escondido 
debajo del colchón. Pero no se conformó con robar, sino que asesinó. Esto no 
se podía prever. 


—-En este caso, ¿cómo iba a preverlo yo y a quedarme? Esto no está claro. 


—Usted debió comprender por qué le pedí que fuera a Tchermachnia y no 
a Moscú. 


—Eso no prueba nada. 


Smerdiakov hubo de hacer una nueva pausa. Parecía en el límite de sus 
fuerzas. 


—Usted debió comprender que si yo insistía en que fuera a Tchermachnia 
era porque deseaba tenerlo cerca, ya que Moscú está muy lejos. Sabiendo que 
estaba usted a dos pasos de aquí, Dmitri Fiodorovitch tal vez no se habría 
atrevido a hacer lo que hizo. Y, en caso necesario, usted habría acudido en mi 
ayuda, y más habiéndole advertido que Grigori Vasilievitch estaba enfermo y 
que yo temía que me diera un ataque. Además, le expliqué que, utilizando 
ciertas señales, se podía entrar en casa de Fiodor Pavlovitch, y que Dmitri 
Fiodorovitch conocía esta contraseña porque yo se la había revelado. Esto era 
otra razón para que yo creyese que usted, temiendo que su hermano se dejase 
llevar de su carácter violento, no se fuera ni siquiera a Tchermachnia, sino que 


se quedase aquí. 


Iván se dijo: «Habla en serio, aunque balbucea. No comprendo por qué 
Herzenstube dice que tiene perturbado el juicio.» 


—;¡No eres sincero, canalla! —exclamó. 


—Lo soy —dijo Smerdiakov con firmeza—. Francamente, en aquel 
momento creí que usted me había comprendido. 


—Si te hubiera comprendido, me habría quedado. 

—;¡ Y yo que pensé que usted se marchaba porque tenía miedo! 
—Por lo visto, crees que todos son tan cobardes como tú. 
—Perdóneme por haber creído que usted era como yo. 


—Desde luego, debo ser más previsor. Por otra parte, temí que cometieras 
alguna villanía. —De pronto tuvo un recuerdo que le hizo exclamar—-: 
¡Mientes, mientes otra vez! Recuerdo que, cuando me despedí de ti, me dijiste: 
«Da gusto hablar con una persona inteligente.» Esa amabilidad era buena 
prueba de que te alegrabas de que me marchase. 


Smerdiakov suspiró varias veces y pareció sentirse abochornado. 


—Yo me alegré —dijo haciendo un gran esfuerzo— de que decidiera usted 
ir a Tchermachnia y no a Moscú. Tchermachnia está más cerca. Pero mis 
palabras no eran de agradecimiento, sino de reproche. Usted no me 
comprendió. 


—¿ Por qué eran de reproche? 


—Porque, aun presintiendo una desgracia, abandonaba usted a su padre. 
Además, me dejaba a mí indefenso, pues se me podía atribuir el robo de los 
tres mil rubios. 


— ¡Vete al diablo! ¡Ah! Una pregunta: ¿hablaste a los jueces de la 
contraseña, de los golpes de llamada? 


—Sí, lo expliqué con todo detalle. 
Iván Fiodorovitch tuvo de nuevo un gesto de asombro. 


—Lo único que pensé al marcharme fue que cometerlas alguna infamia. 
Creía a Dmitri capaz de matar, pero no de robar. ¿Por qué me dijiste que sabías 
fingir un ataque? 


—Fue una chiquillada. Jamás he simulado un ataque. Lo dije por presumir. 
Entonces lo quería a usted mucho y le hablaba con ingenuidad infantil. 


—Mi hermano te acusa. Dice que fuiste tú el que cometiste el robo y el 


crimen. 


—¿Él qué ha de decir? —replicó Smerdiakov con una amarga sonrisa—. 
¿Pero quién lo creerá, sabiéndose los cargos que pesan sobre él? Grigori 
Vasilievitch vio la puerta abierta. Es una prueba decisiva. En fin, que Dios le 
perdone. Tiene miedo y trata de salvarse. 


Reflexionó un momento y añadió: 


—Es lo de siempre. Quiere descargar sobre mí la culpa del crimen. Ya lo 
había oído decir. ¿Pero le habría dicho yo a usted que podía simular un ataque 
de epilepsia si hubiese tenido el propósito de matar a su padre? ¿Habría 
cometido la necedad de ofrecer por anticipado semejante prueba y nada menos 
que al hijo de la víctima? ¿Es esto verosímil? Nadie, excepto Dios, está 
escuchando esta conversación, pero si usted la transmitiera al procurador y a 
Nicolás Parthenovitch, esto me favorecería, pues no es posible que un 
desalmado obre con tanta ingenuidad. Todo el mundo razonará de este modo. 


—Óyeme —dijo Iván Fiodorovitch levantándose, impresionado por este 
último argumento—. No sospecho de ti. Sería una necedad acusarte. Incluso te 
agradezco que me hayas tranquilizado. Ya volveré, pero ahora me voy. Adiós; 
que te mejores. ¿Necesitas algo? 


—SGracias. Marta Ignatievna no me olvida, y como es tan buena, viene en 
mi ayuda siempre que me hace falta. Todos los días vienen a verme buenos 
amigos. 


—Hasta más ver. No diré que dijiste que sabías simular un ataque. Te 
aconsejo que tampoco tú vuelvas a hablar de ello —dijo Iván, sin saber por 
qué. 


—De acuerdo. Si usted no dice lo de la simulación, tampoco yo diré nada 
de nuestra charla en el portal. 


Iván Fiodorovitch salió de la habitación. Cuando había dado unos diez 
pasos por el corredor se dio cuenta de que la última frase de Smerdiakov tenía 
algo de ofensivo para él. Por un momento pensó volver atrás, pero cambió de 
opinión, se encogió de hombros y salió del hospital. 


Se había tranquilizado al saber que el culpable no era Smerdiakov, como 
parecía lógico suponer, sino Mitia. ¿Por qué había cometido su hermano el 
crimen? No intentó dilucidarlo; le repugnaban estos análisis psíquicos. 
Anhelaba olvidar. En los siguientes días acabó de convencerse de la 
culpabilidad de Mitia, al estudiar a fondo las pruebas que se acumulaban 
contra él. Personas tan humildes como Fenia y su madre habían hecho 
declaraciones abrumadoras. Y no hablemos de Perkhotine, los clientes de la 
taberna, los comerciantes Plotnikov y los testigos de Mokroie. Había detalles 


que eran cargos decisivos. El de la llamada mediante una serie de golpes 
convenida había impresionado al juez y al procurador casi tanto como la 
afirmación de Grigori de que la puerta estaba abierta. Marta Ignatievna, al 
interrogarla Iván Fiodorovitch, dijo que Smerdiakov había pasado la noche 
muy cerca de su lecho, al otro lado del tabique, y que más de una vez se había 
despertado al oír los gemidos del enfermo. «Se lamentaba sin cesar.» Iván 
habló también con el doctor Herzenstube y le expuso sus dudas acerca de la 
demencia de Smerdiakov, que a él le había parecido simplemente un hombre 
extenuado. 


—¿Sabe usted en qué se ocupa ahora? Escribe palabras francesas con 
Caracteres rusos en un cuaderno y se las aprende de memoria. 


Al fin desaparecieron hasta las últimas dudas de Iván. Ya no podía pensar 
en Dmitri sin experimentar cierta aversión. Sin embargo, le sorprendía la 
persistencia con que Aliocha afirmaba que el asesino no era Dmitri y que 
había «muchas probabilidades» de que fuera Smerdiakov. Iván había respetado 
siempre las opiniones de Aliocha, y ésta, la referente a la culpabilidad del 
epiléptico, lo desconcertaba. Otro detalle sorprendía a Iván: Aliocha no era 
nunca el primero en hablar de Mitia, sino que se limitaba a contestar a las 
preguntas que él le hacía sobre Dmitri. Además de éstas, Iván tenía otra 
preocupación: desde que había regresado de Moscú estaba locamente 
enamorado de Catalina Ivanovna. 


No es éste el lugar a propósito para describir la gran pasión de Iván 
Fiodorovitch, una pasión que influyó decisivamente en su vida. En ella hay 
materia para una obra aparte, que tal vez escriba algún día. Me limitaré, pues, 
a hacer constar que cuando Iván dijo a Aliocha, al salir de casa de Catalina 
Ivanovna, que ésta no le gustaba, se mentía a si mismo. Iván sentía por ella un 
amor inmenso, aunque a veces la odiaba hasta el extremo de experimentar el 
deseo de matarla. 


Esta pasión había nacido por diversas causas. Trastornada por la tragedia, 
Catalina Ivanovna se había arrojado sobre Iván Fiodorovitch como se arroja 
sobre su salvador el que está perdido. Se sentía ofendida y humillada, y he 
aquí que en esto veía aparecer al hombre que tanto la había amado —estaba 
segura de ello— y cuya inteligencia y sentimientos había apreciado siempre. 
Pero ella, inflexible en el cumplimiento de sus compromisos, no le había 
entregado enteramente su corazón, a pesar del ímpetu pasional, propio de un 
Karamazov, de su pretendiente y de la fascinación que ejercía sobre ella. 
Además, se reprochaba constantemente haber traicionado a Mitia, y así se lo 
decía a Iván, con toda franqueza, en sus frecuentes disputas. A esto se refería 
Iván cuando, hablando con Aliocha, había dicho que todo era una farsa entre 
ellos. Efectivamente había mucho de farsa en sus relaciones, lo que 
exasperaba a Iván Fiodorovitch. Pero no nos anticipemos. 


Durante algún tiempo, Iván casi se olvidó de Smerdiakov. Sin embargo, 
quince días después de su primera visita al enfermo volvieron a atormentarle 
extrañas ideas. Se preguntaba con frecuencia por qué la última noche que pasó 
en casa de Fiodor Pavlovitch, antes de emprender el viaje, había salido en 
silencio, como un ladrón, a la escalera, para oír lo que hacía su padre en la 
planta baja. A la mañana siguiente, cuando se acercaba a Moscú se había 
acordado de esto, había sentido una repentina angustia y se había dicho: «Soy 
un miserable.» ¿Por qué se acusaba a si mismo? 


Un día en que estaba dando vueltas en su imaginación a estos ingratos 
recuerdos y se decía que eran capaces de hacerle olvidar a Catalina Ivanovna, 
se encontró con Aliocha. Inmediatamente le preguntó: 


—«¿ Te acuerdas de aquella tarde en que llegó de pronto Dmitri y golpeó a 
nuestro padre? Después, en el patio, te dije que me reservaba «el derecho de 
desear». Dime: ¿pensaste entonces que yo deseaba la muerte de nuestro padre? 


—Si —repuso sencillamente Aliocha. 


— Verdaderamente, no era difícil deducirlo. ¿Pero pensaste también que yo 
deseaba que los reptiles se devorasen entre sí, o sea que Dmitri matara a 
nuestro padre? ¿Que yo incluso estaba dispuesto a ser su cómplice? 


Aliocha palideció y fijó su mirada en los ojos de Iván. 


—¡ Habla! —cgritó Iván—. ¡Quiero conocer tu pensamiento! ¡Necesito 
saber toda la verdad! 


Jadeaba, miraba a su hermano con anticipada hostilidad. 


—Perdóname, pero también pensé eso —murmuró Aliocha, sin añadir 
ninguna palabra atenuante. 


—Gracias —dijo secamente Iván. Y continuó su camino. 


Desde entonces, Aliocha observó que su hermano lo miraba con aversión y 
rehuía su trato, por lo que decidió no volver a visitarlo. 


Inmediatamente después de su encuentro con Aliocha, Iván fue a ver de 
nuevo a Smerdiakov. 


VII. Segunda entrevista con Smerdiakov 


Smerdiakov había salido ya del hospital. Vivía en aquella casita de techo 
bajo habitada por María Kondratievna. La vivienda tenía dos habitaciones, y 
entre ellas un vestíbulo. María Kondratievna y su madre ocupaban una de las 


habitaciones, y la otra Smerdiakov. Nadie sabía exactamente con qué títulos 
habitaba el epiléptico en aquella casa. Al fin se supuso que era el prometido de 
María Kondratievna y que no pagaba alquiler alguno. Tanto la madre como la 
hija le tenían gran afecto y lo consideraban superior a ellas. 


Cuando le abrieron la puerta, Iván, siguiendo las indicaciones de María 
Kondratievna, se dirigió a la habitación de la izquierda, que era la ocupada por 
Smerdiakov. Una estufa de barro despedía un calor sofocante. Las paredes 
estaban cubiertas de un papel azul lleno de desgarrones y bajo el cual corrían 
las cucarachas con un rumoreo continuo. El mobiliario era muy simple: dos 
bancos a ras de las paredes y dos sillas junto a la mesa, sencilla y cubierta por 
un mantel rameado de color de rosa. Geranios en las ventanas: en un rincón, 
imágenes santas. En la mesa había un abollado samovar de cobre, una bandeja 
y dos tazas. El samovar estaba apagado; Smerdiakov se había tomado ya el té. 
Estaba sentado en un banco, escribiendo en un cuaderno. A su lado había un 
frasquito de tinta y una bujía en un candelero de metal. Al ver a Smerdiakov, 
Iván tuvo la impresión de que estaba completamente restablecido. Tenía la 
cara más llena y más lozana; el cabello, lustroso y bien peinado. Llevaba una 
bata de vivos colores, acolchada y no muy vieja. Usaba lentes, y este detalle 
irritó a Iván Fiodorovitch, que lo ignoraba. «¡Llevar lentes ese desgraciado!» 


Smerdiakov levantó la cabeza, miró al visitante y se quitó los lentes. 
Después se puso en pie sin apresurarse, menos por respeto que por observar 
las reglas de la urbanidad. Iván advirtió al punto estos detalles y, sobre todo, la 
hostilidad y altivez que había en su mirada. «¿A qué vienes? —parecía decir 
—. Tú y yo ya nos pusimos de acuerdo.» Iván Fiodorovitch apenas podía 
contenerse. 


—:¡Qué calor hace aquí! —dijo desabrochándose el abrigo. 
—Quíteselo —sugirió Smerdiakov. 


Iván Fiodorovitch se lo quitó. Después, con manos temblorosas, retiró un 
poco una de las sillas que había junto a la mesa y se sentó. Smerdiakov había 
ocupado ya su asiento. 


—Ante todo, una pregunta —dijo Iván—. ¿Pueden oírnos? 


—No; ya habrá visto usted que entre esta habitación y la otra hay un 
vestíbulo. 


—Bien, escucha. Cuando me despedí de ti en el hospital, me dijiste que si 
yo no hablaba de tu habilidad para fingir ataques, tú no explicarías nuestra 
conversación en el portal. ¿Qué querías decir? ¿Era una amenaza? ¿Crees que 
existe un pacto entre nosotros? ¿Supones acaso que te temo? 


Iván Fiodorovitch hablaba con indignación. Daba a entender claramente 


que detestaba los subterfugios y que le gustaba el juego limpio. Por la mirada 
de Smerdiakov pasó una nube maligna. Su ojo izquierdo empezó a parpadear 
nerviosamente. Parecía decirse: «¿Quieres que hablemos claro? Pues te voy a 
complacer.» 


—Lo que entonces quise decir fue que usted, aun previendo el asesinato de 
su padre, se marchó, dejándolo sin defensa. Y le prometí callar para evitar 
juicios desfavorables sobre sus sentimientos... y sobre otras cosas. 


Smerdiakov pronunció estas palabras sin precipitarse, en el tono del que es 
dueño de sí mismo, pero también con provocativa aspereza. Luego se quedó 
mirando a Iván Fiodorovitch con insolencia. 


—-¿Qué dices? ¿Estás en tu juicio? 
—Sí, por completo. 


—¿De modo que, según tú, yo sabía que se iba a asesinar a mi padre? — 
exclamó Iván dando un formidable puñetazo sobre la mesa—. ¿Qué significa 
eso de «sobre otras cosas»? ¡Habla, miserable! 


Smerdiakov enmudeció. Seguía mirando a Iván con insolencia. 
—-¿Qué otras cosas son ésas, canalla? 


—Pues bien son... que usted tal vez deseara, anhelara, la muerte de su 
padre. 


Iván Fiodorovitch se levantó y lanzó su puño con violencia contra un 
hombro de Smerdiakov. Este retrocedió hasta la pared tambaleándose, 
mientras las lágrimas bañaban su rostro. 


—¡Eso no está bien, señor! ¡Agredir a un hombre que no puede 
defenderse! 


Se cubrió el rostro con su sucio pañuelo a cuadros y empezó a sollozar. 


—i¡Basta! —dijo Iván volviendo a sentarse—. ¡Deja ya de llorar y no me 
saques de quicio! 


Smerdiakov apartó el pañuelo de sus ojos. Su rígido semblante expresaba 
un profundo rencor. 


—¿De modo, miserable, que tú crees que yo deseaba ponerme de acuerdo 
con Dmitri para matar a mi padre? 


—Yo no sabía lo que usted pensaba, y precisamente para sondearlo me 
detuve a hablar con usted. 


—-¿Para sondearme? ¿Qué pretendías averiguar? 


—Sus intenciones respecto a su padre, es decir, si usted deseaba su 


inmediata muerte. 


Lo que más irritaba a Iván Fiodorovitch era el tono impertinente de 
Smerdiakov. 


— ¡Fuiste tú quien lo mató! —exclamó de pronto. 
Smerdiakov sonrió desdeñosamente. 


—Usted sabe perfectamente que no fui yo. Y me extraña que un hombre 
inteligente como usted insista en semejante acusación. 


—¿ Por qué sospechaste de mí? 


—Ya lo sabe usted: por miedo. Yo, debido a mi estado, desconfiaba de 
todo el mundo, y quería sondearlo a usted para saber si estaba de acuerdo con 
su hermano, ya que entonces me quedaría sin protección. 


—Hace quince días no hablabas así. 


—Pero le di a entender lo mismo con medias palabras, creyendo que usted 
prefería esto a que habláramos francamente. 


—;¡Es el colmo!... Insisto en que me aclares una cosa: ¿cómo pudo tu alma 
vil concebir esas innobles sospechas? 


—Usted era incapaz de matar a su padre con sus propias manos, pero podía 
desear que otro lo hiciera. 


—iCon qué aplomo hablas! ¿Pero por qué había de sentir yo ese deseo? 


—¿Cómo que por qué? —exclamó Smerdiakov pérfidamente—. Por la 
herencia. La muerte de su padre suponía para cada uno de ustedes cuarenta mil 
rublos o más. En cambio, si daban tiempo a que Fiodor Pavlovitch se casara 
con Agrafena Alejandrovna, ésta, que no tiene un pelo de tonta, se habría 
apresurado a poner el dinero de su padre a su nombre, y no habría quedado 
nada para ustedes tres. Esto estuvo a punto de ocurrir. Habría bastado una 
palabra de Agrafena Alejandrovna para que Fiodor Pavlovitch la hubiese 
llevado al altar. 


Iván Fiodorovitch tenía que hacer grandes esfuerzos para contenerse. 


—Bien —dijo al fin—. Como ves, ni te he pegado ni te he matado. Por lo 
tanto, puedes continuar. ¿De modo que, según tú, yo contaba con mi hermano 
Dmitri y le había encargado ese trabajo? 


—SÍí. Al ser un asesino, perdería todos sus derechos, se le degradaría y se 
le deportaría. Entonces su hermano Alexei Fiodorovitch y usted heredarían su 
parte, y ya no serían cuarenta mil rublos, sino sesenta mil, lo que les tocaría a 
cada uno. Es, pues, muy natural que usted pensara en Dmitri Fiodorovitch. 


—i¡No sé cómo puedo contenerme! Oyeme, cretino: si yo hubiese tenido 
que contar con alguien, habría contado contigo, no con Dmitri. Y lo juro que 
presentí que cometerías alguna infamia: recuerdo que tuve esta impresión. 


—También yo pensé que usted contaba conmigo —dijo irónicamente 
Smerdiakov—. O sea que cada vez se desenmascara usted más. Pues si usted 
se marchó a pesar de tener este presentimiento, esto equivalía a decir: «Puedes 
matar a mi padre: no me opongo.» 


—¡Miserable! ¿Eso creíste? 


—Razonemos. Usted quería marcharse a Moscú, y, a pesar de los ruegos 
de su padre, se negaba a ir a Tchermachnia. Pero de pronto, accediendo a mis 
ruegos, decide ir a ese lugar cercano. Para proceder de este modo era necesario 
que esperase usted algo de mí. 


—;¡Eso no! ¡Lo juro! —gritó Iván, rechinando los dientes. 


—¿Cómo que eso no? Usted era el hijo del dueño de la casa. En vez de 
atender a mis ruegos, debió entregarme a la policía, hacerme azotar o pegarme 
usted mismo en el acto. Pero usted ni siquiera se enfadó. Y se marchó, en vez 
de quedarse para defender a su padre. ¿Qué podía yo deducir de este proceder? 


Iván tenía el semblante sombrío y los puños crispados sobre las rodillas. 


—Desde luego, siento no haberte dado una paliza —dijo con una sonrisa 
amarga—. No me era posible llevarte a la policía, pues no me habrían creído 
sin pruebas. Pero fue un error no molerte a golpes; aunque esté prohibido que 
uno se tome la justicia por su mano, debí hacerte trizas la cara. 


Smerdiakov le observó con visible deleite. 


—En los casos corrientes —dijo con evidente satisfacción y en un tono 
doctoral, como cuando hablaba de cuestiones religiosas con Grigori 
Vasilievitch—, tomarse la justicia por las propias manos está vedado por la 
ley. Sí, se han terminado estas brutalidades. Pero en los casos excepcionales, 
no sólo en nuestro país, sino en todo el mundo, incluso en la República 
Francesa, se siguen empleando los puños, como en los tiempos de Adán y Eva. 
Y siempre será así. Pero usted, ni siquiera en uno de estos casos excepcionales 
se atrevió a hacer use de la acción directa. 


—¿Esto es lo que aprendes de las frases francesas que escribes ahí? — 
preguntó Iván señalando el cuaderno que estaba sobre la mesa. 


—«¿Por qué no? Estoy completando mi instrucción. Pienso que tal vez 
tenga que visitar algún día los hermosos países de Europa. 


—Escucha, monstruo —dijo Iván, temblando de cólera—, me tienen sin 
cuidado tus acusaciones. Declara contra mí todo lo que quieras. Si no te he 


dado ya una paliza es porque sospecho que eres un asesino y voy a entregarte 
a la justicia. Lo haré cuando consiga desenmascararte. 


—Yo creo que será mejor para usted callarse. ¿Qué puede usted decir 
contra un inocente? ¿Y quién lo creería? Además, si usted me acusa, yo lo 
contaré todo. Tengo que defenderme. 


—¿ Crees acaso que te temo? 


—Aun admitiendo que la justicia no me crea, el público sí que me creerá, y 
esto no será nada agradable para usted. 


—Ahora comprendo por qué dijiste que da gusto hablar con un hombre 
inteligente —dijo Iván, apretando las mandíbulas. 


—SÍí, y usted debe demostrar su inteligencia. 


Iván Fiodorovitch se levantó temblando de indignación, se puso el abrigo 
y, sin contestar a Smerdiakov, sin ni siquiera mirarlo, salió a toda prisa de la 
casa. El aire fresco de la noche lo despejó. Brillaba la luna. Las ideas y las 
sensaciones hervían en él. «¿Debo ir a denunciar a Smerdiakov? ¿Para qué, si 
es inocente? Si lo hiciera, sería él quien me acusaría a mí. ¿Cómo justificar mi 
viaje a Tchermachnia? Sin duda tiene razón: yo esperaba algo.» Por enésima 
vez se acordó de que la última noche que pasó en casa de su padre salió a la 
escalera para acechar, y esto le produjo una sensación tan dolorosa, que se 
detuvo en seco, como paralizado por una puñalada. «Sí, yo esperaba que 
ocurriera lo que ocurrió. ¡Ésta es la verdad! ¡Yo deseaba que se cometiera el 
asesinato!... Bueno, no sé lo que deseaba... ¡Es preciso que mate a 
Smerdiakov! ¡Si no tengo valor para hacerlo, no merezco vivir!» 


Iván se fue derecho a casa de Catalina Ivanovna, que se asustó al ver su 
trastornado semblante. Iván le refirió, palabra por palabra, toda su 
conversación con Smerdiakov. Aunque Katia trataba de calmarlo, él iba y 
venía por la habitación, murmurando palabras incoherentes. Al fin se sentó, 
apoyó los codos en la mesa y la cabeza en las manos a hizo esta extraña 
reflexión: 


—Si no fue Dmitri, sino Smerdiakov, yo soy su cómplice, puesto que lo 
impulsé a cometer el crimen. ¿Pero lo impulsé verdaderamente? No lo sé 
todavía... Sin embargo, si es él el culpable y no Dmitri, también yo soy un 
asesino. 


Al oír estas palabras, Catalina Ivanovna se levantó en silencio, se dirigió a 
su escritorio y sacó de una arquilla un papel que colocó ante Iván. Era la carta 
de que éste había hablado a Aliocha, diciéndole que era una prueba decisiva 
contra Dmitri. Mitia la había escrito en estado de embriaguez la tarde en que 
se encontró con Aliocha, cuando éste volvía del monasterio después de la 


escena en que Gruchegnka había insultado a su rival. Apenas se separó de 
Aliocha, Mitia corrió a casa de Gruchegnka. Ignoramos si la vio, pero lo cierto 
es que terminó la velada en la taberna «La Capital», donde bebió hasta 
emborracharse. En este estado, pidió pluma y papel y escribió una carta 
prolija, incoherente, digna de un borracho. Era como el hombre que llega a su 
casa cargado de alcohol y empieza a contar a su mujer y a cuantos la rodean 
que se ha encontrado con un canalla que le ha insultado, a él que es tan 
correcto, y que el atrevido sujeto se las pagará. El bebedor no cesa de hablar, 
reforzando su incoherente discurso con una serie de puñetazos en la mesa y 
llorando de emoción. 


El papel de cartas que dieron a Mitia en la taberna era una hoja áspera y 
sucia, con operaciones aritméticas en el dorso. Como no tenía espacio 
suficiente para su palabrería de borracho, Mitia había tenido que llenar los 
márgenes y escribir las últimas líneas cruzadas sobre el texto. He aquí lo que 
decía la carta: 


Fatal Katia: Mañana tendré dinero y te devolveré los tres mil rublos que te 
debo. Adiós, mujer iracunda. Y otro adiós para mi amor. ¡Hemos terminado! 
Mañana pediré dinero a todo el mundo. Y si nadie me lo da, palabra de honor 
que iré en busca de mi padre, le abriré la cabeza y le quitaré el dinero que tiene 
escondido debajo de la almohada. Así lo haré si Iván ha salido de viaje. ¡Iré a 
presidio, pero te devolveré tus tres mil rublos! ¡Adiós! Me inclino ante ti hasta 
besar el suelo. Soy un miserable. Perdóname. Pero no, no me perdones. Si no 
me perdonas, viviremos más a gusto los dos. Prefiero el presidio a tu amor, 
pues amo a otra. La has conocido hoy. No, no puedes perdonarme. ¡Mataré al 
que me ha robado! Os dejaré a todos para irme a Oriente. No quiero ver a 
nadie, ni siquiera a ella, pues no eres tú sola la que me hace sufrir. ¡Adiós! 


Tu esclavo y enemigo, 
D. KARAMAZOV. 


P. D. —Te maldigo, pero te adoro. Siento latir mi corazón. En él queda una 
cuerda que vibra por ti. ¡Ah, que estalle cuanto antes! Me mataré, pero antes 
mataré al monstruo. Le quitaré los tres mil rublos y te los devolveré. Me 
podrás mirar como a un miserable, pero no como a un ladrón. Te daré los tres 
mil rublos. Están en casa de ese maldito perro. Los tiene debajo del colchón, 
atados con una cinta de color de rosa. No se me podrá acusar de ladrón, pees 
mataré at hombre que me ha robado. No me desprecies, Katia: Dmitri será un 
asesino, pero no un ladrón. Dmitri matará a su padre y se perderá porque no 
puede soportar tu altivez. Y para no tener que amarte. 


P. D. —Te beso los pies. ¡Adiós! 


P. D. —Katia, pide a Dios que alguien me dé el dinero. Si me lo dan, no 


tendré que derramar sangre. Si no me lo dan, la derramaré. 


Después de haber leído esta carta, Iván quedó convencido de que había 
sido su hermano y no Smerdiakov el que había cometido el crimen. Y si no 
había sido Smerdiakov, tampoco había sido él. Iván vio en este documento una 
prueba irrefutable: ya no tenía la menor duda de que el asesino había sido 
Mitia. Y como no podía admitir la complicidad entre Dmitri y Smerdiakov, ya 
que no estaba de acuerdo con los hechos, su tranquilidad fue completa. Al día 
siguiente, el recuerdo de Smerdiakov y sus ironías le producía un profundo 
desprecio. Transcurridos varios días, incluso se extrañó de haberse sentido tan 
mortificado por las sospechas del epiléptico. Y decidió no volver a pensar en 
él. 

Así pasó un mes. Entonces Iván se enteró de que Smerdiakov estaba 
enfermo de cuerpo y de espíritu. 


—-—Este hombre se volverá loco —había dicho el doctor Varvinski. 


En los últimos días de aquel mes, Iván se sintió también muy mal y 
consultó al médico que Catalina Ivanovna había traído de Moscú. Las 
relaciones entre Katia a Iván se habían agriado extraordinariamente. Eran 
como dos enemigos enamorados el uno del otro. Los «retornos» de Catalina 
Ivanovna a Mitia, pasajeros pero violentos, exasperaban a Iván. Aunque 
parezca extraño, Iván no había oído durante todo el mes una palabra de duda 
en labios de Catalina Ivanovna respecto a la culpabilidad de Mitia, a pesar de 
aquellos «retornos» que tanto le mortificaban. Estas dudas sólo las había 
expresado en la última escena que ambos tuvieron con Aliocha cuando éste 
regresaba de su visita a la cárcel. Otro detalle curioso era que Iván, cuyo odio 
hacia Mitia crecía sin cesar, se daba perfecta cuenta de que detestaba a su 
hermano no por los «retornos» de Catalina Ivanovna, sino por haber matado a 
su padre. 


A pesar de este odio, diez días antes del juicio había ido a visitar a Mitia y 
le había propuesto un plan de evasión evidentemente estudiado hacía mucho 
tiempo. Este proceder se debía en parte al deseo de desmentir la insinuación de 
Smerdiakov de que él, Iván, tenía interés en que condenaran a su hermano, ya 
que así su parte en la herencia, lo mismo que la de Aliocha, aumentaría en 
veinte mil rublos. Y había decidido gastar treinta mil para facilitar la huida de 
Dmitri. Tras su visita a la cárcel, Iván estaba triste y amargado. Tuvo la súbita 
impresión de que no deseaba la evasión de Mitia solamente para salir al paso 
de la acusación de Smerdiakov. «¿Será también —se preguntó— porque, en el 
fondo, soy un asesino?» Se sentía vagamente inquieto y amargado. Durante 
aquel mes, su orgullo había recibido fuertes embates... Pero ya hablaremos de 
esto. 


Cuando Iván Fiodorovitch, después de su conversación con Aliocha y ya a 


la puerta de su casa, decidió de pronto ir a ver a Smerdiakov por tercera vez, 
obedeció a una indignación repentina. Se acababa de acordar de que Catalina 
Ivanovna había exclamado en presencia de Aliocha: «¡Tú me has convencido 
de que el asesino es Mitia!» Al recordar esto, Iván se quedó petrificado. No 
sólo no había dicho jamás a Catalina Ivanovna que el culpable era Mitia, sino 
que se había acusado a si mismo en presencia de ella al volver de casa de 
Smerdiakov. Y había sido ella la que le habla demostrado a él la culpabilidad 
de Mitia poniendo ante sus ojos la carta comprometedora. Luego Katia dijo 
que había ido a visitar a Smerdiakov. ¿Cuándo? Iván no sabía nada de esta 
visita, que demostraba que la convicción de Catalina Ivanovna no era muy 
firme. ¿Qué le habría dicho Smerdiakov? Iván tuvo un arrebato de ira. No 
comprendía cómo, hacia media hora, había podido oír las palabras de Katia sin 
replicar violentamente. Soltó el cordón de la campanilla y se dirigió a casa de 
Smerdiakov. 


«¡Esta vez puedo llegar incluso a matarlo!», se iba diciendo por el camino. 


VIII. Tercera y última entrevista con Smerdiakov 


Se levantó un fuerte viento, idéntico al que había soplado por la mañana, 
acompañado de una nevada fina, abundante y seca. La nieve caía sin adherirse 
al suelo, el viento la arremolinaba; pronto se desencadenó una verdadera 
tormenta. En la parte de la ciudad donde habitaba Smerdiakov apenas había 
faroles. Iván avanzaba en la oscuridad, guiándose por el instinto. Le dolía la 
cabeza, las sienes le latían, su pulso se había acelerado. Poco antes de llegar a 
la casita de María Kondratievna se encontró con un borracho que llevaba un 
caftán remendado. Iba haciendo eses y lanzando juramentos. A veces dejaba 
de vociferar para cantar con voz ronca: 


— Para Piter ha partido Vanka; 
ya no lo esperaré. 


Invariablemente, después del segundo verso interrumpía el canto y 
reanudaba las invectivas. Poco después, Iván Fiodorovitch sintió, sin saber por 
qué, un odio profundo hacia aquel hombre. Se dio cuenta de ello de pronto. 
Inmediatamente le asaltó un deseo irresistible de golpearlo. Precisamente en 
ese momento estaban el uno al lado del otro. El borracho, en uno de sus 
vaivenes, tropezó violentamente con Iván, y éste respondió con un furioso 
empujón. El del caftán cayó de espaldas sobre la helada tierra, donde, tras 
proferir un gemido, quedó mudo, inmóvil, inconsciente. «¡Se helará!», pensó 
Iván mientras reanudaba su camino. 


Acudió a abrirle María Kondratievna con una bujía en la mano. Ya en el 
vestíbulo, María le dijo en voz baja que Pavel Fiodorovitch —es decir, 
Smerdiakov— estaba muy enfermo. Incluso había rechazado el té. 


—Supongo que no cesará de vociferar —dijo Iván. 


—Al contrario: nunca ha estado más tranquilo. No le entretenga 
demasiado. 


Iván entró en la habitación. 


Estaba tan caldeada como de costumbre, pero se observaban en ella 
algunos cambios: uno de los bancos había sido sustituido por un gran canapé 
de imitación a caoba, guarnecido de cuero y convertido en cama, con 
almohadas perfectamente limpias. Smerdiakov, vestido con su vieja bata, 
estaba sentado en el canapé, ante la mesa, trasladada allí. Estos cambios 
habían reducido el espacio libre. Sobre la mesa se veía un gran libro de tapas 
amarillas. Smerdiakov recibió a Iván con una mirada larga y silenciosa y no 
demostró la menor sorpresa al verlo. También su aspecto había cambiado, y 
mucho: tenía el rostro pálido y enjuto; los ojos, hundidos; los párpados 
inferiores, amoratados. 


—¿ Estás verdaderamente enfermo? —inquirió Iván Fiodorovitch—. No te 
molestaré mucho tiempo. Ni siquiera me quito el abrigo. ¿Dónde puedo 
sentarme? 


Acercó una silla a la mesa y se sentó. 


—-¿Por qué estás tan callado? Sólo tengo que hacerte una pregunta. Pero te 
advierto que no me marcharé sin que me contestes. ¿Ha venido a verte 
Catalina Ivanovna? 


Smerdiakov respondió con un ademán indolente y volvió la cabeza. 
—;¿ Qué quieres decir? 

—Nada. 

—-¿Cómo que nada? 


—;¡Bueno, pues sí: Catalina Ivanovna ha venido a verme! ¿Y qué? ¡Déjeme 
en paz! 


—Eso no lo esperes. Di: ¿cuándo vino? 
—No me acuerdo. 


Smerdiakov dijo esto con una sonrisita desdeñosa. De pronto, ahora. se 
encaró con Iván y le dirigió una mirada cargada de odio, como la que le había 
dirigido hacia un mes. 


— También usted está muy enfermo —dijo—. Tiene la cara chupada, y su 
aspecto es el de un hombre agotado. 


—No te preocupes por mi salud y responde a mi pregunta. 
—Tiene los ojos amarillos. No cabe duda de que algo le atormenta. 
Tuvo una risita sarcástica. Iván exclamó, irritado: 

—;¡ Ya lo he dicho que no me marcharé sin una respuesta! 


—No comprendo su insistencia —dijo Smerdiakov—. ¿Por qué se obstina 
en torturarme? 


—i¡Lo que a ti te ocurra no me importa lo más mínimo! Contesta a mi 
pregunta y me voy. 


—No tengo ninguna respuesta. 
—Te advierto que te obligaré a contestar. 


—-¿Por qué está tan inquieto? —preguntó Smerdiakov, mirando a Iván con 
más contrariedad que desdén—. ¿Porque mañana se verá la causa contra su 
hermano? Esto no significa ninguna amenaza contra usted. De modo que 
cálmese. Váyase usted a su casa y duerma tranquilo. No tiene nada que temer. 


—No te comprendo —dijo Iván, sorprendido y repentinamente aterrado—. 
¿Por qué he de temer al juicio de mañana? 


Smerdiakov lo miró de pies a cabeza. 


—«¿De veras no me comprende? ¡Lo incomprensible es que un hombre 
inteligente finja como usted está fingiendo! 


Iván lo miró en silencio. La arrogancia con que le hablaba su antiguo 
criado era algo inaudito. 


—Le repito que no tiene nada que temer. No hay pruebas y no declararé 
contra usted... Sus manos tiemblan. ¿Por qué? Vuelva a su casa. Usted no es el 
asesino. 


Iván se estremeció y se acordó de Aliocha. 

—Ya sé que no lo soy —murmuró. 

—¿ De veras lo sabe? 

Iván se levantó y cogió a Smerdiakov por un hombro. 
—;¡Habla, víbora! ¡Dilo todo! 


Smerdiakov no se asustó lo más mínimo, sino que miró a Iván con un odio 
feroz. 


—Pues bien; ya que lo desea, se lo diré —repuso, furioso—. Usted mató a 
Fiodor Pavlovitch. 


Iván volvió a sentarse y quedó pensativo. Al fin, tuvo una sonrisa maligna. 
—-¿Es el mismo cuento que la otra vez? 

—Sí, y usted lo comprendió entonces, como lo comprende ahora. 

—Lo único que comprendo es que estás loco. 


—Aquí estamos solos usted y yo. ¿Para qué fingir? ¿Para qué tratar de 
engañarnos? ¿Pretende usted cargarme a mí toda la culpa? Usted fue el autor 
del crimen, el principal culpable. Yo no fui más que su auxiliar, su dócil 
instrumento. Usted sugirió y yo cumplí. 


—-¿Cumpliste? Entonces..., ¡eres tú el asesino!... 


Sintió como un estallido en la cabeza; le pareció que una corriente helada 
recorría todo su cuerpo. Smerdiakov lo contemplaba asombrado, impresionado 
por el efecto, evidentemente real, que habían producido en Iván sus palabras. 


—¿De modo que no lo sabía? —preguntó, receloso. 


Iván lo seguía mirando fijamente. Parecía haber perdido el don de la 
palabra. De pronto, le pareció oír: 


Para Piter ha partido Vanka; 
ya no lo esperaré. 
—¿ Sabes que te temo como a un fantasma? —murmuró. 


—Aquí no hay más fantasmas que usted, yo y... un tercero. Un tercero que 
sin duda está presente ahora. 


—¿Cómo? ¿Un tercer fantasma? —exclamó Iván, aterrado, mirando en 
todas direcciones. 


—El tercer fantasma es Dios, la Providencia. Está aquí. Pero es inútil que 
lo busque: no lo encontrará. 


— ¡Has mentido! —rugió Iván—. ¡Tú no eres el asesino! ¡Estás loco o te 
complaces en irritarme, como la otra vez! 


Smerdiakov no experimentaba terror alguno: se limitaba a observar a su 
interlocutor atentamente; con visible desconfianza. Creía que Iván lo sabía 
todo y fingía ignorarlo, con objeto de que toda la culpa recayera sobre él. 


—Espere un momento —dijo al fin, en voz baja. 


Sacó la pierna de debajo de la cama y se subió el pantalón. Llevaba medias 
blancas y zapatillas. Con toda la parsimonia, se quitó las ligas a introdujo la 


mano en la media. Iván Fiodorovitch tuvo un repentino estremecimiento de 
pánico. 
— ¡Estás loco! —gritó. 


Y, levantándose de un salto, retrocedió hasta tropezar con la pared, donde 
se quedó como clavado en el suelo, mirando fijamente a Smerdiakov. Éste, sin 
inmutarse, siguió rebuscando en su media. Al fin, Iván le vio sacar un paquete 
que depositó en la mesa. 


— Ahí tiene —dijo en voz baja. 
—¿ Qué es eso? 
—Mirelo. 


Iván se acercó a la mesa y empezó a deshacer el paquete. De pronto, retiró 
las manos como si hubiera tocado un reptil repugnante y temible. 


—Le tiemblan las manos —dijo Smerdiakov. 


Y él mismo deshizo el envoltorio. Entonces aparecieron tres fajos de 
billetes de cien rublos. 


—Están los tres mil rublos; no hace falta contarlos. 

Y añadió, señalando los billetes: 

—Tome los que quiera. 

Iván se dejó caer en la silla. Estaba blanco como un cadáver. 


—Me has asustado cuando has empezado a buscar en tu media —dijo con 
una extraña sonrisa. 


—-¿De veras no lo sabía usted? 

—De veras. Yo creía que había sido Dmitri..., ¡mi hermano, mi hermano! 
Ocultó la cara entre las manos y añadió: 

—¿Lo hiciste sólo tú? ¿No te ayudó mi hermano? 

—Lo hice sólo con usted. Dmitri Fiodorovitch es inocente. 


—Bien bien; en seguida hablaremos de mí... No sé por qué tiemblo. Ni 
siquiera puedo articular las palabras. 


—Antes era usted un hombre audaz. «Todo está permitido», decía. Y ahora 
tiembla de miedo. ¿Quiere una limonada? La voy a pedir. Pero antes 
tendremos que ocultar esto. 


Se refería a los billetes. Se acercó a la puerta, llamó a María Kondratievna 
y le dijo que trajera limonada. Luego trató de esconder el dinero. Empezó por 


sacar el pañuelo, pero, al observar lo sucio que estaba, cogió el gran libro de 
tapas amarillas que Iván había visto al entrar en la habitación y que se titulaba 
Sermones de nuestro santo padre Isaac el Sirio, y lo puso sobre los billetes. 


—No quiero limonada —dijo Iván—. Siéntate y habla. ¿Cómo lo hiciste? 
Cuéntamelo todo. 


—Le aconsejo que se quite el abrigo. Si no lo hace; pronto estará bañado 
en sudor. 


Iván Fiodorovitch se quitó el abrigo y, sin levantarse de su asiento, lo 
arrojó al banco. 


—;¡ Habla, por favor, habla! 


Se había serenado. Estaba seguro de que Smerdiakov se lo iba a contar 
todo. 


—¿Que cómo lo hice? —dijo Smerdiakov, con un suspiro—. Del modo 
más natural. Según sus propias palabras... 


—Ya hablaremos de mis palabras —le atajó Iván, pero esta vez sin 
irritarse, como si fuera enteramente dueño de sí mismo—. Ahora limítate a 
referir, con todo detalle y en orden, cómo cometiste el crimen. No olvides los 
detalles, te lo ruego. 


—Usted había salido de viaje. Yo me desplomé en la bodega. 
—-¿Fue un verdadero ataque, o lo fingiste? 


—Lo fingí. Bajé tranquilamente la escalera, me tendí en el suelo y empecé 
a gritar. Y, mientras me llevaban en brazos, simulé algunas convulsiones. 


—-¿También fingías en el hospital? 


—No. A la mañana siguiente, cuando estaba todavía en casa, tuve un 
verdadero ataque, el más fuerte que he sufrido desde hace años. Estuve dos 
días sin conocimiento. 


— Bien. Continúa. 


—Desde la bodega, me trasladaron al pabellón y me acostaron en un catre 
detrás del tabique, cosa que yo esperaba, pues siempre que estaba enfermo, 
Marta Ignatievna me llevaba allí. Desde que nací ha sido buena conmigo. 
Durante la noche proferí leves gemidos de vez en cuando. Esperaba que 
llegase Dmitri Fiodorovitch. 


——¿Esperabas que fuera a verte? 


—No, esperaba que fuera a la casa; estaba seguro de que iría aquella 
misma noche, ya que no sabía nada de mí. Y tendría que entrar escalando la 


tapia. 
—¿Y si no hubiera ido? 
—Entonces no habría ocurrido nada, porque yo nada habría hecho sin él. 
—Bien, habla con calma, y, sobre todo, no pases por alto ningún detalle. 


—Yo estaba seguro de que su hermano mataría a Fiodor Paviovitch, pues 
lo había preparado para hacerlo, y, esto sobre todo, conocía la contraseña para 
que Fiodor Pavlovitch le abriese la puerta. Dado su carácter desconfiado y 
arrebatado, no cabía duda de que entraría en la casa. Yo contaba con ello. 


—Un momento. Si él hubiera matado a mi padre, se habría apoderado del 
dinero, cosa que sin duda comprendiste tú. O sea, que no habrías obtenido 
ningún beneficio... No veo esto claro. 


—Dmitri Fiodorovitch no podía encontrar el dinero. Yo le dije que estaba 
debajo del colchón y no era verdad. Primero estaba en una arquilla. Después 
dije a Fiodor Pavlovitch que lo escondiera detrás de los iconos, donde a nadie 
se le ocurriría buscarlo, y menos en un momento de prisa. Su padre no se fiaba 
de nadie más que de mí, y me hizo caso porque la idea le gustó. Guardar el 
dinero en una cajita, cerrar ésta con llave y esconderla debajo del colchón, 
habría sido una vulgar estupidez; pero precisamente por ser vulgar y estúpido 
lo ha creído todo el mundo. Una vez cometido el asesinato, Dmitri 
Fiodorovitch habría huido al menor indicio de alarma, como hacen todos los 
asesinos, O lo habrían sorprendido y apresado. Y yo habría podido ir al día 
siguiente, o aquella misma noche, a coger el dinero. El robo se habría 
achacado al asesino. 


—Pero, ¿y si Dmitri lo hubiera herido únicamente? 


—Si lo hubiera herido sin dejarlo inconsciente, no me habría apoderado 
del dinero. Pero yo contaba con que Dmitri Fiodorovitch golpearía a la víctima 
hasta dejarla sin conocimiento. Y en este caso podía llevarme los billetes y 
decir después a Fiodor Pavlovitch que el ladrón había sido el mismo que le 
había golpeado. 


—Escucha, hay algo que no entiendo. ¿Es Dmitrí el asesino y tú solamente 
el ladrón? 


—No, el asesino no fue Dmitri. Podría achacarle el crimen, puesto que 
usted me ha demostrado que no sabe la verdad, aunque se empeña en cargar 
toda la culpa sobre mí; pero no quiero mentir. No mentiré, porque el culpable 
es usted. Usted sabía que se iba a cometer el crimen; es más, usted me encargó 
de su ejecución, y, sin embargo, usted se fue de viaje. Estoy dispuesto a 
demostrarle que el asesino principal, el único, fue usted y no yo, aunque fui yo 
el que mató a su padre. En justicia, el asesino es usted. 


—¿Por qué? ¿Por qué soy el asesino? —no pudo menos de exclamar Iván 
Fiodorovitch, olvidando su resolución de no hablar de sí mismo hasta el final 
de la disputa—. ¿Lo dices porque me marché a Tchermachnia? ¡Alto! 
Interpretaste mi viaje como un consentimiento. Pero, ¿quieres decirme para 
qué necesitabas mi consentimiento? ¿Qué explicación tiene esto? 


——Contando con su consentimiento, yo sabía que usted, cuando regresara, 
no armaría ruido sobre la desaparición de los tres mil rubios, si la justicia 
sospechaba de mí y no de Dmitri Fiodorovitch, o me creía cómplice de él. Por 
el contrario, usted habría salido en mi defensa. Además, podría darme una 
buena recompensa por haber heredado gracias a mí, ya que si su padre se 
hubiera casado con Agrafena Alejandrovna, usted se habría quedado sin nada. 


—¿De modo que tu propósito era tenerme atormentado toda la vida? — 
exclamó Iván con los dientes apretados—. ¿Y si yo, en vez de marcharme, te 
hubiera denunciado? 


—-¿Qué habría podido usted decir: que yo le había aconsejado que fuera a 
Tchermachnia? ¡Vaya acusación! Por otra parte, si usted no se hubiera 
marchado, no habría ocurrido nada: yo lo habría interpretado como una 
negativa y no habría hecho lo que hice. Pero se marchó, y entonces me 
convencí de que no me denunciaría y cerraría los ojos ante la desaparición de 
los tres mil rublos. Además, usted no habría podido perseguirme, pues ya 
habría dicho a los jueces, no que había cometido el crimen y el robo, sino que 
usted me había invitado a cometerlos y yo me había negado. Usted, falto de 
pruebas, no habría podido hacerme ningún mal. En cambio, yo habría revelado 
la avidez con que usted deseaba la muerte de su padre, y no le quepa duda de 
que todo el mundo me habría creído. 


—¿De modo que, según tú, yo deseaba la muerte de mi padre? —Sí, y su 
silencio me autorizaba a obrar. 


Smerdiakov estaba muy débil; apenas tenía fuerzas para hablar. Pero una 
energía interior lo galvanizaba. Iván presentía que abrigaba algún propósito 
oculto. 


——Continúa. 


—Continúo. Cuando ya me habían acostado, oí gritar a su padre. Grigori 
había salido hacía un momento y, de pronto, empezó a dar voces. Después 
volvió a reinar la calma. Esperé inmóvil. El corazón me latía violentamente. 
Al fin, no me pude contener; me levanté y salí del pabellón. Vi a la izquierda 
la ventana de Fiodor Pavlovitch, que estaba abierta, me acerqué a escuchar y 
oí a su padre suspirar y moverse. «Está vivo», me dije... Me acerco a la 
ventana y lo llamo. «Soy yo.» Él me responde: «¡Dmitri ha venido y ha 
matado a Grigori!» Le pregunto dónde y me señala un rincón del jardín. «Voy 


a buscarlo. Ya vuelvo», le digo. Voy a explorar el rincón y, cerca de la tapia, 
tropiezo con el cuerpo de Grigori. Está cubierto de sangre a inconsciente. 
Entonces me digo que es verdad que nos ha visitado Dmitri Fiodorovitch, y 
resuelvo terminar cuanto antes. Grigori no verá nada aunque viva, ya que está 
sin conocimiento. El único peligro era que Marta Ignatievna se despertase. Me 
pareció oírla, pero me sentía tan frenético, que apenas podía respirar. Volví a la 
ventana. 


»—A grafena Alejandrovna está allí y quiere entrar. 

»Fiodor Pavlovitch se estremeció. 

»—¿Dónde? 

»No me creía. Lanzó un suspiro. 

» Allí —repetí—. ¡Abra la puerta! 

»El viejo miraba por la ventana, indeciso, sin atreverse a abrir. 
» “¡Malo! —me dije— Me teme.” 


»Entonces se me ocurrió dar la señal de la llegada de Gruchegnka. Su 
padre no me creía, pero cuando oyó los golpes que di en la ventana, ante sus 
propios ojos, corrió a abrir la puerta. 


» Yo intenté entrar, pero él me cortaba el paso. —¿Dónde está, dónde está? 


»Me miraba atemorizado. Su miedo hacia mí me inquietaba. Las piernas 
apenas podían sostenerme. Temía que no me dejara entrar, que empezara de 
pronto a dar gritos o que se presentase Marta Ignatievna. No recuerdo bien 
aquellos instantes, pero tengo la seguridad de que estaba muy pálido. 
Murmuré: 


»—Gruchegnka está allí, bajo la ventana. ¿Cómo es posible que no la haya 
visto? 


»—¡Tráela, tráela aquí! 


»—Tiene miedo. Sus gritos la han asustado. Está escondida en un macizo. 
Llámela usted mismo desde su habitación. 


»Corrió a su cuarto y acercó la bujía a la ventana. 
»—¡Gruchegnka, Gruchegnka! ¿Estás ahí? 

»No quería asomarse, temía darme la espalda. 

»—Está ahí —le dije—, en el macizo. Le sonríe. ¿No la ve usted? 


»Me creyó de pronto y empezó a temblar de emoción. Sacó todo el busto 
por la ventana para mirar. Yo cogí entonces el pisapapeles de metal que tenía 


en su mesa. Ya lo conoce usted; pesa sus buenas tres libras. Lo cogí y, 
poniéndolo de canto, le di un golpe en la cabeza con todas mis fuerzas. Cayó 
fulminado, sin un grito. Le di dos golpes más y noté que tenía el cráneo 
destrozado. Había caído boca arriba. Estaba bañado en sangre. Inspeccioné 
mis ropas y vi que no tenía ni una salpicadura. Limpié el pisapapeles y lo volví 
a poner en su sitio. Después cogí el sobre que estaba detrás de los iconos, 
saqué el dinero y arrojé al suelo el sobre y la cinta de color de rosa. Salí al 
jardín, temblando, y me fui derecho al manzano de tronco vacío que usted ya 
conoce. Yo había guardado allí un trozo de papel y una tira de tela. Empaqueté 
los billetes y puse el envoltorio en la cavidad. Allí estuvo quince días, hasta 
que salí del hospital. Una vez escondido el paquete, volví al pabellón y me 
acosté. Pensé, aterrado: «Si Grigori está muerto, puedo verme en un 
compromiso. Si vuelve en sí, podrá favorecerme atestiguando que ha estado 
aquí Dmitri Fiodorovitch y afirmando que ha sido él el autor del crimen y del 
robo.» Tan inquieto me sentía, que empecé a gemir para despertar a Marta 
Ignatievna. Marta se levantó al fin, vino a ver qué me ocurría y, al advertir la 
ausencia de Grigori, fue a buscarlo al jardín. Al oírla gritar, recobré la calma. 


Smerdiakov enmudeció. Iván lo había escuchado sin decir palabra, sin 
hacer el menor movimiento, sin apartar de él la vista. Smerdiakov miraba a 
Iván de vez en cuando, pero no de frente, sino de reojo. Al terminar su relato, 
estaba emocionado, respiraba con dificultad y tenía el rostro cubierto de sudor. 
No era posible deducir si sentía remordimiento. 


—Pero, ¿qué me dices de la puerta? —preguntó Iván Fiodorovitch tras 
reflexionar un momento—. Si mi padre la abrió cuando tú se lo dijiste, ¿cómo 
es posible que Grigori la viera abierta antes? 


Iván hizo estas preguntas con toda calma. Si alguien los hubiera estado 
observando desde el umbral en aquel momento, habría creído que charlaban 
tranquilamente de cosas sin importancia. 


—Grigori dice que vio la puerta abierta —respondió Smerdiakov con una 
sonrisa—, pero no la pudo ver: fue sencillamente una alucinación. Es un 
hombre obstinado. Creyó ver la puerta abierta y nadie conseguirá sacarlo de 
ahí. Fue una suerte para nosotros que tuviera esa falsa visión, pues, al declarar 
ante los jueces, ha terminado de hundir a Dmitri Fiodorovitch. 


—Escucha, escucha —dijo Iván, que parecía nuevamente confundido—. 
Tenía muchas cosas que preguntarte, pero se me han olvidado... ¡Ahora me 
acuerdo de una! ¿Por qué abriste el sobre y lo tiraste al suelo? ¿Por qué no te 
lo llevaste tal como estaba, con los billetes dentro? De lo relato he deducido 
que obraste así intencionadamente, pero no comprendo por qué lo hiciste. 


— Tenía mis motivos. Un hombre que, como yo, pudo haber introducido el 
dinero en el sobre y visto como su amo lo cerraba y escribía en él, no tenía por 


qué abrir el sobre una vez cometido el crimen, ya que sabía muy bien lo que 
contenía. Lo natural era que se lo echara al bolsillo y se fuera a toda prisa. En 
cambio, Dmitri Fiodorovitch debía proceder de otro modo: al conocer el sobre 
sólo de oídas, lo lógico era que se apresurase a abrirlo para ver si 
efectivamente contenía los billetes, y después, que lo echara al suelo, sin caer 
en la cuenta de que sería una prueba contra él, descuido muy propio de un 
ladrón no profesional. Esta conducta estaba de acuerdo con su propósito, 
manifestado públicamente, de ir a casa de Fiodor Pavlovitch, no a robar, sino a 
recobrar lo que era suyo, es decir, a tomarse la justicia por su mano. En mi 
declaración, sugerí esta idea al procurador, y lo hice con tanta habilidad, que 
creyó que la idea era suya, lo que le produjo gran satisfacción. 


Iván Fiodorovitch lo miraba, atónito y de nuevo atemorizado. 


—-¿Es posible —exclamó— que se te ocurriera todo eso sobre el terreno, 
en unos instantes? 


—;¡Por favor! ¿Cómo puede usted creer que se piensen tantas cosas en un 
momento? Lo tenía todo planeado de antemano. 


—Bien, bien. Sin duda, te ayudó el diablo. No eres tonto; ere mucho más 
inteligente de lo que yo me imaginaba. 


Se puso en pie para dar un paseo por la habitación; pero como apenas se 
podía pasar entre la mesa y la pared, dio media vuelta y se volvió a sentar. Sin 
duda, esto lo irritó, pues empezó a vociferar 


—;¡Oye, miserable, monstruosa criatura! ¿No comprendes que, si no lo he 
matado todavía, es porque quiero que mañana respondas a las preguntas de los 
jueces? 


Levantó la mano y añadió: 


—Dios es testigo. Tal vez yo sea culpable, tal vez haya deseado 
secretamente la muerte de mi padre; pero juro que no lo he inducido a cometer 
el crimen. ¡No y mil veces no! Sin embargo, estoy decidido a confesar mañana 
a la justicia mi parte de culpa. Lo diré todo. Pero tú vendrás conmigo. Acepto 
de antemano todo lo que puedas declarar contra mí, a incluso lo confirmaré. 
Pero también tú tendrás que confesarlo todo. ¡Vendrás conmigo y dirás la 
verdad, toda la verdad! 


Iván se expresaba con tanta energía y gravedad, que bastaba mirarlo a los 
ojos para comprender que mantenía su palabra. 


—Usted está enfermo, muy enfermo: bien se ve —dijo Smerdiakov sin 
ironía, compadeciéndolo—. Tiene los ojos amarillos. 


— ¡Iremos juntos! — insistió Iván—. Y si no me acompañas, iré solo y lo 
explicaré todo. 


Smerdiakov reflexionó un momento. Luego dijo categóricamente: 
—Nọo, usted no irá. 
—¡Iré! 


—Confesarlo todo sería un gran bochorno para usted. Por otra parte, su 
declaración sería inútil, pues yo negaría haber mantenido esta conversación. 
Diría que obraba usted así impulsado por su evidente enfermedad, o porque, 
compadecido de su hermano, quería sacrificarse por él... y sacrificarme a mí, 
que jamás he sido nada para usted. Además, no lo creerían; no tiene usted 
ninguna prueba. 


—¿Qué mejor prueba que ese dinero que tú mismo has puesto ante mis 
ojos para convencerme? 


Smerdiakov retiró el libro y dejó al descubierto los billetes. 
—Tómelo —dijo suspirando. 

—;¡Claro que lo tomaré! 

Pero en seguida añadió, mirándolo con un gesto de extrañeza: 


—Lo que no comprendo es que me lo entregues, habiendo matado para 
apoderarte de él. 


—Ya no lo necesito —repuso Smerdiakov, y su voz temblaba—. Al 
principio sí que lo quería. Tenía el propósito de establecerme en Moscú o en el 
extranjero. Éste era mi sueño, nacido de la idea de que, como usted decía, 
«todo está autorizado». Usted me enseñó a pensar así. Si Dios no existe, 
tampoco existe la virtud o, por lo menos, no sirve para nada. He aquí el 
razonamiento que me hacía. 


—Has llegado a esa conclusión por tu propia cuenta —dijo Iván un tanto 
turbado. 


—Bajo la influencia de usted. 

—¿ Por qué devuelves el dinero? ¿Es que ahora crees en Dios? 
—No, no creo —repuso Smerdiakov. 

—Entonces, ¿por qué lo devuelves? 


—Dejemos eso —dijo Smerdiakov con un gesto de hastío —. Usted se ha 
cansado de repetir que todo se permite en la vida. ¿Por qué está tan inquieto 
ahora? Pretende incluso entregarse a la justicia. Pero no hay peligro de que lo 
haga. No, no lo hará. 


— Verás como sí. 


—No, no se entregará. Usted es demasiado inteligente. Adora el dinero y 
los honores. Es orgulloso y está loco por las mujeres. Y, sobre todo, es una 
enamorado de la vida independiente y cómoda. Usted no se amargará la 
existencia con esa confesión bochornosa. De todos los hijos de Fiodor 
Pavlovitch, es usted el que más se parece a él: sus almas son idénticas. 


—Desde luego, no eres tonto —repitió Iván con el mismo estupor que 
antes y enrojeciendo—. Yo creía que lo eras. 


—Se lo hacía creer su orgullo. Tome el dinero. 
Iván cogió los billetes y, sin contarlos, se los guardó en el bolsillo. 
—Los entregaré mañana al tribunal —afirmó. 


—Nadie lo creerá. Todo el mundo sabe que tiene usted dinero. Pensarán 
que lo ha sacado de su caja. 


Iván se puso en pie. 


—;¡Te repito que no te he matado ya porque mañana te necesito! ¡No lo 
olvides! 


—i¡Máteme! ¿Por qué no me mata? —exclamó Smerdiakov, mirándolo con 
un gesto extraño. Y añadió, sonriendo amargamente—: ¡No se atreve! ¡Ahora 
no se atreve a nada! ¡Tan valiente como era antes! 


—Hasta mañana. 

Se dirigió a la puerta. Smerdiakov lo detuvo. 
—Espere. Enséñeme el dinero por última vez. 
Iván sacó los billetes. Smerdiakov los contemplo durante unos segundos. 
—Bien; ya se puede ir. 

Pero de nuevo lo detuvo. 

—;¡Iván Fiodorovitch! 

Iván, que ya iba a salir, se volvió. 

—¿ Qué quieres? 

—Nada. Adiós. 

—Hasta mañana. 


Iván salió a la calle. Continuaba la tormenta. Echó a andar con paso 
seguro, pero pronto empezó a tambalearse. «Esto es puramente físico», pensó 
sonriendo. Experimentaba una íntima alegría. Sentía una resolución 
inquebrantable. Las vacilaciones que últimamente le habían atormentado, 
habían desaparecido. «Mi decisión es irrevocable», se decía, feliz. En este 


momento tropezó con algo y estuvo a punto de caer. Se detuvo y vio a sus pies 
al borracho que había derribado al llegar. Estaba aún en la misma postura, 
inerte. La nieve le cubría casi todo el rostro. Iván lo levantó y se lo cargó a la 
espalda. En esto vio luz en una casa próxima. Se acercó a la ventana, llamó y, 
cuando le contestaron, ofreció tres rublos por ayudarle a transportar al 
borracho a la comisaría. No referiré detalladamente cómo Iván Fiodorovitch 
consiguió su propósito a hizo reconocer al desgraciado por un médico, al que 
pagó generosamente la consulta. Diré solamente que hasta una hora después 
no quedó libre. Pero estaba satisfecho. Sus ideas se aclaraban. 


«Si no hubiera tomado una resolución tan firme para mañana —pensó de 
pronto con profunda complacencia—, no habría perdido una hora atendiendo a 
un borracho: habría pasado junto a él sin detenerme... He aquí la prueba de 
que puedo observarme a mí mismo. ¡Eso para que digan que me estoy 
volviendo loco!» 


Cuando se acercaba a su casa, se detuvo. 


«¿No sería mejor que fuera ahora mismo a ver al procurador y le revelara 
la verdad?... No, no; mañana lo haré todo de una vez.» 


Cosa extraña: de pronto, se desvaneció su alegría. Cuando entró en su 
habitación, se apoderó de él una sensación extraña, glacial. Fue como si 
recordara algo penoso o repugnante, que había estado en su cuarto 
anteriormente y que volvía a estar. Se echó en un diván. La vieja doméstica le 
trajo un samovar y le hizo el té. Pero él no se lo tomó y despidió a la sirvienta 
hasta el día siguiente. Tenía vértigos, se sentía extenuado. El sueño se 
apoderaba dé él, pero empezó a pasear para ahuyentarlo. Tenía la sensación de 
que estaba desvariando. Cuando se recobró, empezó a mirar en todas 
direcciones como si buscara algo. Al fin, su mirada se fijó en un punto. Sonrió, 
pero enrojeciendo de cólera. Permaneció largo rato inmóvil, con la cabeza 
entre las manos, sin apartar la vista de aquello que estaba en el diván de 
enfrente. No cabía duda de que allí había algo que le inquietaba y le irritaba. 


IX. El Diablo. Visiones de Ivan Fiodorovitch 


Al llegar a este punto, creo necesario, aunque no soy médico, dar algunas 
explicaciones sobre la enfermedad de Iván, Fiodorovitch. Digamos ante todo 
que estaba en vísperas de un grave trastorno mental: el mal acabó por 
imponerse a su organismo debilitado. Aun sin conocer los secretos de la 
medicina, me atrevo a exponer la hipótesis de que, mediante un extraordinario 
esfuerzo de voluntad, había conseguido retrasar la explosión del mal, con la 


esperanza, desde luego, de vencerlo definitivamente. Sabía que estaba 
enfermo, pero no quería entregarse a su enfermedad en aquellos días decisivos 
en que debía obrar y hablar resueltamente, «justificándose a sus propios ojos». 
Había visitado al médico traído de Moscú por Catalina Ivanovna. Éste, 
después de escucharlo y reconocerlo, diagnosticó un trastorno cerebral, y no se 
sorprendió de cierta confesión que el paciente le hizo contra su voluntad. 


—Las alucinaciones —dijo el doctor— son muy posibles en su estado, 
pero hay que controlarlas. Además, debe cuidarse mucho. De lo contrario, se 
agravará. 


Pero Iván Fiodorovitch desoyó este prudente consejo. «Todavía tengo 
fuerzas para andar —se dijo —. Cuando caiga, que me cuide quien quiera.» 


Dándose cuenta, aunque de un modo vago, de que sufría una alucinación, 
miraba con obstinada fijeza aquello que estaba en el diván de enfrente. Era un 
hombre que había aparecido de pronto. Sólo Dios sabía cómo y por dónde 
había entrado, pues no estaba allí al llegar Iván después de su visita a 
Smerdiakov. Era un señor, un caballero ruso qui frisait la cinquantaine, de 
cabello largo y espeso que empezaba a encanecer y barba puntiaguda. Llevaba 
una chaqueta de color castaño, de buen corte, pero anticuada: hacía tres años 
que había pasado de moda. La camisa blanca, su largo pañuelo de seda, y todo 
en él hacía pensar en el hombre distinguido y elegante. Pero la camisa, vista de 
cerca, no aparecía tan limpia como vista a distancia, y el pañuelo estaba 
bastante desgastado por el uso. El pantalón a cuadros le sentaba bien, pero era 
demasiado claro y estrecho, o sea pasado también de moda. Lo mismo podía 
decirse de su sombrero de fieltro, blanco a pesar de la estación. Su aspecto, en 
fin, era el de un hombre distinguido, pero falto de desenvoltura. Parecía ser 
uno de aquellos terratenientes que prosperaban en los tiempos de la 
servidumbre. Entonces, nuestro caballero debió de vivir en el gran mundo. 
Después habría ido perdiendo su fortuna por obra de los despilfarros de la 
juventud y la suspensión de la servidumbre. Ya pobre, se habría convertido en 
un simpático parásito al que recibían sus antiguas amistades por su buen 
carácter y por ser un hombre bien educado, al que se puede reservar un puesto, 
aunque modesto, en la mesa. Estos parásitos, de carácter atrayente, que saben 
conversar y jugar a las cartas —y a los que molestan los encargos que con 
frecuencia les hacen—, son generalmente viudos o solterones. Los viudos 
pueden tener hijos, que se han educado lejos de ellos, en casa de alguna tía, a 
la que el parásito, como si se avergonzara de estar emparentado con ella, no 
menciona nunca cuando está con sus buenas amistades. Poco a poco, el 
arruinado caballero se va desentendiendo de los hijos, que acaban por 
escribirle solamente el día de su santo o en las Navidades cartas de felicitación 
a las que el padre responde a veces. 


Aquel inesperado visitante parecía más cortés que bondadoso, un hombre 


presto a ser amable si así lo exigían las circunstancias. No llevaba reloj, pero si 
unos lentes de concha sujetos con una cinta negra. El dedo cordial de su mano 
derecha ostentaba una sortija de oro macizo con un ópalo barato. Iván 
Fiodorovitch callaba, evidentemente dispuesto a no abrir conversación. El 
visitante esperaba, como el parásito que llega a la hora del té a una casa para 
hacer compañía a su dueño y encuentra a éste pensativo y preocupado. El 
parásito está dispuesto a entablar una amable charla, pero siempre que sea el 
dueño de la casa el que la inicie. De pronto, su semblante se ensombreció. 


—Óyeme —dijo—. Perdona, pero quiero recordarte que has ido a casa de 
Smerdiakov para informarte de la visita de Catalina Ivanovna y lo has 
marchado sin averiguar nada. Seguramente te has olvidado. 


—;¡Ah, sí! —exclamó Iván, preocupado—. Lo olvidé... Pero no importa: lo 
dejaré todo para mañana. 


De pronto, se encaró con el visitante y le dijo, irritado: 


—A propósito: hace un momento me ha inquietado esa idea. Ahora que te 
veo, comprendo que me la has sugerido tú. 


—No lo creas —dijo el caballero, sonriendo amablemente—. La fe no se 
puede inculcar a la fuerza. En este terreno, incluso las pruebas materiales son 
ineficaces. Santo Tomás creyó porque quería creer, y no porque vio a Cristo 
resucitado. Algo así hacen los espiritistas. Yo les tengo verdadera estimación. 
Creen hacer un servicio a la fe, porque de vez en cuando el diablo les muestra 
sus cuernos. «He aquí una prueba material de la existencia del otro mundo», se 
dicen. ¡El otro mundo en estado material!: peregrina idea. En fin de cuentas, 
esto demostraría la existencia del diablo y no la de Dios. He pensado 
introducirme en una sociedad idealista para oponerme a sus teorías. 


—Escucha —dijo Iván Fiodorovitch, poniéndose en pie—, me parece que 
estoy delirando. Di lo que quieras, pues no me importa lo que digas. No me 
irritarás tanto como la otra vez. Lo único que siento ahora es vergüenza... Voy 
a pasear por la habitación... A veces, no te veo ni te oigo, pero percibo todo lo 
que tú quieres decir, pues soy yo el que habla y no tú... No sé si la vez anterior 
te vi en realidad, o en sueños, por haberme dormido... Voy a ponerme en la 
cabeza un paño húmedo para ver si desapareces. 


Iván buscó un paño a hizo lo que había dicho. Después empezó a pasear. 
—Estoy encantado de que nos tuteemos —dijo el visitante. 


—«¿Esperabas que te hablara de usted, imbécil? Estoy dispuesto a 
conversar... El único inconveniente es que me duele la cabeza... Pero no te 
pongas a filosofar como la otra vez. Si no quieres marcharte, lo menos que 
puedes hacer es hablar de cosas alegres. Cuéntame chismes, ya que no eres 


más que un parásito... į Tenaz pesadilla!... Pero no te temo. Lograré imponerme 
a ti. ¡No me encerrarán en un manicomio! 


—«¡Parásito!l» C'est charmant. En efecto, lo soy. Un parásito de la 
sociedad... Pero oye: estoy asombrado de oírte. Empiezas a ver en mí un ser 
real y no un producto de tu imaginación, como afirmabas la última vez. 


—:¡Nunca te he considerado como un ser real! —exclamó Iván, furioso—. 
Eres un fantasma, una visión de mi mente enferma. Pero no sé cómo 
deshacerme de ti. Ya veo que tendré que soportarte algún tiempo. Eres una 
alucinación, la encarnación de una parte de mi ser; la parte más vil de mis 
pensamientos y mis sentimientos. Si pudiera dedicarte algún tiempo, incluso 
podrías llegar a interesarme a pesar de tu condición. 


El caballero replicó, con una sonrisa: 


—Te voy a confundir. Hace un rato, cuando estabas con Aliocha junto al 
farol, le has dicho: «¿Cómo sabes que viene a verme? Sólo por él puedes 
haberte enterado.» Te referías a mí. Por lo tanto, hablabas de mí como de un 
ser real. 


—Fue un momento de ofuscación. No puedo creer en ti. Acaso la última 
vez te vi solamente en sueños. 


—«¿Por qué has sido tan duro con Aliocha? Es un muchacho encantador. 
He cometido alguna torpeza con él por culpa del starets Zósimo. 


—-¿Cómo te atreves a hablar de Aliocha, canalla? —dijo Iván entre risas. 


—Me insultas alegremente. Buena señal. Desde luego, eres más amable 
conmigo que la vez anterior. Comprendo el motivo: tu noble resolución... 


—No me hables de eso —exclamó Iván, indignado. 


—Ya sé, ya sé... C'est noble, cest charmant. Mañana defenderás a tu 
hermano; lo sacrificarás. C'est chevaleresque... 


—O te callas o te echo a puntapiés. 


—En cierto modo, eso no me disgustaría, pues procediendo así, 
demostrarías que ves en mí un ser real, ya que no se dan puntapiés a los 
fantasmas... ¡Bueno, basta de bromas! Tienes derecho a insultarme, pero no 
estaría de más que me trataras con un poco de cortesía. ¡Que soy un imbécil, 
que soy un canalla! ¡Qué palabrotas! 


——Cuando te insulto, me insulto, pues tú eres yo, yo mismo bajo un aspecto 
diferente. Expresas mis propios pensamientos. Por lo tanto, no puedes decirme 
nada que yo no sepa. 


—Esta coincidencia mental es un honor para mí —dijo el caballero. 


—Pero escoges mis peores pensamientos. Eres estúpido y trivial. No puedo 
soportarte. No sé qué hacer —dijo finalmente Iván, como hablando consigo 
mismo. 


—Amigo mío, quiero seguir siendo un caballero y que se me trate como tal 
—dijo el visitante, herido en su amor propio, aunque con acento bondadoso y 
conciliador—. Soy pobre, pero..., no, no puedo decir que sea honrado. Sin 
embargo, se admite generalmente como un axioma que soy un ángel caído. 
Confieso que no puedo imaginarme a mí mismo como ángel. Si realmente lo 
fui, ha pasado ya tanto tiempo, que no es raro que lo haya olvidado. 
Actualmente, lo único que me preocupa es mi reputación de hombre bien 
educado. Vivo de la generosidad ajena; por lo tanto, he de procurar ser 
agradable. Quiero de veras a los hombres. Me han calumniado mucho. Cuando 
vengo a la tierra, mi vida cobra una apariencia de realidad, y esto es una 
delicia para mí. Lo fantástico me inquieta tanto como a ti. Adoro la realidad 
terrestre. Aquí todo es concreto. Fórmulas..., geometría... Entre nosotros, en 
cambio, todo son ecuaciones indeterminadas... Aquí paseo, sueño... sí, me 
gusta soñar... Y me vuelvo supersticioso. No te rías: la superstición me encanta 
también. Adopto todas vuestras costumbres. Me complace ir a los baños 
públicos y mezclarme con los mercaderes y los popes. Mi sueño es 
encarnarme definitivamente en algún comerciante obeso y compartir todas sus 
creencias. Mi mayor anhelo es ir a la iglesia para encender un cirio. Lo haré de 
todo corazón, palabra. Entonces terminarán mis sufrimientos. También admiro 
vuestros medicamentos. La primavera pasada hubo una epidemia de viruela. 
Fui a vacunarme, y no puedes imaginarte la alegría que esto me produjo. Di 
diez rublos para «nuestros hermanos eslavos»... No me escuchas. Hoy no te 
sientes bien. 


El caballero hizo una pausa. 
—Sé que ayer fuiste a consultar con ese médico famoso. ¿Qué te dijo? 
—;¡Imbécil! 


—Ánimo no te falta. Otra vez los insultos. Mi pregunta no ha tenido 
ninguna segunda intención. Eres muy dueño de no contestarla. ¡Ay! Vuelve a 
torturarme el reuma. 


—;¡Imbécil! 


—Tú padeces de reuma. Todavía me acuerdo de los ataques del año 
pasado. 


—¿Reuma el diablo? 


—¿Por qué no? Me he encarnado y he de sufrir todas las consecuencias. 
Satanas sum et nihil humani a me alienum puto. 


—¿Cómo? Satanas sum et nihil humani... Eso no es una tontería... para 
haberlo dicho el diablo. 


—Me alegro de haber conseguido al fin tu aprobación en algo. 
—Eso no ha sido cosa mía. Jamás he tenido ese pensamiento. Es extraño... 


—C'est du nouveau, nest ce pas? Esta vez voy a proceder lealmente y a 
explicártelo todo. Óyeme. En los sueños, sobre todo en esas pesadillas que 
proceden de un trastorno gástrico o de otra causa cualquiera, el hombre tiene a 
veces visiones tan bellas, presencia escenas de la vida tan complicadas, es 
testigo de una sucesión tan extraordinaria de acontecimientos y peripecias, de 
hechos de gran importancia y sucesos vulgares, que ni el mismo León Tolstoi 
las podría imaginar. Sin embargo, estos sueños los tienen no los grandes 
escritores, sino las personas corrientes: los funcionarios, los folletinistas, los 
popes... Un ministro me ha confesado que las mejores ideas acuden a él 
cuando sueña. Así ocurre ahora. Estoy diciendo cosas originales, que nunca 
han pasado por tu imaginación y que en este momento capta tu imaginación 
como a través de una pesadilla. Ten presente que yo soy sólo una alucinación 
tuya. 


—Estás desvariando. Tú mismo dices que eres un sueño, y pretendes 
convencerme de que existes. 


—Amigo mío, hoy he adoptado un método especial. Ya te lo explicaré... 
¿Qué iba a decirte? ¡Ah, sí! Me he enfriado, pero no aquí, sino... allá. 


Iván, desesperado, exclamó: 
—¿ Allá? ¿Dónde?... Oye, ¿tardarás todavía mucho tiempo en marcharte? 


Se sentó de nuevo en el diván y se cogió la cabeza con las manos. Luego se 
quitó el paño húmedo y lo tiró con ademán despectivo. 


—:¡Qué mal tienes los nervios! —dijo el gentleman, con cierta insolencia, 
pero en tono amistoso—. Estás indignado conmigo porque me he enfriado. 
Pero no lo he podido evitar. Tenía que acudir a una velada diplomática que se 
celebraba en casa de una gran dama de Petersburgo y a la que habían de asistir 
ministros vestidos de etiqueta, con guantes y corbata blanca. Pero entonces 
estaba... muy lejos y, para llegar a la tierra, tenía que cruzar el espacio. Desde 
luego, esto es para mí cuestión de un instante, aunque la luz del sol tarda ocho 
minutos. Sin embargo, mi levita y mi chaleco escotado abrigaban poco. Los 
espíritus no se hielan, pero como yo estoy encarnado... En una palabra, que he 
obrado a la ligera. En él espacio, en el éter, en el agua, hace tanto frío, que 
llamarle frío es poco. ¡Ciento cincuenta grados bajo cero! Todo el mundo 
conoce la broma de las lugareñas. Cuando la temperatura es de treinta grados 
bajo cero, las aldeanas proponen a algún bobalicón que lama un hacha. La 


lengua se hiela instantáneamente y se deja la piel en el hacha. ¡Eso sólo a 
treinta grados bajo cero! A ciento cincuenta, bastaría, sin duda, tocar un hacha 
con un dedo para que éste desapareciera... Claro que para eso sería preciso que 
hubiera un hacha en el espacio... 


—¿Pero es posible eso? —preguntó Iván Fiodorovitch, que luchaba con 
todas sus fuerzas para hacer frente a su delirio y no dejarse arrastrar a la 
locura. 


—¿A qué te refieres? —dijo el visitante, sorprendido—. ¿A que haya un 
hacha en el espacio? 


—Sí, ¿qué le pasaría a ese hacha si estuviera allí? — insistió Iván, 
obstinado y furioso. 


—iUn hacha en el espacio! Quelle idée! Si estuviera a la distancia debida, 
creo que empezaría a dar vueltas alrededor del planeta como un satélite. Los 
astrónomos calcularían las horas de su salida y de su puesta, y Gatsouk la 
registraría en su almanaque. 


—:¡Eso es una necedad, una tremenda necedad! Di mentiras más ingeniosas 
o dejaré de escucharte. Quieres vencerme con procedimientos realistas, 
convenciéndome de que existes. ¡Pero yo no lo creo! 


—Sin embargo, no miento; te estoy diciendo la pura verdad. Por desgracia, 
la verdad no es casi nunca ingeniosa. Advierto que esperas de mí cosas 
grandes, tal vez hermosas. Lo siento, pero yo sólo doy lo que puedo dar. 


—;¡Basta de filosofías, asno! 


—¿Crees que puedo filosofar teniendo todo el costado derecho casi 
paralizado por el reuma? He ido a la consulta de la facultad de medicina. Allí 
hay médicos que dan magníficos diagnósticos y explican perfectamente las 
enfermedades, pero son incapaces de curar. Un estudiante entusiasta me dijo: 
«Si se muere, sabrá usted con exactitud cuál es la enfermedad que padece.» 
Tienen la manía de enviar a los enfermos a los especialistas. «Nosotros nos 
limitamos a diagnosticar. Vaya a ver a Fulano y él lo curará.» Ya no se 
encuentran médicos que traten todas las enfermedades, como los que había 
antes. Ahora sólo hay especialistas que utilizan la publicidad. Si uno está 
enfermo de la nariz, te envían a un gran especialista de la capital francesa. Éste 
le examina la nariz y le dice: «Sólo le puedo curar la fosa nasal derecha, pues 
las fosas nasales izquierdas no entran en mi especialidad. Vaya a Viena, donde 
hay un especialista de fosas nasales izquierdas.» En vista de ello, he recurrido 
a los remedios de vieja. Un médico alemán me aconsejó que, después del 
baño, me frotara con una mezcla de miel y sal. Cuando iba a los baños por 
puro placer, me embadurnaba. El tratamiento fue inútil. Desesperado, escribí 
al conde Mattei, de Milán, el cual me envió un libro y unas píldoras. ¡Que 


Dios lo perdone! Al fin, me curé con el extracto de malta de Hoff. Lo compré 
al azar, tomé frasco y medio, y sané completamente. Por gratitud, decidí hacer 
público este éxito, pero esto fue harina de otro costal: ningún periódico quería 
insertar mi escrito. En uno me dijeron: «Esto es demasiado reaccionario. 
Nadie lo creerá, ya que le diable n'existe point. Publíquelo sin firma.» Pero, 
¿qué fuerza puede tener un escrito anónimo? Bromeé con los empleados. «En 
nuestra época —dije—, lo reaccionario es creer en Dios. Yo soy el diablo.» 
«Desde luego, todo el mundo se cree el diablo, pero lo que usted nos propone 
podría ser un perjuicio para nuestro programa. A menos que usted diera al 
asunto un tono humorístico.» Pero yo me dije que proceder así sería una 
indelicadeza. Y mi testimonio no se hizo público. Uno de los mejores 
sentimientos, el de la gratitud, quedaba anulado por una posición social. 


—Vuelves a caer en la filosofía —dijo Iván, indignado. 


—:¡Dios me libre! Lo que ocurre es que, a veces, uno no puede menos de 
quejarse. Se me calumnia. Me estás llamando imbécil a cada momento. Bien 
se ve que eres joven. Amigo mío, en todo esto no hay más que humor. La 
naturaleza me ha proporcionado un corazón bondadoso y alegre. «Yo también 
he escrito vodeviles». Yo creo que me tomas por un viejo Klestakov, pero mi 
destino es mucho más serio. Por una especie de decreto incomprensible, tengo 
la misión de negar. Sin embargo, soy bueno a inepto para la negación. Me 
dicen: «Es preciso que niegues. Sin negación no hay crítica y, ¿qué sería de las 
revistas sin la crítica? Sólo quedaría de ellas un hosanna. Pero en la vida esto 
no es suficiente; es necesario que este hosanna pase por el crisol de la duda, 
etc., etc.» Por otra parte, yo no tengo ninguna responsabilidad en todo esto; yo 
no he inventado la crítica. Fui un simple emisario; se me obligó a hacer crítica, 
y la vida empezó entonces. Pero yo, que comprendo esta comedia, deseo 
desaparecer. «No —me replican—; es necesario que vivas, pues sin ti nada 
existiría. Si todo fuera buen juicio en la tierra, no pasaría nada. Sin tu 
intervención no se producirían acontecimientos, y los acontecimientos son 
necesarios.» Por eso, aun contra mi voluntad, cumplí mi misión de producir 
acontecimientos, y obedezco la orden de ir contra la razón. La gente toma esta 
comedia en serio, a pesar de su evidente humorismo. Para la gente es una 
tragedia. El sufrimiento de esos seres es indudable. En compensación, viven 
una vida real, no imaginaria, pues el sufrimiento es la vida. ¿Qué placer podría 
ofrecernos la vida si el sufrimiento no existiera? Parecería un tedéum 
interminable. Esto es santo, pero tedioso. Yo, en cambio, sufro, pero no vivo. 
Soy la X de una ecuación desconocida, el espectro de la vida que ha perdido la 
noción de las cosas y olvida hasta su nombre. ¿Te ríes? No, no te ríes, estás 
enojado, como de costumbre. Siempre te faltará el humor. Pues bien, te lo 
repito: daría toda mi vida sideral, todos los grados y todos los honores, por 
encarnar en el alma de un comerciante obeso a ir a encender cirios en las 
iglesias. 


— Tú tampoco crees en Dios —dijo Iván, con una sonrisita de odio. 
—¿Hablas en serio? 
—;¡Contesta! —exclamó Iván, furioso—. ¿Existe Dios, o no existe? 


— Ya veo que hablas en serio. Amigo mío, Dios es testigo de que de eso no 
sé nada. Es todo lo que puedo decirte. 


—;¡ Tú sí que no existes! ¡Eres yo mismo y nada más! ¡Eres una quimera! 


—Reconozco que mi filosofía es la misma que la tuya. Je pense, donc je 
suis. Pero, respecto a los demás, a esos otros mundos..., a Dios, al mismo 
Satán, no tengo ninguna prueba. ¿Poseen una existencia propia o son 
únicamente una emanación de mi ser, una expansión de mi yo, que existe 
temporalmente como persona?... No sigo, porque veo en lo cara que sientes 
deseos de pegarme. 


—Será preferible que me cuentes una anécdota. 


— Precisamente tengo una que se ajusta perfectamente al tema de nuestra 
conversación, pues es más una leyenda que una anécdota. Me reprochas mi 
incredulidad, pero no soy el único incrédulo. En mi mundo todos están 
trastornados a causa del progreso de vuestras ciencias. Cuando sólo se habla 
de átomos, de los cinco sentidos, de los cuatro elementos, la cosa podía pasar. 
Los átomos ya eran conocidos en la antigüedad. Pero últimamente habéis 
descubierto la molécula química, el protoplasma, y sabe el diablo cuántas 
cosas más. Al enterarse de todo esto, los nuestros se asustaron y hubo una 
verdadera epidemia de chismes y supersticiones. Tuvimos tantos como 
vosotros o más. Tampoco faltaron las delaciones. Y organizamos una sección 
de investigaciones secretas, en la que eran bien recibidas las informaciones de 
los particulares. Pues bien, esta leyenda de nuestra época medieval, de la 
nuestra, no de la vuestra, sólo halla algún crédito entre los comerciantes 
poderosos, los nuestros, no los vuestros. Todo lo que existe entre vosotros, lo 
tenemos nosotros también. Te revelo este secreto por amistad, rompiendo una 
rigurosa prohibición. La leyenda se refiere al paraíso. En la tierra había cierto 
filósofo que lo negaba todo: las leyes, la conciencia, la fe y, esto 
especialmente, la vida futura. Cuando murió, creyó que se iba a encontrar en 
las tinieblas de la nada, y he aquí que se vio ante la vida futura. Se asombró y 
se indignó. «Esto va contra mis convicciones», dijo. Y se le condenó por estas 
palabras... Perdóname, pero te lo cuento como me lo contaron a mi... Se le 
condenó a recorrer en las tinieblas un cuatrillón de kilómetros (también 
nosotros medimos por kilómetros ahora). Y cuando haya acabado este 
recorrido, las puertas del paraíso se le abrirán y se le perdonará todo. 


—¿Qué tormentos hay en el otro mundo además del «cuatrillón»? — 
preguntó Iván con una animación extraña. 


—i¡No me hables! Antes los había para todos los gustos; ahora se recurre 
cada vez más al sistema de las torturas morales, al remordimiento y otras 
trivialidades por el estilo. Esto es lo que debemos a vuestra ocurrencia de 
suavizar las costumbres. ¿Quién se beneficia de ello? Sólo los que no tienen 
conciencia, ya que se ríen del remordimiento. En cambio, las personas rectas, 
las que poseen el sentimiento del honor, padecen. Éste es el resultado de esas 
reformas realizadas sin la debida preparación y copiadas de instituciones 
extranjeras. Es un sistema sencillamente lamentable. Era preferible el fuego de 
antaño. Pues bien, el condenado al «cuatrillón» mira en todas direcciones y 
luego se echa en el camino. «Por principio, me niego a andar.» Toma el alma 
de un ateo ruso esclarecido, mézclala con la del profeta Jonás, que estuvo tres 
días y tres noches gruñendo en el vientre de una ballena, y obtendrás el tipo de 
nuestro recalcitrante pensador. 


—¿ Sobre qué se echó? 
— Puedes estar seguro de que encontró algo en donde echarse. 


— ¡Bien! —exclamó Iván, que seguía muy animado y escuchaba con 
inusitada curiosidad—. ¿Y estará siempre echado? 


—No. Mil años después, se levantó y echó a andar. 
—:¡Qué tonto! 
Sonrió nervioso, y quedó pensativo. 


—¿Acaso no es igual estar echado eternamente que recorrer un cuatrillón 
de kilómetros? En esto se tardaría un billón de años. 


— Tal vez más. Si tuviéramos lápiz y papel, podríamos calcularlo. Terminó 
su viaje hace ya mucho tiempo. Y aquí empieza la anécdota. 


—-¿Pero cómo ha podido llegar? ¿De dónde ha sacado el billón de años? 


—Hablas como si sólo hubiera existido la tierra actual. La tierra se ha 
reproducido lo menos un millón de veces. Se heló, se agrietó, se disgregó, se 
descompuso en sus elementos y de nuevo la cubrieron las aguas. Después 
volvió a ser un cometa, y luego un sol, de donde salió el globo. Este ciclo se 
ha repetido infinidad de veces del mismo modo, con todos sus detalles. Esto es 
horriblemente tedioso... 


—Bueno, ¿qué ocurrió cuando el pensador hubo recorrido el cuatrillón de 
kilómetros? 


—-Entró en el paraíso, y apenas habían transcurrido dos segundos, reloj en 
mano (aunque creo que su reloj se descompondría en sus elementos durante el 
viaje), exclamó que por aquellos dos segundos se podían recorrer no sólo un 
cuatrillón de kilómetros, sino un cuatrillón de cuatrillones. En una palabra, que 


cantó el hosannu y exageró hasta el punto de que los pensadores más austeros 
le negaron el saludo durante algún tiempo. Se había pasado al 
conservadurismo con demasiada rapidez. Así es el temperamento ruso. Te 
repito que esto es una leyenda. Ya ves las ideas que corren sobre esas materias 
en nuestro país. 


—;¡ Ya te tengo! —exclamó Iván con alegría infantil y como si recobrase de 
pronto la memoria—. ¡Esa leyenda del cuatrillón de kilómetros la ideé yo 
mismo! Entonces tenía diecisiete años y se me ocurrió en el colegio. En 
Moscú se la conté a un camarada llamado Korovkine. Es una leyenda muy 
característica. La había olvidado, pero la he recordado inconscientemente. No 
ha salido de ti. Algo semejante ocurre a los que van al suplicio y a los que 
sueñan: un aluvión de hechos pasados acude a su memoria. Tú eres sólo un 
sueño. 


—La violencia de tus negaciones prueba que crees en mi —dijo el 
caballero alegremente. 


—;¡De ningún modo! ¡No te concedo ni una centésima de crédito! 


—¿ Tampoco una milésima? Las dosis homeopáticas son a veces muy 
fuertes. Confiesa que me concedes, por los menos, una diezmilésima. 


—¡No! —replicó Iván, irritado—. Sin embargo, quisiera creer en ti. 


—¡Eso es toda una confesión! Como soy generoso, voy a ayudarte. Yo sí 
que te tengo a ti. Te he contado esta leyenda para desengañarte definitivamente 
respecto a mí. 


—Mientes. La finalidad de tu aparición ha sido convencerme de tu 
existencia. 


—Precisamente. Pero las vacilaciones, las inquietudes, la lucha entre la 
duda y la fe suelen ser tan atormentadoras, que pueden llegar a hacer desear la 
muerte a un hombre tan escrupuloso como tú. Al saber que crees un poco en 
mí, te he contado esta leyenda para sumirte definitivamente en la duda. Tengo 
mis motivos para hacerte oscilar entre la incredulidad y la fe. Es un nuevo 
método que he adoptado. Te conozco y sé que cuando dejes de creer en mi por 
completo, empezarás a decir que no soy un sueño, que existo verdaderamente. 
Entonces habré alcanzado mi objetivo. Un objetivo noble, pues depositaré en 
ti un minúsculo germen de fe, del que nacerá una encina, una encina tan 
grande que será tu refugio. Entonces cumplirás tu vivo y secreto deseo de ser 
un anacoreta. Y vivirás en el desierto y te dedicarás de lleno a la salvación de 
tu alma. 


—¿ Tú interesarte por mi salvación, miserable? 


—Hay que hacer alguna buena obra de vez en cuando. ¿Acaso te molesta? 


— ¡Eres un bufón! ¿Pretendes hacerme creer que has tentado alguna vez a 
los que oran diecisiete años en el desierto, se alimentan de saltamontes y se 
cubren de musgo? 


—No he hecho otra cosa en mi vida. Uno se olvida de todo cuando se 
encuentra ante una de esas almas que son verdaderos tesoros, estrellas que 
valen por constelaciones enteras. También nosotros tenemos nuestra 
aritmética. Triunfar en estos casos es una gran victoria. Aunque no lo creas, 
algunos de esos solitarios te aventajan en intelecto. Pueden contemplar 
simultáneamente tales abismos de fe y de duda, que están a punto de sucumbir. 


— Pero tenías que retirarte con un palmo de narices. 


—Amigo mío —replicó sentenciosamente el visitante—, más vale tener las 
narices largas que no tener nariz. Así lo decía recientemente un marqués 
enfermo (sin duda, estaba en manos de un especialista) al confesarse con un 
padre jesuita. Yo presencié la confesión. Fue muy divertido. «Devuélveme la 
nariz», decía el marqués, golpeándose el pecho. «Hijo mío —repuso el padre 
—, todo está regulado por los decretos insondables de la providencia. Un mal 
visible conduce a veces a un bien oculto. Un destino cruel lo ha privado de su 
Nariz, pero esto supone para usted la ventaja de que nadie podrá decirle que 
tiene la nariz demasiado larga.» El marqués repuso, desesperado: «¡Eso no es 
un consuelo, padre mío! Por el contrario, me encantaría tener las narices 
largas, con tal que no me faltasen.» El padre suspiró y dijo: «Hijo mío, no se 
pueden pedir todos los bienes a la vez. Ha murmurado de la providencia, y 
ella, ni aun así lo ha abandonado, pues si usted desea, como acaba de decir, 
tener una nariz larga, su deseo se ha cumplido indirectamente, ya que, por el 
hecho mismo de carecer de nariz, tiene largas las narices...» 


—;¡Eso es una estúpida incongruencia! —exclamó Iván. 


—Amigo mío, sólo pretendía hacerte reír. Te aseguro que ésta es la 
casuística de los jesuitas y que todo lo que te he contado es verdad. El caso, 
como te he dicho, es reciente, y me causó muchas preocupaciones. Ya en su 
casa, el desgraciado marqués estuvo toda la noche torturándose el cerebro, y 
yo no te abandoné hasta el último instante... Los confesionarios de los jesuitas 
son para mí una grata distracción en los momentos de pesar. He aquí una 
anécdota de estos últimos días. Una joven normanda, rubia, de veinte años, se 
presenta a un viejo padre para confesarse. La muchacha es una belleza y tiene 
un cuerpo magnífico. Se arrodilla, y, a través del enrejado, confiesa su pecado 
en voz baja. El padre exclama: «¿Cómo has podido volver a caer, hija mía? ¡Y 
con otro, Virgen santa! ¿Hasta cuándo va a durar esto? ¿No te da vergüenza?» 
Y la pecadora responde entre lágrimas: «Ah, mon pére, ca lui a fait tant de 
plaisir et a moi si peu de peine!» Analiza esta respuesta. Es un grito de la 
naturaleza y vale más que la inocencia más pura. Le dio la absolución, y ya me 


disponía a marcharme, cuando oí que citaba a la joven para aquella misma 
noche. Cualquiera que fuese su resistencia al pecado, el viejo había cedido a la 
tentación. La naturaleza, la verdad, se vengaron. ¿Por qué pones esa cara? 
¿Todavía estás enojado? No sé qué hacer para serte agradable. 


—Déjame. Me obsesionas como una pesadilla —exclamó Iván vencido por 
su alucinación—. Me aburres y me atormentas. Daría cualquier cosa por poder 
alejarte de mí. 


—Ten calma —dijo el caballero, con acento cautivador—. Modera tus 
exigencias, no me pidas nada grande ni hermoso, y verás como llegamos a ser 
buenos amigos. Sin duda, te molesta que me haya presentado a ti como lo he 
hecho: no he aparecido envuelto en una luz roja, entre truenos y relámpagos, y 
con unas alas de color de fuego, sino modestamente vestido. Esto ha sido una 
ofensa, primero para tus gustos estéticos y después para tu orgullo. ¡Un gran 
hombre como tú recibir la visita de un diablo tan vulgar! Posees esa fibra 
romántica que ha ridiculizado Bielinski. ¡Qué le vamos a hacer! Hace un 
momento, viniendo hacia aquí, se me ha ocurrido, por puro pasatiempo, 
presentarme bajo la apariencia de un consejero de estado retirado. Me 
proponía lucir las condecoraciones de las órdenes del León y del Sol en vez de 
las medallas de la estrella Polar ¡o de Sirio! Continuamente me estás llamando 
tonto. Desde luego, no pretendo tener tu inteligencia. Mefistófeles, al 
aparecerse a Fausto, afirma que desea el mal y sólo hace el bien. A mí me 
ocurre lo contrario. Yo soy tal vez el único ser en el mundo que ama la verdad 
y desea sinceramente el bien. Yo estaba presente cuando el Verbo crucificado 
subió al cielo, llevándose el alma del buen ladrón. Oí las aclamaciones 
gozosas de los querubines que cantaban el hosanna y los himnos de los 
serafines que hacían temblar el universo. Pues bien; te juro por lo más sagrado 
que de buena gana me habría unido a los coros y gritado «Hosanna!» Poco 
faltó para que lo hiciera. Ya sabes que soy muy sensible, a impresionable 
desde el punto de vista estético. Pero el buen sentido, que es la más desdichada 
de mis cualidades, me contuvo, y no aproveché el momento propicio. Y es que 
pensé qué sucedería si yo cantaba el hosanna. Todo se extinguiría en el 
mundo; nunca volvería a pasar nada. He aquí como los deberes de mi cargo y 
mi posición social me obligaron a rechazar un noble impulso y a continuar 
sumergido en la infamia. Otros se atribuyen todo el honor del bien; a mí sólo 
me dejan la infamia. Pero no envidio el honor de vivir a expensas del prójimo. 
No soy ambicioso. ¿Por qué he de ser yo la única criatura condenada a recibir 
las maldiciones de las personas honorables a incluso sus puntapiés, ya que, al 
haberme encarnado, he de sufrir reveses de esta índole? En esto hay un 
misterio. Nadie me lo quiere revelar por temor a que entone el hosanna, lo que 
motivaría que las indispensables imperfecciones desaparecieran. Esto 
significaría el fin de todo, incluso de los periódicos y revistas, que se 
quedarían sin abonados. Sé perfectamente que al fin me reconciliaré, recorreré 


el cuatrillón de kilómetros y se me revelará el secreto. Pero, entre tanto, 
cumplo, gruñendo y contra mi voluntad, mi misión de perder a miles de 
hombres para salvar a uno solo. Por ejemplo, ¡cuántas almas fue necesario 
perder y cuántas reputaciones hubo que manchar para obtener aquel hombre 
justo que se llamó Job y que utilizaron tan malignamente para atraparme, hace 
ya mucho tiempo! Hasta que se me revele el secreto, sólo habrá para mí dos 
verdades: la de allá lejos, la luz, que ignoro por completo, y la mía. Ya 
veremos cuál es la más pura... ¿Te has dormido? 


—No —gimió Iván—. Estoy pensando que todo lo malo que hay en mí, 
todo lo que hace ya mucho tiempo digerí y eliminé como un excremento, tú 
me lo presentas como una novedad. 


—Entonces, he fracasado. Pretendía cautivarte con mi elocuencia. Lo del 
hosanna en el cielo no está del todo mal. ¿Y qué me dices de mi sarcasmo a lo 
Heine? 


—Yo no he tenido jamás espíritu de lacayo. No comprendo cómo ha 
podido producir mi alma un ser tan vil como tú. 


—Amigo mío, conozco a un simpático joven ruso, amante de la literatura y 
el arte, que ha escrito un prometedor poema titulado El Gran Inquisidor. A ese 
joven me dirigía. 


—;¡ Te prohíbo que hables de El Gran Inquisidor! —exclamó Iván, rojo de 
vergúenza. 


—Y el cataclismo geológico... ¿Te acuerdas? 
—;¡Calla o te mato! 


—No, no me mates antes de que te explique algunas cosas. Precisamente 
he venido para procurarme este placer. ¡Oh, cómo me seducen los sueños de 
mis amigos jóvenes, fogosos, sedientos de vida! La primavera pasada, cuando 
te disponías a venir aquí, decías: «Allí viven hombres nuevos que lo quieren 
destruir todo y volver a la antropofagia. Esos necios no me han consultado. A 
mi juicio, lo único que hay que destruir es la idea de Dios en la mente del 
hombre. Por aquí hay que empezar. ¡Qué ciegos son! ¡No comprenden nada! 
Cuando la humanidad entera prefiere el ateísmo (yo creo que esta era llegará a 
su debido tiempo, lo mismo que fueron llegando las épocas geológicas), 
desaparecerá, sin que haya que pasar por la antropofagia, la antigua 
concepción del mundo y, sobre todo, la antigua moral. Los hombres se unirán 
para extraer de la vida todos los goces posibles, pero sólo goces de este 
mundo. El espíritu humano se elevará hasta alcanzar un orgullo titánico: será 
como una humanidad divinizada. El triunfo continuo y grandioso y de la 
naturaleza, mediante la ciencia y la energía, constituirá para el hombre una 
alegría tan incesante a intensa, que sustituirá sobradamente en él a las alegrías 


del cielo. Todos sabrán que son perecederos sin esperanza de resurrección, y 
se resignarán a morir, con sereno orgullo, como dioses. Por dignidad, se 
abstendrían de murmurar de la brevedad de la vida y amarán al prójimo 
desinteresadamente. El amor sólo proporcionará una satisfacción limitada, 
pero el mismo sentimiento de su limitación reforzará su intensidad, tanto como 
ahora se debilita al diseminarse en la esperanza de un amor eterno, de 
ultratumba...» Etc., etc. ¡Era magnífico! 


Iván se había tapado los oídos, miraba al suelo y temblaba de pies a 
cabeza. El visitante continuó: 


—El joven pensador seguía diciendo: «Pero nos preguntamos si esta época 
llegará. En caso afirmativo, todo quedará resuelto, y la humanidad se 
organizará definitivamente. Pero como, dada la necedad inveterada de la 
especie humana, esto tal vez no se realice hasta dentro de miles de años, todo 
hombre consciente de la verdad tiene derecho a reglamentar su vida como le 
plazca, ajustándola a los nuevos principios. Admitido esto, habrá que admitir 
también que ese hombre tiene derecho a todo. Es más: incluso aunque esta 
época no haya de llegar nunca, el hombre nuevo, sabiendo que Dios y la 
inmortalidad no existen, puede convertirse en un hombredios, aun en el caso 
de que sea el único que viva así. Ese hombre podría hacer caso omiso, sin la 
menor preocupación, de las reglas tradicionales de la moral, esas reglas a las 
que el ser humano está sujeto como un esclavo. Para Dios no hay leyes. En 
cualquier parte en que se encuentre, está en su sitio. En cualquier parte donde 
yo esté, me encontraré en el primer puesto... En una palabra: tengo derecho a 
todo.» Es un razonamiento encantador. Claro que si uno quiere trampear, ¿para 
qué necesita la verdad? Pero el ruso contemporáneo es así: adora de tal modo 
la verdad, que no se decide a utilizar el engaño como no pueda apoyarse en 
ella... 


Arrastrado por su elocuencia, el visitante levantaba cada vez más la voz y 
miraba irónicamente a Iván Fiodorovitch. Pero no pudo continuar: Iván cogió 
de pronto un vaso que había sobre la mesa y se lo arrojó al orador. 


—Ah, mais c'est béte enfin! —exclamó éste, levantándose de un salto y 
secándose las ropas salpicadas de té—. Sin duda, te has acordado del tintero 
de Martín Lutero. Pretendes ver en mi un sueño, pero esto no te impide 
arrojarme un vaso. Es un acto propio de una mujer. Ya me parecía a mí que 
fingías taparte los oídos y que, en realidad, me estabas escuchando. 


En este momento alguien llamó a la ventana insistentemente. Iván 
Fiodorovitch se levantó. 


—¿Oyes? —dijo el visitante—. Abre. Es tu hermano Aliocha, que viene a 
darte una noticia inesperada. Créeme. 


—;¡Calla, impostor! —exclamó Iván—. Sabía que era Aliocha el que 
llamaba. No necesitaba que me lo dijeses. Lo presentía, y es natural que traiga 
alguna noticia: no va a venir por nada. 


—Entonces, ve a abrirle. Es tu hermano y está nevando. Monsieur sait—il 
le temps qu'il fait? C'est à ne pas mettre un chien dehors... 


Seguían llamando. Iván quería correr hacia la ventana, pero seguía 
paralizado. Hacía grandes esfuerzos para romper las ligaduras que lo 
inmovilizaban; no lo conseguía. Los golpes en la ventana eran cada vez más 
fuertes. Al fin, las ligaduras se rompieron a Iván Fiodorovitch quedó en 
libertad. 


Las dos bujías estaban llegando a su fin. El vaso que había arrojado al 
visitante volvía a estar sobre la mesa. En el diván de enfrente no había nadie. 
Se oían aún los golpes en la ventana, pero no tan fuertes como antes le habían 
parecido a Iván. Incluso podían calificarse de discretos. 


—i¡No ha sido un sueño! ¡No, no ha sido un sueño! Todo ha sucedido 
realmente. 


Corrió hacia la ventana y la abrió. 
Al ver a su hermano, le gritó, furioso: 


—¿Por qué has venido, Aliocha? ¡Te prohibí que vinieras! Dime en dos 
palabras qué quieres. En dos palabras, ¿oyes? 


—Smerdiakov se ha ahorcado —dijo Aliocha. 
—-Ve a la puerta. Voy a abrir. 


Y salió corriendo de la habitación. 


X. «Él me lo ha dicho» 


Aliocha explicó a Iván que, hacia aproximadamente una hora, María 
Kondratievna se había presentado en su casa para decirle que Smerdiakov se 
acababa de suicidar. Al entrar en su habitación con el samovar, lo había visto 
colgado de un clavo. Aliocha le preguntó si había denunciado el hecho, y ella 
le respondió que no había hablado con nadie antes de verle a él. Temblaba 
como una hoja. Aliocha la acompañó a su casa y vio a Smerdiakov colgado 
del clavo. En la mesa había un papel con estas palabras: «Pongo fin a mi vida 
por mi propia voluntad. Que no se culpe a nadie de mi muerte.» Aliocha dejó 
el papel en la mesa y se dirigió a casa del ispravnik. 


—Y de allí he venido aquí —terminó, mirando a Iván fijamente. 
La expresión del rostro de su hermano le preocupaba. De pronto dijo: 


— Tú estás enfermo, Iván. Me miras como si no comprendieras lo que te 
estoy diciendo. 


—Has hecho bien en venir —dijo Iván, pensativo y como si no hubiera 
oído las últimas palabras de Aliocha—. Sabía que Smerdiakov se había 
ahorcado. 


—-¿Por quién lo has sabido? 


—No lo sé, pero lo cierto es que lo sabía... ¡Ah, ya sé por quién lo he 
sabido! Me lo ha dicho él. Sí, él me lo acaba de decir. 


Iván estaba en medio de la habitación, abstraído, con la vista en el suelo. 


—¿ Quién es él? —preguntó Aliocha, mirando involuntariamente en todas 
direcciones. 


—Se ha ido. 
Iván levantó la cabeza y sonrió dulcemente. 


—Ha huido de ti porque te teme. Eres un querubín. Así te llama Dmitri: 
querubín. ¡Ah, el grito ensordecedor de los serafines!... ¿Qué es un serafín? 
Tal vez toda una constelación. Y una constelación acaso no sea más que una 
molécula química... Oye, ¿sabes si existen las constelaciones del León y del 
Sol? 


—Siéntate, Iván —dijo Aliocha, inquieto—, siéntate en el diván, haz el 
favor. Estás delirando. Echate y apoya la cabeza en el cojín. Así. ¿Quieres que 
te ponga una toalla húmeda en la cabeza? Esto te aliviará. 


—Dame el paño que hay en la silla. Lo he echado hace un momento. 
—AA quí no hay nada. Pero no te preocupes, que aquí veo uno. 
Aliocha se refería a un paño limpio y seco que había visto junto al lavabo. 


Iván lo cogió y lo observó atentamente, con una extraña expresión en los 
ojos. De pronto dijo, incorporándose: 


—Hace un rato me he puesto en la cabeza este paño humedecido. Después 
lo he echado allí. ¿Cómo se explica que esté seco? No había otro. 


—¿ Estás seguro de que te has puesto este paño en la cabeza? 


—Sí, y me he paseado por la habitación. ¿Cómo es que se han consumido 
las bujías? ¿Qué hora es? 


— Pronto serán las doce. 


—;¡No, no ha sido un sueño! —exclamó Iván—. Estaba aquí, en ese diván. 
Cuando tú has llamado a la ventana, le he arrojado un vaso, ese mismo que 
está en la mesa. Escucha, no ha sido la primera vez. Pero no son sueños, es 
realidad. Aunque estoy como dormido, ando, hablo, veo... Él estaba aquí, en 
ese diván... ¡Qué tonto es, Aliocha! ¡Es tonto de remate! 


Iván se echó a reír y empezó a pasear por la habitación. 


—¿Quién es ese tonto? —preguntó ansiosamente Aliocha—. ¿De quién 
hablas? 


—Del diablo. Viene a verme. Ha venido ya dos o tres veces. Está molesto 
conmigo. Cree que yo le desprecio por ser un simple diablo y no Satanás, el de 
las alas rojas, que aparece entre truenos y relámpagos. No es más que un 
impostor, un diablo de ínfima categoría. Va a los baños. Estoy seguro de que, 
si lo desnudáramos, le veríamos una cola leonada de un metro de largo y tan 
pelada como la de un perro danés... Estás helado, Aliocha; la nieve ha caído 
sobre ti. ¿Quieres un poco de té? Está frío; voy a preparar el samovar... C'est a 
ne pas mettre un chien dehors... 


Aliocha mojó el paño en el lavabo a toda prisa, convenció a Iván de que 
volviera a sentarse y le puso el paño en la cabeza. Luego se sentó a su lado. 


—-¿Qué me decías hace un rato de Lise? —preguntó Iván, cuya locuacidad 
aumentaba por momentos—. Lise me gusta. Pienso en mañana con temor, 
sobre todo por Katia, por el porvenir. Mañana me aplastará y me abandonará. 
Cree que voy a perder a Mitia por celos. Lo cree, pero no es verdad. Mañana 
habrá una cruz, no una horca. No, no me ahorcaré. Bien sabes, Aliocha, que yo 
no me ahorcaré jamás. ¿Por cobardía? No; no soy un cobarde. No me mataré 
porque amo la vida. ¿Cómo sabía yo que Smerdiakov se había ahorcado? ¡Ah, 
sí; me lo ha dicho él! 


—¿ Estás seguro de que ha venido alguien aquí? 


—Sí; estaba sentado en ese diván. Sin duda, lo has echado tú. Sí, tú lo has 
hecho huir: ha desaparecido cuando tú has llegado... Me gusta tu cara, 
Aliocha. ¿Lo sabías?... Oye, él soy yo, yo mismo; él es todo lo que hay en mí 
de despreciable, de mezquino, de vil. Él sabe que soy un romántico; me lo dice 
como un insulto. Tiene la cabeza vacía; pero por eso mismo triunfa. Es astuto, 
brutalmente astuto, y sabe sacarme de mis casillas. Me ha herido diciéndome 
que creo en él, y así ha conseguido que lo escuchen. Me ha engañado como a 
un niño. Sin embargo, ha dicho por mí muchas verdades cosas que yo no me 
atreví a decirme a mí mismo jamás. 


Iván bajó la voz y terminó, confidencialmente: 


—Quisiera que fuese realmente él y no yo. 


— Te ha fatigado —dijo Aliocha, compadecido. 


—Me ha molestado con gran habilidad. Ha dicho: «¿Qué es la conciencia? 
La conciencia la he inventado yo. ¿Por qué se siente remordimiento? Por 
costumbre, una costumbre que tiene la humanidad desde hace siete mil años. 
Librémonos de esta costumbre y seremos dioses.» Así lo ha dicho. 


—;¡Pero no lo has dicho tú, no lo has dicho tú! —exclamó Aliocha con ojos 
resplandecientes—. En fin, no pienses en eso, olvídalo. ¡Que se lleve consigo 
todo lo que ahora estás maldiciendo y que no vuelva más! 


—Es perverso —dijo Iván, estremeciéndose al recordar la ofensa—. Me ha 
calumniado de mil modos. Me ha calumniado en mi propia cara. «Vas a 
realizar una noble acción —me ha dicho—, vas a declarar que has sido tú el 
culpable del asesinato, que Smerdiakov mató a tu padre instigado por ti...» 


—:¡Cálmate, Iván! Eso no es cierto. Tú no eres culpable. 


—Lo ha dicho él, y él lo sabe. «Vas a realizar una acción virtuosa y, sin 
embargo, no crees en la virtud: esto es lo que lo irrita y lo atormenta.» Así lo 
ha dicho. 


—Lo has dicho tú y no él. Estás delirando. 


—No, ha sido él, y él sabe lo que dice. «El orgullo va a dictar tus palabras. 
Dirás: “He sido yo quien lo ha matado. Ustedes mienten porque están 
horrorizados. Pero a mí no me importa la opinión de ustedes y me río de su 
horror”.» También me ha dicho: «Quieres atraerte la admiración pública, 
quieres que se diga: “Es un asesino, pero ¡qué nobleza de sentimientos la suya! 
Por salvar a su hermano se acusa a sí mismo”.» ¡Y eso no es verdad, Aliocha! 
—exclamó Iván con ojos centelleantes—. No quiero la admiración del vulgo. 
Te aseguro que ha mentido. ¡Por eso le he arrojado el vaso a la cara! 


—:¡Cálmate, cálmate! 
Pero Iván continuó, como si no le hubiera oído: 


—Es cruel y experto en el arte de torturar. Apenas lo he visto, he 
comprendido sus intenciones. Me ha dicho que iba a declararme culpable por 
orgullo, pero con la esperanza de que Smerdiakov fuera desenmascarado y 
enviado a presidio, de que Mitia quedara en libertad y de que a mí me 
condenaran unos, pero sólo moralmente, y otros me admirasen. Y al decir esto 
se reía. «Pero Smerdiakov se ha suicidado —ha añadido—. Te has quedado 
solo. ¿Quién te creerá ahora? Sin embargo, irás al juicio, has decidido ir. ¿Con 
qué fin, después de lo ocurrido?» ¡Qué extraño es todo esto, Aliocha! No 
puedo soportar semejantes preguntas... 


—Oyeme, Iván —le interrumpió Aliocha, aterrado aunque sin perder la 
esperanza de que su hermano volviera a la razón—. ¿Cómo es posible que él 


te haya hablado de la muerte de Smerdiakov antes de mi llegada, cuando nadie 
lo sabía aún y él no había tenido tiempo de enterarse? 


—¡Me ha hablado de ello, a incluso ha insistido! — afirmó Iván—. 
También ha repetido que yo no creía en la virtud, pero que obraría así por 
principio. «Eres un puerco que te mofas de la virtud, como se mofaba Fiodor 
Pavlovitch. ¿Para qué te has de sacrificar si tu sacrificio va a ser inútil? Es 
algo que ignoras tú mismo y que darías cualquier cosa por saber. Al parecer, 
estás decidido, pero no es así: pasarás la noche sopesando el pro y el contra. 
Sin embargo, irás, bien lo sabes, y también sabes que cualquier resolución que 
tomes no saldrá de ti. Irás porque no te atreves a obrar de otro modo. ¿Por qué 
no te atreverás? Adivínalo: es un enigma.» Entonces has llegado tú y él se ha 
marchado. Me ha llamado cobarde, Aliocha. Le mot de l'énigme es que soy un 
cobarde. Lo mismo me dijo Smerdiakov. Hay que matar a ese ser extraño. 
Katia me desprecia; hace un mes que lo noto. Lise empieza a despreciarme. 
«Irás para que te admiren...» ¡Es una detestable mentira! Y tú también me 
desprecias, Aliocha. Vuelvo a odiarte. Y también odio a ese monstruo. ¡Que se 
pudra en presidio! Iré mañana a escupirles en la cara a todos. 


Iván se levantó, furioso, se quitó el paño húmedo de la cabeza y empezó a 
ir y venir por la habitación. Aliocha se acordó de que, hacía un momento, el 
enfermo le había dicho que a veces le parecía dormir despierto. «Ando, hablo, 
veo y, sin embargo, estoy dormido.» Poco después, Iván desvariaba por 
completo. Hablaba sin cesar. Se expresaba con incoherencia y articulaba mal 
las palabras. De pronto, su cuerpo vaciló, pero Aliocha llegó a tiempo para 
sostenerlo. Después de desnudar a su hermano mal que bien, lo metió en la 
cama. Iván se sumergió en un profundo sueño. La respiración era regular. 
Aliocha estuvo dos horas a su lado; luego cogió una almohada y se echó en el 
diván sin desnudarse. Antes de dormirse oró por sus hermanos. Empezó a 
comprender la enfermedad de Iván. «Son los tormentos de una resolución 
altiva, de una conciencia exaltada.» Iván no creía en Dios, pero la verdad 
divina se había impuesto en su corazón, todavía rebelde. «Muerto Smerdiakov, 
nadie creerá a Iván. Sin embargo, irá a declararse culpable: Dios vencerá —se 
dijo Aliocha con una dulce sonrisa. Y añadió amargamente—-: Iván tiene dos 
caminos: o elevarse a la luz de la verdad, o sucumbir al odio, vengándose de sí 
mismo y de los demás por haber servido a una causa en la que no creía.» 


Y rezó de nuevo por Iván. 


LIBRO XII 
UN ERROR JUDICIAL 


I. El día fatal 


A las diez de la mañana del día siguiente empezó la vista de la causa contra 
Dmitri Fiodorovitch. 


Ante todo, advertiré que me es imposible relatar los hechos con todo 
detalle. Semejante exposición requeriría un grueso volumen. Ruego, pues, que 
no se me reproche que me limite a referir lo que me ha parecido más 
interesante. Tal vez haya tomado detalles secundarios por importantes y acaso 
haya suprimido algunos de éstos... Pero no tengo por qué excusarme: mi 
intención es hacer las cosas lo mejor posible, y estoy seguro de que los 
lectores lo advertirán. 


Antes de entrar en la sala mencionaremos ciertos hechos que llamaron la 
atención de todos. Se sabía el interés que había despertado este juicio, la 
impaciencia con que se le esperaba, las discusiones y conjeturas que venía 
provocando desde hacía dos meses. No se ignoraba tampoco que el asunto era 
conocido en toda Rusia. Pero nadie esperaba que hubiera despertado un interés 
tan extraordinario fuera de nuestra localidad. Llegó gente no sólo de la capital 
del distrito, sino de otras ciudades, a incluso de Moscú y Petersburgo: juristas, 
personalidades de todas clases, damas... Las tarjetas de entrada se agotaron 
rápidamente. Para los visitantes de categoría se reservaron asientos, sillones 
detrás de la mesa del tribunal, cosa nunca vista. El elemento femenino era muy 
numeroso: lo menos la mitad del público estaba formado por damas. Los 
juristas abundaban también de tal modo, que no se sabía dónde colocarlos. 
Había sido necesario construir a toda prisa para ellos una especie de tribuna en 
el fondo de la sala, detrás del estrado. Algunos no tenían asiento, pero se 
felicitaban de haber podido entrar. Y lo mismo podía decirse del público que, 
en masa compacta, permanecía de pie en la sala, de la que se habían retirado 
todas las sillas, con objeto de que hubiera más espacio. Algunas damas 
aparecían en las tribunas ataviadas como para una ceremonia. Este caso se 
daba especialmente entre los forasteros. Pero la mayoría de ellas no se habían 
preocupado en absoluto por su atavío. En sus semblantes se leía una ávida 
curiosidad. Una de las particularidades más notables de este público femenino, 
particularidad que se evidenció en el curso de los debates, era la simpatía que 
la mayoría de las damas sentían por Dmitri, simpatía fundada, sin duda, por el 
éxito que el acusado había tenido siempre con las mujeres. El deseo general de 
las damas era que le declarasen inocente. 


Se daba por segura la presencia de las dos rivales. Especialmente Catalina 
Ivanovna había despertado un interés general. Se decían cosas extraordinarias 
de ella, de su pasión avasalladora por Mitia aun después del crimen. Se 
hablaba de su orgullo (no visitaba a nadie) y de sus relaciones con el gran 
mundo. Se rumoreaba que Katia tenía el propósito de pedir al gobierno 


autorización para acompañar al criminal a presidio y casarse con él bajo tierra, 
en las minas. La aparición de Gruchegnka se esperaba con no menos interés. 
El encuentro de las dos rivales —la joven distinguida y la ramera— en la 
audiencia había despertado verdadera curiosidad. Las mujeres conocían mejor 
a Gruchegnka, que «había perdido a Fiodor Pavlovitch y a su hijo», y casi 
todos se extrañaban de que «una mujer tan ordinaria a incluso nada bonita» 
hubiera podido subyugar al padre y al hijo. Sé positivamente que en nuestra 
localidad se produjeron graves querellas familiares a causa de Mitia. Más de 
una mujer había disputado con su marido sobre el lamentable suceso, y es 
natural que estos esposos acudieran a la audiencia como enemigos del 
acusado. Hablando en términos generales, puede decirse que los hombres 
miraban al inculpado con hostilidad. Se veían rostros varoniles severos, 
ceñudos a incluso irritados. Y estos semblantes eran mayoría. Mitia había 
insultado a muchos hombres durante su estancia entre nosotros. No cabía duda 
de que algunos espectadores no sólo eran indiferentes a la suerte de Mitia, sino 
que se alegraban de verlo comprometido, aun estando interesados en el 
desenlace del asunto. La mayoría de ellos deseaban que se castigase al 
acusado, exceptuando a los juristas, que miraban el proceso desde el punto de 
vista jurídico, sin interesarse por el aspecto moral. La llegada del famoso 
Fetiukovitch causó sensación. No era la primera vez que iba a provincias para 
tomar parte en un proceso criminal resonante, de esos que no se olvidan 
fácilmente. Circulaban anécdotas sobre el procurador y el presidente del 
tribunal. Se decía que el procurador temía encontrarse con Fetiukovitch, con el 
que había tenido ciertas diferencias en Petersburgo al principio de su carrera. 
El susceptible Hipólito Kirillovitch, que se sentía mortificado porque no 
apreciaban debidamente su mérito, había cobrado nuevos ánimos al 
enfrentarse con el caso Karamazov y soñaba con fortalecer su debilitada 
reputación. Pero temía a Fetiukovitch. Estos rumores no eran del todo exactos. 
El procurador no era uno de esos hombres que se desalientan ante el peligro, 
sino todo lo contrario: ante el peligro, su amor propio aumentaba y le daba 
nuevos bríos. Era demasiado vehemente, demasiado impresionable. A veces 
ponía toda su alma en un asunto, como si de él dependieran su suerte y su 
fortuna. Este defecto hacía sonreír a sus compañeros del mundillo judicial, 
pero, gracias a él, nuestro procurador había adquirido una notoriedad superior 
a la que correspondía a su modesta posición en la magistratura. Lo que más 
hilaridad causaba era su pasión por la psicología. A mi entender, todos se 
equivocaban; su carácter era mucho más firme y serio de lo que se suponía. Lo 
que ocurría era que aquel hombre enfermizo no había sabido ponerse en su 
lugar ni al principio de su carrera ni después. 


El presidente del tribunal era un hombre culto, humano, de espíritu abierto 
a las ideas más modernas. Toda su ambición se cifraba en que se le 
considerase como progresista. Estaba bien relacionado y era hombre rico. 


Pronto se advirtió que el caso Karamazov le interesaba vivamente, pero en 
líneas generales. Lo miraba como un fenómeno de nuestro régimen social, 
como una característica de la mentalidad rusa... El carácter particular del 
asunto, la personalidad de sus protagonistas, empezando por la del acusado, 
tenían para él un interés vago, abstracto..., cosa que, bien, mirado, tal vez 
convenía. 


Desde mucho antes de comenzar la vista, la sala estaba repleta de público. 
Esta sala es la mejor de la localidad: la más espaciosa y bella, la de techo más 
alto y mejores condiciones acústicas. A la derecha de la plataforma del 
tribunal se habían colocado una mesa y dos hileras de sillas para el jurado. A 
la izquierda estaban los asientos del acusado y del defensor. En el centro, ante 
los jueces, había una mesa, en la que se exhibían los cuerpos del delito: la bata 
Blanca de seda, manchada de sangre, de Fiodor Pavlovitch; la mano de 
mortero de cobre, presunto instrumento del crimen; la camisa y la levita de 
Mitia, también manchadas de sangre, sobre todo la levita, en las proximidades 
del bolsillo en que Dmitri había guardado el pañuelo; este pañuelo, empapado 
de sangre que se había secado formando una costra; la pistola cargada por 
Mitia en casa de Perkhotine para suicidarse y que Trifón Borisytch le había 
quitado, sin que él se diera cuenta, en Mokroie; el sobre que había contenido 
los tres mil rublos destinados a Gruchegnka; la cinta rosa con que el sobre 
estuvo atado, y otros objetos que no puedo recordar. Más lejos, en el fondo de 
la sala, se habían colocado sillones para los testigos que debían quedarse 
después de declarar. 


A las diez entró en la sala el tribunal, compuesto del presidente, un asesor 
y un juez de paz honorario. El fiscal, que no era sino nuestro procurador, llegó 
inmediatamente. El presidente era un hombre robusto, aunque de baja estatura. 
Tenía unos cincuenta años, congestionado el rostro y gris el cabello. Lucía 
varias condecoraciones. A todos les sorprendió la palidez del fiscal. Su cara 
era verdosa. A mí me pareció que había adelgazado súbitamente, pues lo había 
visto el día anterior. 


El presidente preguntó al ujier si estaban presentes todos los jurados... Pero 
me es imposible continuar esta exposición minuciosa de los hechos, no sólo 
porque no recuerdo todos los detalles, sino también y principalmente porque 
no tengo tiempo ni espacio para hacer un relato detallado a integro. Diré 
solamente que la defensa y la acusación admitieron a casi todos los jurados. 
Éstos eran cuatro funcionarios, dos comerciantes y seis hombres más, entre 
campesinos y pequeños burgueses de nuestra localidad. Recuerdo que mucho 
tiempo antes de que se celebrase la vista, la formación del jurado se 
comentaba en las reuniones de sociedad y que, sobre todo las damas, decían: 
«Es inexplicable que un asunto de tanta complicación psicológica se someta a 
la resolución de simples funcionarios y personas de baja condición. ¿Qué 


criterio pueden tener?» Ciertamente, los cuatro funcionarios eran personas sin 
categoría y de edad madura —excepto uno—, poco conocidas en nuestra 
sociedad y que habían vegetado con un sueldo mezquino. Sin duda, tenían 
esposas viejas que no gustaban de exhibir y un enjambre de hijos que tal vez 
fueran descalzos. Su pasatiempo preferido eran los naipes, y jamás habían 
leído nada. Los dos comerciantes tenían aspecto de hombres sosegados, pero 
siempre estaban inmóviles y pensativos. Uno iba rasurado y vestido a la 
europea; el otro ostentaba una barba gris, y de su cuello pendía una medalla. Y 
no hablemos de los pequeños burgueses y campesinos de Skotoprigonievsk. 
Los primeros se parecían a los segundos y trabajaban tan rudamente como 
ellos. Dos de estos seis jurados iban vestidos a la europea, con lo que parecían 
más sucios y descuidados que los otros. De aquí que, al verlos, uno no pudiera 
menos de preguntarse: «¿Cómo pueden comprender esos hombres un asunto 
como éste?» Sin embargo, sus rígidos y huraños rostros tenían una expresión 
imponente. 


Al fin, el presidente anunció el comienzo de la vista y ordenó que se 
introdujera en la sala al acusado. Se hizo un silencio tan profundo, que se 
habría podido oír el vuelo de una mosca. Mitia me produjo una impresión 
sumamente desfavorable. Se presentó como un dandy. Llevaba un traje nuevo, 
una camisa finísima y unos guantes flamantes. Después supe que, 
expresamente para esta ocasión, había encargado una levita nueva a un sastre 
de Moscú, a su sastre de siempre, que tenía sus medidas. Avanzó a largos 
pasos, el cuerpo rígido, mirando hacia enfrente, se sentó y permaneció 
inmóvil. Acto seguido apareció el defensor, el famoso Fetiukovitch. Un 
discreto murmullo recorrió la sala. Era un hombre alto y seco, de piernas 
delgadas, dedos largos y finos, cabello corto, cara lampiña, cuyos labios se 
torcían a veces en una sonrisa sarcástica. Aparentaba unos cuarenta años. Su 
rostro habría sido agradable si no lo hubieran afeado sus ojos, inexpresivos y 
demasiado juntos sobre la nariz, larga y delgada. En una palabra, una cara de 
pájaro. Iba de levita y corbata blanca. Recuerdo perfectamente el 
interrogatorio de identificación. Mitia contestó en voz tan alta, que sorprendió 
al presidente. Después se dio lectura a la lista de testigos y peritos. Faltaban 
cuatro: Miusov, que había regresado a Paris, pero cuya declaración figuraba en 
el expediente; la señora de Khokhlakov y el terrateniente Maximov, que 
estaban enfermos, y Smerdiakov, fallecido repentinamente, según informe de 
la policía. La noticia de la muerte de Smerdiakov produjo sensación, pues 
muchos ignoraban aún que se había suicidado. Lo que más sorprendió a todos 
fue la exclamación de Mitia cuando se reveló el fallecimiento del sirviente: 


— ¡Los perros mueren como perros! 


El defensor lo hizo callar. El presidente le amenazó con tomar las más 
severas medidas si persistía en su actitud irrespetuosa. Mitia dijo varias veces 


a su abogado, aunque sin mostrar el menor arrepentimiento: 


—No lo volveré a hacer. No he podido contenerme. Le aseguro que no lo 
volveré a hacer. 


Este incidente no le favoreció a los ojos del público ni de los jurados. Era 
una muestra de su carácter. En este ambiente, el secretario empezó a leer el 
acta de acusación. Era muy concisa y se limitaba a exponer los principales 
cargos que pesaban sobre Dmitri. Sin embargo, a mí me impresionó 
profundamente. El secretario leyó con voz clara y sonora. A través del acta, la 
tragedia aparecía con todo su relieve, como si se proyectara sobre ella una luz 
implacable. Después el presidente preguntó a Mitia: 


—-¿Reconoce el acusado que es culpable? 
Mitia se puso en pie. 


—Reconozco que soy culpable de embriaguez, de disipación, de 
holgazanería —repuso, exaltado—. En el momento en que la adversidad se 
ensañó en mí estaba decidido a corregirme para siempre. Pero soy inocente de 
la muerte de ese viejo que era mi padre y mi enemigo. Tampoco le robé: soy 
incapaz de un acto semejante. Dmitri Fiodorovitch puede ser un libertino, pero 
no un ladrón. 


Se sentó temblando. El presidente le dijo que debía limitarse a responder a 
las preguntas. Acto seguido se llamó a los testigos para que prestaran 
juramento, formalidad de la que se dispensó a los hermanos del acusado. Tras 
las exhortaciones del sacerdote y el presidente se hizo salir a los testigos. Ya se 
les iría llamando por turno. 


II. Declaraciones adversas 


Ignoro si los testigos de cargo y descargo habían sido agrupados por el 
presidente y si se había decidido hacerlos comparecer por un orden 
determinado. Probablemente, así fue. El caso es que los primeros en declarar 
fueron los testigos de la acusación. 


He de repetir que no tengo el propósito de reproducir in extenso los 
debates. Por otra parte, no hay necesidad de ello, ya que los discursos del 
fiscal y de la defensa y las declaraciones de los testigos resumieron claramente 
los hechos. Anoté íntegramente algunos pasajes de estos dos notables 
discursos, que ofreceré al lector oportunamente, y también referiré un hecho 
inesperado que indudablemente influyó en la fatídica sentencia. 


Todos advirtieron desde el principio la solidez de la acusación y la 


debilidad de la defensa. Se vio como los hechos se agrupaban, se acumulaban, 
y como el crimen, con todo su horror, iba surgiendo a la luz. Era evidente que 
la causa estaba ya fallada, que no había la menor duda acerca del resultado, 
que la culpa del acusado estaba archidemostrada y que la vista se celebraba 
por pura fórmula. Yo creo que incluso aquellas damas que esperaban con tanta 
impaciencia la absolución del interesante reo estaban convencidas de su 
culpabilidad. Es más, me parece que habrían lamentado que esta culpa fuera 
menos evidente, ya que ello habría aminorado el efecto del desenlace. Aunque 
parezca extraño, todas las mujeres creyeron hasta el último instante que se 
declararía inocente a Mitia. «Es culpable —se decían—, pero se le absolverá 
por humanidad, por respeto a las nuevas ideas.» Ésta era la razón de que 
hubieran acudido con el interés reflejado en el rostro. 


A los hombres les interesaba especialmente la lucha entre el fiscal y el 
famoso Fetiukovitch. Todos se preguntaban qué podría hacer este letrado, a 
pesar de su fama, en una causa perdida de antemano. De aquí que fuera el 
centro de la atención general. Pero Fetiukovitch fue hasta el final un enigma. 
Los expertos presentían que se había trazado un plan, que perseguía un fin, 
pero no era posible deducir en qué consistía su estrategia. Su seguridad en sí 
mismo era evidente. Además, se observó con satisfacción que durante su breve 
estancia en nuestra ciudad se había puesto al corriente del asunto y lo había 
estudiado en todos sus detalles. Pronto pudo admirarse la habilidad con que 
desacreditó a los testigos de la acusación. Los desconcertó hasta el máximo y 
causó graves daños en su reputación moral y, por lo tanto, en sus 
declaraciones. Además, se suponía que esta táctica tenía algo de pasatiempo, 
de coquetería jurídica, por decirlo así, del deseo de exhibir todos sus recursos 
de abogado, pues nadie ignoraba, y él debía ser el primero en comprenderlo, 
que estos ataques no le proporcionaban ninguna ventaja positiva. Debía de 
tener alguna idea oculta, algún arma secreta que se proponía utilizar en el 
momento oportuno. En espera de este momento, se divertía, consciente de su 
fuerza. 


Cuando se interrogó a Grigori Vasilievitch, el viejo sirviente de Fiodor 
Pavlovitch, que afirmaba haber visto abierta la puerta de la casa, el defensor 
aprovechó bien su turno, dirigiéndole una serie de preguntas 
extraordinariamente hábiles. Grigori Vasilievitch estaba perfectamente sereno; 
ni la majestad del tribunal ni la abundancia de público lo turbaban. Prestó su 
declaración con la misma naturalidad que si estuviera charlando con su mujer, 
sólo que más respetuosamente. No parecía posible confundirlo. El fiscal le 
hizo numerosas preguntas sobre la familia Karamazov. Las respuestas de 
Grigori interesaron a todos. Se veía claramente que el testigo era sincero a 
imparcial. A pesar del respeto que le inspiraba su difunto dueño, declaró que 
éste había sido injusto con Mitia. «No educaba a sus hijos como buen padre. 
Sin mis cuidados —añadió recordando la infancia del reo—, Dmitri 


Fiodorovitch habría sido una criatura harapienta y piojosa. Además, lo 
perjudicó en el reparto de los bienes legados por la madre.» El fiscal le 
preguntó en qué se fundaba para afirmar que Fiodor Pavlovitch había 
perjudicado a su hijo en la transmisión de la herencia materna, y el testigo, 
ante el asombro general, no aportó ningún argumento convincente. Pero 
insistió en su afirmación de que el padre había sido injusto, ya que Mitia debía 
haber recibido «algunos miles de rublos más». El fiscal interrogó sobre este 
punto, con especial insistencia, a todos los testigos que podían estar enterados 
de la cuestión, sin excluir a los hermanos de Mitia, y ninguno de ellos pudo 
dar informes precisos: afirmaban que era verdad lo dicho por Grigori, pero no 
podían apoyar sus palabras con la más leve prueba. 


El relato de la escena en que Dmitri apareció de pronto y golpeó a su 
padre, amenazándolo luego con volver para matarlo, produjo sensación. En 
ello influyó sin duda la calma y concisión con que el viejo criado relató el 
suceso y también su pintoresco lenguaje, que produjo gran efecto. Después 
manifestó que había perdonado hacía tiempo la agresión de Mitia, que 
entonces lo abofeteó y derribó. De Smerdiakov —nombre que pronunció 
santiguándose— dijo que tenía excelentes cualidades, pero que estaba 
deprimido por su enfermedad y que su mayor defecto era ser un impío, lo que 
se debía a la influencia de Fiodor Pavlovitch y de su hijo mayor. Defendió 
calurosamente su honradez, y refirió el episodio del dinero hallado y devuelto 
por Smerdiakov a su dueño, lo que le valió una moneda de oro y la confianza 
de éste. Mantuvo obstinadamente su declaración de que estaba abierta la 
puerta que daba al jardín. Se le hicieron muchas preguntas más, pero fueron 
tantas, que no puedo acordarme de todas. Al fin le tocó el turno a la defensa, 
que empezó por hablar del sobre en que, «según se decía», Fiodor Pavlovitch 
había guardado tres mil rublos «para cierta persona». Y preguntó: 


—¿ Vio usted ese sobre? Usted lo pudo ver, ya que gozaba de la confianza 
de su dueño y estaba en continuo contacto con él. 


Grigori repuso que no se enteró de la existencia de aquellos tres mil rublos 
«hasta que todo el mundo empezó a hablar de ellos». 


Fetiukovitch preguntó a todos los testigos por este sobre con el mismo 
interés que el fiscal había demostrado en la aclaración del reparto de la 
herencia materna. Todos respondieron que no habían visto el sobre, aunque la 
mayoría habían oído hablar de él. 


Fetiukovitch siguió preguntando a Grigori: 


—-¿Puede usted decirme de qué se componía aquel bálsamo, mejor dicho, 
aquella infusión con que se frotó los riñones al acostarse la noche del crimen, 
según se lee en el sumario? 


Grigori miró al abogado como si no comprendiera y, tras unos instantes de 
silencio, murmuró: 


—-En la mezcla había una planta llamada salvia. 
—¿ Nada más? 

—Y otra planta:llantén. 

—Y pimienta, seguramente. 

—Sí, también había pimienta. 

—-¿Y todo disuelto en vodka? 

—nNo, en alcohol. 

Se oyeron risas en la sala. 


—¿De modo que no le faltaba alcohol? Y, después de frotarse la espalda, 
se bebió lo que quedaba en la botella, mientras su esposa murmuraba una 
oración que sólo ella conoce, ¿no es así? 


—AsÍ es. 

—-¿Bebió usted mucho? ¿Una copita, dos copitas? 
—Un vaso, aproximadamente. 

—iUn vaso! Y a lo mejor fue vaso y medio. 


Grigori no contestó. Empezaba a darse cuenta del significado de aquellas 
preguntas. 


—i¡Vaso y medio de alcohol puro no es cualquier cosa! ¿No cree usted? 
Con esa cantidad de alcohol en el cuerpo, uno puede ver abiertas todas las 
puertas, incluso las del paraíso. 


Grigori siguió guardando silencio. En la sala se oyeron nuevas risas. El 
presidente se agitó en su sillón. 





¿Podría decirme —siguió preguntando Fetiukovitch— si estaba usted 
dormido cuando vio abierta la puerta del jardín? 


—Estaba levantado. 
—+Eso no demuestra que no estuviera usted como dormido. 
Nuevas risas. 


—Si le hubieran preguntado en aquel momento en qué año estábamos, 
¿habría usted podido contestar? 


—No lo sé. 


—Bien. Diga ahora en qué año estamos, a partir del nacimiento de Cristo. 
¿Lo sabe? 


Grigori estaba aturdido y miraba fijamente a su verdugo. Que ignorase el 
año en que vivía causó general sorpresa. 


—?Por lo menos, sabrá usted cuántos dedos tiene en las manos, ¿no? 


—Estoy acostumbrado a obedecer —dijo Grigori súbitamente—. Si las 
autoridades quieren burlarse de mí, sé soportarlo. 


Esta inesperada contestación desconcertó un poco a Fetiukovitch. El 
presidente le recordó que sus preguntas debían limitarse al asunto que se 
debatía. El abogado respondió respetuosamente que no tenía nada más que 
preguntar. Sin duda, la declaración de un hombre «que habría podido ver 
abiertas las puertas del paraíso» y que no sabía en qué año estaba despertó 
general desconfianza; por lo tanto, la defensa había logrado su objetivo. 


El interrogatorio de Grigori Vasilievitch terminó con un incidente. El 
presidente preguntó al acusado si tenía que hacer alguna observación, y Mitia 
repuso: 


—Salvo en lo concerniente a la puerta del jardín, el testigo ha dicho la 
verdad. Le agradezco que me cuidara y que haya olvidado mis golpes. Este 
viejo fue siempre honrado con mi padre y le sirvió como un perro fiel. 


—;¡Emplee el acusado un lenguaje más correcto! —le ordenó el presidente. 

—-Yo no soy un perro —gruñó Grigori. 

—Entonces, el perro soy yo —exclamó Mitia—. Si esto es una ofensa, la 
vuelvo contra mí. He sido brutal con él. Y también con Esopo. 

—-¿Quién es Esopo? —preguntó con acento severo el presidente. 

—-¿Quién ha de ser? Pierrot, mi padre, Fiodor Pavlovitch... 


El presidente volvió a invitar a Mitia a expresarse en términos más 
correctos. 


—Hablar de ese modo no le favorecerá en el ánimo de los jueces. 


El abogado defensor interrogó también con gran habilidad a Rakitine, uno 
de los testigos más importantes, especialmente para el fiscal. Rakitine sabía 
muchas cosas, lo había visto todo, hablado con mucha gente interesada en el 
asunto, y conocía a fondo la vida de Fiodor Pavlovitch y de todos los 
Karamazov. Declaró que solamente a Mitia había oído hablar de los tres mil 
rublos, pero, en compensación, describió detalladamente los actos y violencias 
de Dmitri en la taberna «La Capital». Repitió las palabras comprometedoras 
que Mitia había pronunciado allí y refirió el incidente de que fue víctima el 


capitán Snieguiriov. De lo que Fiodor Pavlovitch podía adeudar a su hijo, 
Rakitine no sabía nada; al hablar de ello, salió del paso con unas cuantas frases 
despreciativas como ésta: «No es fácil saber quién tenía razón. En el lodazal 
de los Karamazov es imposible orientarse.» Dijo que el crimen era una 
consecuencia del atraso y el desorden en que vivía Rusia, al carecer de las 
instituciones necesarias. Se le permitió discursear. Después del proceso 
empezó a adquirir renombre y a atraerse la atención del público. El fiscal sabía 
que el testigo preparaba un artículo sobre el crimen para cierta revista, y, como 
veremos más adelante, citó de él varios párrafos en su informe. La declaración 
del testigo fue francamente despiadada y trató de favorecer a la acusación. En 
general, la exposición de Rakitine fue del agrado del público por la 
independencia y la nobleza de sus ideas. Incluso se oyeron algunos aplausos 
cuando habló de la servidumbre y del desorden que reinaba en Rusia. Pero 
Rakitine, joven e impetuoso, cometió un error del que la defensa supo 
aprovecharse. Al preguntársele por Gruchegnka, el testigo, embriagado por su 
éxito y por el tono elevado de su oratoria, habló de Agrafena Alejandrovna 
con cierto desdén, diciendo que era «la amante del comerciante Samsonov». 
Pronto habría dado cualquier cosa por retirar esta acusación, ya que de ella se 
valió Fetiukovitch para atacarlo. Nunca habría creído Rakitine que el abogado 
pudiera enterarse en tan poco tiempo de detalles tan íntimos. 


—Permítame una pregunta —dijo el defensor, sonriendo amablemente—. 
¿Verdad que es usted el autor de ese folleto, editado por las autoridades 
eclesiásticas, que se titula Vida del bienaventurado padre Zósimo? Lo he leído 
hace poco con verdadero interés. Es una obrita edificante y rica en profundas 
ideas religiosas. 


Rakitine murmuró, un poco desconcertado: 
—No la escribí para que se publicara. Apareció sin que me lo advirtieran. 


—Está muy bien. Un pensador como usted debe interesarse por los 
fenómenos sociales. Su folleto, gracias a la alta protección de que gozaba, se 
ha difundido ampliamente y ha prestado un excelente servicio... Pero lo que 
me interesa saber es si usted, como ha dejado entrever en su declaración, 
conocía íntimamente a la señorita Svietlov. 


(Nota bene: Éste era el apellido de Gruchegnka, cosa que ignoré hasta 
entonces.) 


Rakitine enrojeció. 


—No puedo responder de todas las personas a las que conozco. Soy 
demasiado joven. Por otra parte, creo que nadie, cualesquiera que sea su edad, 
puede responder de todas sus amistades. 


—Lo comprendo, lo comprendo perfectamente —dijo Fetiukovitch 


fingiéndose confuso y en el tono del que presenta excusas—. Podía darse el 
caso de que usted, como cualquier hombre, estuviera interesado por una mujer 
joven y bonita que recibía en su casa a la flor de la juventud local. Mi 
propósito era puramente informativo. Sabemos que, hace dos meses, la 
señorita Svietlov mostró deseos de conocer al menor de los hermanos 
Karamazov: Alexei Fiodorovitch. Esa joven ofreció a usted veinticinco rublos 
si le llevaba a Alexei vestido con su hábito conventual. La visita se efectuó la 
noche misma del crimen que en este momento se está juzgando. ¿Puede usted 
decirme si ha recibido los veinticinco rublos de recompensa que le prometió la 
señorita Svietlov? 


—Fue una broma... No sé qué interés puede tener esto... Tomé los 
veinticinco rublos para devolverlos después. 


—O sea que usted los tomó. Tengo entendido que todavía no los ha 
devuelto. ¿Me equivoco? 


—Eso no tiene importancia —mmurmuró Rakitine—. Desde luego, los 
devolveré. 


El presidente intervino una vez más, pero el defensor dijo que ya no tenía 
que hacer más preguntas al señor Rakitine. Éste se retiró cabizbajo. Su 
prestigio había sufrido un rudo golpe. Fetiukovitch le siguió con la mirada, 
como diciendo al público: «Ya vea ustedes el valor que tienen las palabras de 
los acusadores.» 


Mitia, indignado por el desprecio con que Rakitine había hablado de 
Gruchegnka, le gritó desde el asiento: 


—;¡Bernard! 
Y cuando el presidente le preguntó si tenía algo que decir, exclamó: 


— ¡Ese hombre venía a visitarme a la cárcel para sacarme dinero! ¡Es un 
miserable, un ateo! ¡Engañó al padre Zósimo! 


Naturalmente, Mitia fue llamado al orden. Pero Rakitine se había hundido 
ya. Aunque por causas distintas, la declaración del capitán Snieguiriov no tuvo 
más éxito. Se presentó andrajoso y sucio, y embriagado, a pesar del 
reconocimiento previo y de las medidas que se habían tomado para evitar que 
bebiera. Cuando se le habló de la ofensa que le había inferido Mitia, no quiso 
contestar, 


—Iliucha me lo ha prohibido —declaró—. ¡Que Dios perdone a ese 
hombre! Ya hallaré la recompensa en el cielo. 


—¿ Quién dice usted que le ha prohibido hablar? 


—liucha, mi hijito. «¡Oh papá! ¡Cómo te ha humillado!» Esto lo dijo ya al 


borde de la tumba. Se ha muerto. 


Dicho esto, el capitán prorrumpió en sollozos y cayó de rodillas a los pies 
del presidente. En seguida se lo llevaron, entre las risas del público. Así, 
tampoco este testigo produjo el efecto que esperaba el fiscal. 


El abogado defensor siguió utilizando todos sus recursos y asombrando al 
auditorio con su conocimiento del asunto hasta en sus menores detalles. La 
declaración de Trifón Borisytch produjo profunda emoción, naturalmente 
desfavorable al acusado. Dijo que Mitia, en su primera visita a Mokroie, 
despilfarró lo menos tres mil rublos. 


—Sólo entre los cíngaros repartió qué sé yo cuánto dinero. Y a los 
mendigos no les dio unos copecs, sino lo menos veinticinco rublos. Además, 
sabe Dios lo que le robarían. Imposible identificar a los ladrones, que, 
naturalmente, no pregonaron sus hazañas. Estaba rodeado de bribones, de 
personas sin conciencia. Y muchachas que en su vida habían tenido un 
céntimo tienen ahora el bolsillo lleno. 


En una palabra, que se acordaba de todo a hizo una exposición detallada de 
los gastos de Mitia en su primera estancia en Mokroie. Esto destruyó la 
hipótesis de que sólo había gastado mil quinientos rublos y se había guardado 
en una bolsita los mil quinientos restantes. 


— Vi los tres mil rublos en sus manos, los vi con mis propios ojos. Dmitri 
Fiodorovitch y yo nos conocíamos bien. 


Sin intentar refutar al fondista en su declaración, Fetiukovitch le recordó 
que el cochero Timoteo y el campesino Akim se habían encontrado en el 
vestíbulo de su fonda un billete de cien rublos perdido por Mitia en su primer 
viaje a Mokroie. Dmitri estaba ebrio, y Akim y Timoteo le habían entregado el 
billete a él, a Trifón Borisytch, que les dio un rublo a cada uno. 


—«¿Devolvió usted esos cien rublos a Dmitri Karamazov? —preguntó el 
abogado. 


Trifón Borisytch empezó por insinuar que no sabía nada de tal pérdida, 
pero una vez se hubo interrogado al cochero y al campesino, afirmó que había 
devuelto los cien rublos a Dmitri Fiodorovitch, como es propio de un hombre 
honrado, pero «que era muy probable que el señor Karamazov no lo recordara, 
ya que en aquellos momentos estaba embriagado». No obstante, como antes 
había negado el hallazgo de los cien rublos. su declaración de que los había 
devuelto fue acogida con desconfianza. Así, pues, uno de los testigos de cargo 
más temidos quedó eliminado. 


Lo mismo sucedió a los polacos. Se presentaron con gran desenvoltura, 
afirmando que «habían servido a la Corona» y que «el pan Mitia les había 


ofrecido tres mil rublos a cambio de su honor». El pan Musalowicz intercalaba 
en sus frases términos polacos y, al advertir que con ello se atraía la 
consideración del presidente y del fiscal, se enardeció y empezó a hablar en 
polaco. Pero Fetiukovitch lo cogió en sus propias redes. Trifón Borisytch fue 
llamado de nuevo a declarar y, tras una serie de vacilaciones y rodeos, 
reconoció que el pan Wrublewski había cambiado la baraja de la casa por otra 
de su propiedad y que el pan Musalowicz, que era el banquero, hacía trampas. 
Esto fue confirmado por Kalganov, al que se interrogó seguidamente, y los 
panowie se retiraron avergonzados, entre las risas del público. 


La misma suerte corrieron los demás testigos importantes de la acusación: 
Fetiukovitch consiguió desacreditarlos a todos sacando a relucir sus faltas. 
Despertó la admiración tanto en los profesionales de la ciencia jurídica como 
en los simples aficionados, aunque unos y otros se preguntaban qué provecho 
podría obtener de semejante táctica, ya que la culpa del acusado aparecía con 
creciente evidencia. Pero el tono en que hablaba el «mago del foro» denotaba 
una calma y una seguridad en sí mismo que hacían esperar algo. No se 
concebía que hubiera hecho el viaje desde Petersburgo por nada y que se 
resignara a regresar sin ningún resultado positivo. 


II. El peritaje médico y una libra de avellanas 


El informe de los peritos médicos no fue favorable al acusado. Pero se veía 
claramente que Fetiukovitch no había depositado en él la menor esperanza. 
Este peritaje se verificó únicamente por haberlo solicitado Catalina Ivanovna, 
que había traído de Moscú a un médico eminente. La defensa, si bien no 
esperaba nada de este informe, también sabía que nada podía perder. 


El desacuerdo entre los médicos motivó un incidente cómico. Los peritos 
eran el famoso especialista de que hemos hablado; el doctor Herzenstube, que 
ejercía en nuestra localidad, y el joven Varvinski. Los dos últimos estaban, 
además, citados como testigos por el fiscal. Primero se llamó al doctor 
Herzenstube, septuagenario canoso y casi calvo, de mediana estatura y robusta 
constitución. Era un hombre de conciencia, que gozaba de la estimación 
general, un corazón excelente, una especie de hermano moravo. Hacía mucho 
tiempo que vivía en nuestra ciudad. Era persona austera e inclinada a la 
filantropía. Visitaba a los pobres y a los campesinos en sus chozas, y no sólo 
no les cobraba nada, sino que les daba dinero para medicinas. En cambio, era 
testarudo como una mula: cuando se aferraba a una idea, no había medio 
humano de hacerle renunciar a ella. En la ciudad se sabía que el famoso 
especialista llegado de Moscú hacía poco se había permitido hacer 


observaciones francamente molestas sobre la capacidad del doctor 
Herzenstube. Aunque el doctor de Moscú no cobraba menos de veinticinco 
rublos por visita, no pocos aprovecharon su estancia en nuestra localidad para 
consultarlo. Los consultantes eran clientes del doctor Herzenstube, y el 
renombrado especialista criticó ante ellos los métodos curativos del doctor 
local. Llegó al extremo de preguntar a los pacientes apenas aparecía: «¿Quién 
lo ha engañado? ¿Herzenstube? ¡Ja, ja!» Como es natural, Herzenstube se 
enteró de esto. 


Los tres médicos citados comparecieron como peritos. El doctor 
Herzenstube dijo que saltaba a la vista que el acusado «era un anormal». 
Después de exponer sus argumentos, añadió que esta anormalidad se 
evidenciaba no sólo en la conducta anterior del acusado, sino también en su 
actitud presente, y cuando se le rogó que se explicara, el viejo doctor declaró 
ingenuamente que Dmitri Fiodorovitch, al entrar en la sala, no tenía un aspecto 
adecuado a las circunstancias. «Avanzaba como un soldado, mirando hacia e 
frente, sin volver la vista a la izquierda, donde estaban las damas, cuya opinión 
debía preocuparle, ya que era un gran amante de bello sexo». Herzenstube se 
expresaba en ruso, pero con acento alemán, cosa que no le preocupaba. 
Siempre había creído que hablaba un ruso excelente, mejor que el de los 
mismos rusos. Le encantaba citar proverbios, y cada vez que mencionaba uno 
afirmaba que los proverbios rusos eran singularmente expresivos. Cuando 
conversaba con alguien, olvidaba a veces las palabras más vulgares. Las 
conocía perfectamente, pero huían de su memoria de pronto. Esto le sucedía 
tanto si hablaba en ruso como en alemán. Entonces agitaba la mano ante su 
rostro, como para atrapar la palabra perdida, y nadie en el mundo habría 
logrado que continuar si no daba con ella. El viejo contaba con la estimación 
de nuestras damas: sabían que aquel hombre que había permanecido soltero 
era piadoso y honesto en sus costumbres y consideraba a las mujeres como 
seres ideales y superiores. Sus inesperadas observaciones parecieron 
extravagantes y divirtieron a la concurrencia. 


El especialista de Moscú declaró categóricamente que el acusado padecía 
una aguda perturbación mental. Se extendió en sabía consideraciones sobre la 
obsesión y la manía, y concluyó que, según todos los datos recogidos, en los 
días que precedieron a su detención, Dmitri Fiodorovitch sufría, sin duda 
alguna, una de las obsesiones que había descrito. Si había cometido el crimen, 
habría obrado involuntariamente, como arrastrado por una fuerza desconocida. 
Pero el doctor no había observado en el acusado únicamente el mal de la 
obsesión, sino también el de la manía, lo que constituía, a su entender, el 
primer paso hacia la demencia. 


(N. B.: Refiero todo esto en lenguaje corriente. El doctor se expresaba con 
los tecnicismos propios de los sabios.) 


— Todos sus actos son contrarios a la lógica y al buen sentido —prosiguió 
—. Sin hablar de lo que no he visto, es decir, del crimen y todo el drama que 
lo rodea, anteayer estuve hablando con el acusado y vi que tenía la mirada fija 
y extraña. Se echaba a reír repentinamente y sin motivo y era presa de una 
irritación continua inexplicable. Decía cosas extrañas, como «Bernard, la ética 
y otras cosas innecesarias». 


El doctor vio un indicio de manía sobre todo en el hecho de que el acusado 
no pudiera hablar sin indignación de los tres mil rublos que a su juicio le 
habían robado, mientras conservaba la calma a recordar otras ofensas y otros 
fracasos. 


—Al parecer, siempre se ha enfurecido ante la menor alusión esos tres mil 
rublos. Sin embargo, se sabe que no es interesado ni codicioso. En cuanto a la 
opinión de mi eminente colega —terminó irónicamente el as de la medicina—, 
según la cual el acusado debió mirar a las damas al entrar, es una nota 
graciosa, pero también un error. Estoy de acuerdo en que el acusado, al entrar 
en la sala donde se va a decidir su suerte, no debió mirar hacia delante 
fijamente y que esto puede revelar un trastorno mental, pero también afirmo 
que debió dirigir la vista no a la izquierda, donde están las damas, sino a la 
derecha, buscando la mirada de su defensor, del que depende su suerte. 


El especialista se había expresado en tono firme y enérgico. El desacuerdo 
entre este perito y el doctor Herzenstube adquirió un matiz cómico al exponer 
el doctor Varvinski una tesis inesperada. Según él, el acusado había sido y 
seguía siendo un hombre perfectamente normal. El hecho de que antes de su 
detención hubiera dado pruebas de una excitación extraordinaria no quería 
decir nada, ya que tal estado podía proceder de causas tan evidentes como los 
celos, la cólera, la embriaguez continua... Desde luego, esta excitación 
nerviosa no tenía nada que ver con la obsesión de que acababa de hablar el 
doctor forastero. 


—En cuanto a la dirección en que debía mirar el acusado, mi humilde 
opinión es que debía hacerlo como lo ha hecho, es decir, hacia el frente, donde 
están los jueces de los que depende su futuro. Por lo tanto, Dmitri 
Fiódorovitch ha dado una prueba de que su estado es perfectamente normal. 


—¡Muy bien dicho, matasanos! —exclamó Mitia. 


Se le hizo callar inmediatamente. Pero la opinión de Varvinski tuvo una 
influencia decisiva en el público y en el tribunal, como se verá muy pronto. 


El doctor Herzenstube, al declarar como testigo, prestó un inesperado 
apoyo a Mitia. Al ser antiguó habitante de la localidad conocía a fondo a la 
familia Karamazov. Empezó por dar de ella informes de los que se aprovechó 
el fiscal; pero añadió: 


—Sin embargo, este desdichado merecía mejor suerte, pues tenía buen 
corazón, tanto cuando era niño como en su adolescencia: lo puedo asegurar. 
Un proverbio ruso dice: «Si tienes inteligencia, puedes estar satisfecho, y si un 
hombre inteligente se une a ti, tu satisfacción debe ser mayor, pues entonces 
sois dos inteligencias en vez de una...» 


— ¡Claro! Dos pensamientos valen más que uno solo —exclamó el fiscal, 
perdiendo la paciencia, pues sabía que el viejo Herzenstube, enamorado de su 
abrumadora facundia germánica, hablaba con lenta prolijidad, sin importarle 
hacer esperar a sus oyentes. 


—Eso mismo digo yo —continuó Herzenstube obstinadamente—. Dos 
inteligencias valen más que una. Pero él permaneció solo y perdió la suya... 
¿Dónde la perdió? Pues... Se me ha olvidado la palabra —dijo agitando la 
mano ante sus ojos—. ¡Ah, sí! Spazieren... 


—¿Paseando? 


—Eso quería decir. Su inteligencia empezó a vagabundear y se perdió. Sin 
embargo, era un joven agradecido y de fina sensibilidad. Me acuerdo 
perfectamente de cuando era un niño pequeño y correteaba por las cercanías 
de la casa de su padre, en el mayor abandono, descalzo y con un solo botón en 
los pantalones. 


La voz del viejo se empañó de emoción. Fetiukovitch se estremeció como 
presintiendo que iba a ocurrir algo. 


—Entonces yo era todavía joven; tenía treinta y cinco años y acababa de 
llegar aquí. Me compadecí del niño y me dije: «Le voy a comprar una libra 
de...» Ahora no me acuerdo del nombre. Es ese fruto que gusta tanto a los 
niños y que se coge de cierto árbol... 


El doctor volvía a agitar la mano ante sus ojos. 
—¿Manzanas? —le preguntaron. 


—No, las manzanas se venden por docenas, y lo que yo quiero decir se 
vende por libras. Es una cosa pequeña que se mete en la boca, y ¡crac!... 


—¿ Avellanas? 


—Exacto, avellanas; no me ha dado usted tiempo a decirlo —aprobó el 
doctor imperturbable, como si no hubiera hecho ningún esfuerzo por buscar la 
palabra—. Le llevé al niño una libra de avellanas. Nunca le había regalado ni 
una sola. Levanté el dedo y le dije: 


»—Hijo mío, Gott der Vater. 


»El se echó a reír y repitió: 


»—Gott der Vater. 

»—Gott der Sohn. 

»De nuevo se echó a reír y murmuró: 
»—Gott der Sohn. 

»—Gott der heilige Geist. 

»Al día siguiente, al verme pasar, me gritó: 
»—¡Señor, Gott der Vater, Gott der Sohn! 


»Se había olvidado de Gott der heilige Geist. Pero yo se lo recordé, y otra 
vez lo compadecí. Se lo llevaron y ya no lo volví a ver. Veintitrés años 
después, cuando mi cabeza está ya cubierta de canas, apareció de pronto ante 
mí, en mi sala de consulta, un joven en la flor de la vida, al que no pude 
reconocer. El visitante levantó el dedo y dijo, echándose a reír: 


»—Gott der Vater, Gott der Sohn and Gott der hellige Geist! 


Acabo de llegar y quiero darle las gracias por la libra de avellanas. Fueron 
las primeras que me regalaron. 


»Entonces me acordé de mi feliz juventud y del pobre niño de pies 
descalzos. Y le dije: 


»—Eres una persona agradecida, ya que no has olvidado la libra de 
avellanas que te regalé cuando eras niño. 


»Lo estreché en mis brazos y lo bendije, llorando. El se reía, pues los rusos 
se ríen a veces cuando tienen ganas de llorar. Pero acabó llorando también: yo 
lo vi. Y ahora, ya ven ustedes... 


— ¡Y ahora —exclamó Mitia— estoy llorando, alemán! ¡Si, santo varón: 
ahora estoy llorando! 


Este relato produjo una impresión favorable; pero lo que más favoreció al 
acusado fue la declaración de Catalina Ivanovna, de la que hablaré 
oportunamente. En general, la suerte sonrió a Dmitri cuando comparecieron 
los testigos a décharge, cosa que sorprendió a la misma defensa. Pero antes 
que a Catalina Ivanovna, se interrogó a Aliocha, el cual, por cierto, se acordó 
de pronto de un hecho que, al parecer, refutaba uno de los puntos clave de la 
acusación. 


IV. La suerte sonríe a Mitia 


El hecho acudió a su memoria de improviso. Aliocha no prestó juramento 
y, desde el principio de su declaración, los dos bandos le demostraron una viva 
simpatía. Era evidente que la fama de sus excelentes cualidades le había 
precedido. Se mostró reservado y modesto, pero su afecto por su desgraciado 
hermano se percibió a través de sus palabras. Dijo que Mitia era sin duda una 
persona de carácter violento, que se dejaba arrastrar por las pasiones, pero 
también un hombre noble y generoso, capaz de cualquier sacrificio que se le 
pidiera. Además, reconoció que, últimamente, la pasión de Mitia por 
Gruchegnka y su rivalidad con su padre le habían llevado a una tensión de 
ánimo intolerable. Admitió que aquellos tres mil rublos habían acabado por 
constituir una obsesión para Dmitri, que no podía hablar de ellos sin 
enfurecerse, por considerar que su padre se los había apropiado 
fraudulentamente, ya que pertenecían a su herencia materna; pero rechazó 
indignado la hipótesis de que Dmitri hubiera podido cometer un parricidio 
para robar. Respecto a aquella rivalidad que había reconocido, respondió al 
fiscal con vaguedades, a incluso se negó a responder a algunas preguntas. 


—¿Le dijo su hermano que tenía el propósito de matar a su padre? — 
inquirió el fiscal. Y añadió—: Puede usted dejar de contestar a esta pregunta si 
lo cree conveniente. 


—Directamente, nunca me lo dijo. 
—Entonces, ¿se lo dijo indirectamente? 


—Me habló una vez de su odio por nuestro padre, y de que temía llegar a 
matarlo en un momento de desesperación. 


—¿Y usted lo creyó? 


—No me atrevo a afirmarlo. Siempre creí que un alto sentimiento lo 
salvaría en el momento decisivo. Y así ocurrió, ya que no fue él quien mató a 
mi padre. 


Aliocha dijo esto con seguridad y energía. El fiscal se estremeció como un 
Caballo de batalla cuando la trompeta da la señal de ataque. 


—Le aseguro —dijo el acusador— que no pongo en duda su sinceridad ni 
que su declaración sea un acto independiente de su afecto fraternal por ese 
desdichado. El sumario nos ha informado ya de su opinión sobre el trágico 
episodio ocurrido en su familia. Pero no puedo menos de hacer constar que 
esta opinión de usted es única y está en contradicción con las declaraciones de 
los demás testigos. Por lo tanto, considero necesario rogarle que me diga en 
qué se funda para estar tan convencido de la inocencia de su hermano y de la 
culpabilidad de otra persona a la que mencionó usted en la instrucción del 
sumario. 


—Entonces me limité a responder a las preguntas que se me hacían —dijo 
Aliocha con calma—. No acusé a Smerdiakov. 


—Sin embargo, lo nombró usted. 


—Repitiendo las palabras de mi hermano. Yo sabía que Dmitri, cuando lo 
detuvieron, acusó a Smerdiakov. Estoy convencido de la inocencia de mi 
hermano. Y si mi hermano es inocente... 


—El culpable es Smerdiakov. ¿Verdad que es eso lo que quiere decir? ¿Por 
qué acusa usted a Smerdiakov? ¿Y por qué está tan convencido de la inocencia 
de su hermano? 


—No puedo dudar de él. Sé que no miente. Leí en su rostro que me decía 
la verdad. 


—¿De modo que solo se funda en lo que leyó en su rostro? ¿No tiene más 
prueba que ésa? 


—No tengo ninguna más. 


—¿ Tampoco de la culpabilidad de Smerdiakov tiene más pruebas que las 
palabras y la expresión del rostro de su hermano? 


— Tampoco. 


El fiscal no insistió. Las respuestas de Aliocha defraudaron profundamente 
al público. Habían corrido rumores de que Aliocha podía demostrar la 
inocencia de su hermano y la culpabilidad de Smerdiakov... Sin embargo, no 
presentaba prueba alguna, sino una convicción de tipo moral que no podía ser 
más lógica en un hermano del acusado. Cuando le tocó el turno a la defensa, 
Fetiukovitch preguntó a Aliocha en qué momento le había hablado Dmitri 
Fiodorovitch de su odio a su padre y de sus absurdas tentaciones de matarlo. 


—-¿Fue acaso en la última entrevista que tuvieron ustedes? 
Aliocha se estremeció como si de pronto se acordara de algo. 


—Ahora recuerdo un detalle que había olvidado por completo. Entonces 
no lo vi claro, pero ahora... 


Y Aliocha refirió con palabra vehemente que cuando vio a su hermano por 
última vez, ya de noche y debajo de un árbol, al regresar al monasterio, Mitia 
le había dicho, golpeándose el pecho, que disponía de un medio para salvar su 
honor, y que este medio estaba allí, en su pecho. 


—Entonces creí que se refería a su corazón, a la energía que podría 
desarrollar para librarse de una espantosa vergüenza que le amenazaba y que 
no se atrevía a confesarme. A decir verdad, al principio creí que aludía a 
nuestro padre, que se estremecía de horror al pensar que podía cometer algún 


acto de violencia contra él. Pero después advertí que se daba los golpes no en 
el corazón, sino más arriba, cerca del cuello, y entonces pensé que se refería a 
algo que llevaba sobre el pecho y que este algo podía ser la bolsita de cuero 
donde guardaba los mil quinientos rublos. 


—;¡Exacto, Aliocha! —exclamó Mitia—. Era la bolsita de cuero lo que yo 
señalaba. 


Fetiukovitch le rogó que se calmase y volvió a dirigirse a Aliocha, que, 
enardecido por el inesperado recuerdo, expuso con vehemencia la hipótesis de 
que la vergüenza de su hermano procedía de que, pudiendo restituir aquellos 
mil quinientos rublos a Catalina Ivanovna para saldar la mitad de su deuda, 
había decidido compartirlos con Gruchegnka si ésta lo aceptaba. 


—¡Eso fue, eso fue! —exclamó Aliocha con creciente ardor—. Mi 
hermano me dijo que podría borrar la mitad de su vergiienza..., así lo dijo: «la 
mitad». Lo repitió varias veces..., y añadió que la debilidad de su carácter se lo 
impedía... ¡Sabía de antemano que era incapaz de semejante acción! 


Fetiukovitch le preguntó: 
—¿ Está usted seguro de que se golpeaba la parte superior del pecho? 


—Segurísimo, pues me pregunté por qué se daría los golpes cerca del 
cuello, siendo así que el corazón estaba más abajo... Lo recuerdo 
perfectamente. No comprendo cómo he podido olvidarlo. Mi hermano 
señalaba su bolsita de cuero, los mil quinientos rublos que no se decidía a 
devolver. Por eso, cuando lo detuvieron en Mokroie, exclamó, según me han 
dicho, que el acto más bochornoso de su vida había sido quedarse aquellos mil 
quinientos rublos, prefiriendo aparecer como un ladrón a los ojos de Catalina 
Ivanovna que pagarle la mitad..., precisamente la mitad..., de lo que le debe. 


—:¡Cómo le atormentaba esta deuda! 


Naturalmente, el fiscal intervino. Rogó a Aliocha que describiera de nuevo 
la escena y le preguntó si verdaderamente Mitia parecía señalar algún objeto al 
golpearse el pecho. 


—Tal vez lo hiciera al azar, sin dirigir el puño hacia ningún punto 
determinado. 


—No se daba los golpes con el puño —replicó Aliocha—, sino con los 
dedos, señalando aquí, muy arriba... ¡No comprendo cómo me he podido 
olvidar de este detalle! 


El presidente preguntó al acusado si tenía algo que decir sobre esta 
declaración, y Mitia confirmó que señalaba la bolsita de cuero que contenía 
los mil quinientos rublos, y que la posesión de este dinero constituía para él 
una vergüenza. 


—;¡Sí, una vergüenza, el acto más vil de mi vida! Pude devolver aquellos 
mil quinientos rublos, y no lo hice. Preferí que ella viese en mi un ladrón. Y lo 
peor es que yo sabía de antemano que procedería de este modo. ¡Has dicho la 
pura verdad, Aliocha! ¡Gracias! 


Así terminó la declaración de Aliocha, que aportó un indicio de prueba de 
la existencia de la bolsita que contenía los mil quinientos rublos, y de que el 
acusado decía la verdad al declarar en Mokroie que hacía tiempo que poseía 
este dinero. 


Aliocha estaba radiante de satisfacción. Sus mejillas se habían coloreado. 
Mientras ocupaba el asiento que se le indicó, se preguntaba: «¿Cómo se 
explica que me olvidara de este detalle? Es incomprensible que no me haya 
acordado hasta ahora.» 


Seguidamente se llamó a Catalina Ivanovna. Su entrada en la sala produjo 
sensación. Algunas damas levantaron sus gemelos; los hombres se agitaron, y 
algunos incluso se pusieron en pie para ver mejor a la joven. Mitia palideció. 
Iba vestida de negro. Avanzó hasta la barandilla en actitud modesta, casi 
tímida. Su cara no revelaba ninguna emoción, pero la resolución brillaba en 
sus ojos oscuros. En aquellos momentos estaba muy hermosa. Habló sin 
levantar la voz, pero con gran claridad y serenamente, aunque tal vez se 
esforzara por aparecer serena. El presidente la interrogó con suma prudencia, 
como si temiese tocar alguna fibra sensible. Catalina Ivanovna empezó por 
manifestar que había sido la prometida del acusado hasta el momento en que 
éste la abandonó. Cuando se le preguntó por los tres mil rublos entregados a 
Mitia para que los enviara por correo a los padres de Catalina Ivanovna, ésta 
respondió con firmeza: 


—No le entregué esa cantidad para que la enviase inmediatamente. Sabía 
que Dmitri estaba entonces algo apurado. Le entregué los tres mil rublos para 
que los mandara a Moscú, si le parecía, en el espacio de un mes. No ha debido 
atormentarse por esta deuda. 


Debo advertir que no reproduzco las preguntas y las respuestas 
textualmente, sino que me limito a exponer lo esencial. 


—Estaba segura —continuó— de que haría llegar esa suma a su destino 
tan pronto como la recibiera de su padre. He tenido siempre absoluta 
confianza en su honradez, para los asuntos de dinero. Dmitri Fiodorovitch 
contaba con que su padre le entregara esos tres mil rublos, según me dijo más 
de una vez. Yo sabía que estaban desavenidos y siempre creí que Fiodor 
Pavlovitch lo había perjudicado. No recuerdo que profiriese amenazas contra 
su padre, por lo menos en mi presencia. Si Dmitri Fiodorovitch hubiera venido 
a verme, lo habría tranquilizado respecto a esos malditos tres mil rublos. Pero 
no volvió, y yo... yo no podía llamarlo. Mi situación no me lo permitía... Por 


otra parte, no tenía ningún derecho a mostrarme exigente respecto a esta 
deuda, puesto que recibí de él un día una cantidad superior, y la tomé sin saber 
cuándo podría devolverla. 


En su acento había algo de desafío. Entonces llegó para Fetiukovitch el 
momento de interrogarla. 


— Pero eso debió de ser al principio de sus relaciones, ¿no? —preguntó el 
abogado defensor, presintiendo que iba a ocurrir algo favorable a su cliente. 


(Entre paréntesis, el abogado de Petersburgo, aunque llamado por Catalina 
Ivanovna, ignoraba el episodio de los cinco mil rublos entregados por Mitia y 
el detalle de la «profunda reverencia». Catalina se lo había ocultado, 
inexplicablemente. Parece lógico suponer que la joven esperaba alguna 
inspiración y que por eso no se atrevió a hablar hasta el último instante.) 


Jamás olvidaré aquel momento. Catalina Ivanovna lo contó todo, relató 
enteramente los hechos referidos por Mitia a Aliocha, el detalle de la profunda 
reverencia y sus causas, el papel que en esto había desempeñado su padre... 
No hizo la menor alusión al detalle de que Dmitri pidió que fuera ella misma a 
recoger el dinero. Guardó sobre este punto un silencio magnánimo y dijo que 
había ido por su propio impulso a casa del oficial, aunque esperaba que no le 
entregaría el dinero sin ninguna compensación, sin bien no sabía en qué podía 
consistir ésta. Fue algo emocionante. Yo me estremecí al oírla; el público era 
todo oídos. En la conducta de Catalina Ivanovna había algo inaudito. Nunca se 
podía esperar, ni siquiera de una muchacha tan enérgica y altiva como ella, 
tanta franqueza y un sacrificio tan extraordinario. 


¿Y por qué todo esto? Por salvar al hombre que la había traicionado y 
ofendido, por contribuir a sacarlo del atolladero, presentando una imagen 
favorable de él. En efecto, la figura de aquel oficial que entregaba cinco mil 
rublos, todo lo que poseía, a la inocente muchacha y se inclinaba 
respetuosamente ante ella, resultaba simpática en extremo. 


Pero no pude menos de experimentar una profunda inquietud. Temí que 
este sacrificio fuera terreno abonado para la calumnia, y mis temores se 
cumplieron. Con perversa ironía, se hizo correr por la ciudad la opinión de que 
el relato de Catalina Ivanovna no podía ser exacto en cierto punto: el de que el 
oficial le permitiera marcharse con sólo un respetuoso saludo. Se afirmaba que 
aquí había una laguna. «Aunque todo hubiera ocurrido así —decían las más 
respetables de nuestras damas—, no podría considerarse prudente la conducta 
de esa joven. Ni siquiera el propósito de salvar a un padre puede justificar 
semejante proceder.» 


¿Es posible que Catalina Ivanovna, pese a su enfermiza perspicacia, no 
hubiera presentido estas habladurías? No, Catalina Ivanovna sabía lo que iba a 


suceder y, sin embargo, lo contó todo. Naturalmente, estas insultantes dudas 
sobre la veracidad del relato de Catalina Ivanovna no surgieron hasta más 
tarde: en el primer momento, la emoción fue general. Los magistrados 
escucharon la declaración con un silencio respetuoso. El fiscal no se permitió 
dirigir ni una sola pregunta sobre esta cuestión. Fetiukovitch se inclinó con 
reverencia ante Catalina. El defensor se sentía triunfante. Pretender que un 
hombre que, en un arranque de generosidad, se había desprendido de sus 
últimos cinco mil rublos, hubiera matado después a su padre para robarle tres 
mil, no tenía pies ni cabeza. Ahora Fetiukovitch podría, por lo menos, eliminar 
la acusación de robo. Las cosas tomaban un nuevo rumbo. Las simpatías se 
concentraban en Dmitri. Durante la declaración de Catalina Ivanovna, Mitia 
había intentado levantarse, pero, apenas iniciado el movimiento, había vuelto a 
dejarse caer en el banquillo, cubriéndose el rostro con las manos. Cuando la 
testigo terminó, Mitia exclamó tendiendo los brazos hacia ella: 


—¿ Por qué me has perdido, Katia? 


Prorrumpió en sollozos, pero se recobró en seguida y añadió: —¡ Ahora 
estoy irremisiblemente condenado! 


Y desde este instante permaneció rígido en su asiento, con las mandíbulas 
apretadas y los brazos cruzados. 


Catalina Ivanovna se quedó en la sala de la audiencia. Estaba pálida y su 
mirada se fijaba en el suelo. Los que se hallaban a su alrededor contaron más 
tarde que temblaba como si tuviera fiebre. Le tocó el turno a Gruchegnka. 


Ya explicaré por qué tenía razón Mitia al decir que estaba perdido. No me 
cabe duda —y todos los juristas acabaron por estar de acuerdo conmigo— 
que, de no haberse producido los incidentes que acabamos de referir, el 
culpable habría obtenido el beneficio de ciertas circunstancias atenuantes. Pero 
dejemos esto para más adelante; ahora hemos de hablar de Gruchegnka. 


Se presentó también vestida de negro y con los hombros cubiertos por su 
magnífico chal. Avanzó hacia la barandilla con su paso silencioso y con un 
leve contoneo. Su mirada estaba fija en el presidente. A mi juicio, su aspecto 
era excelente y no estaba pálida, como dijeron las damas después. Se dijo 
también que tenía una expresión reconcentrada y maligna. A mi entender, sólo 
estaba molesta al sentir concentradas sobre ella las miradas despectivas y 
curiosas de un público ávido de escándalo. Era uno de esos caracteres altivos 
que no pueden sufrir el desdén ajeno y se dejan llevar de la cólera y el espíritu 
de resistencia apenas se ven despreciados. También había en ella, 
seguramente, algo de timidez y de la vergüenza de ser tímida, lo que explica la 
irregularidad de su voz, que oscilaba entre la irritación y el grosero desdén, y 
en la que a veces, cuando Gruchegnka se acusaba a sí misma, había una nota 
de sinceridad. En algunos momentos hablaba sin preocuparse por las 


consecuencias. «No me importa lo que venga después —pensaba—. Diré lo 
que tengo que decir.» Al referirse a sus relaciones con Fiodor Pavlovitch, 
observó con acento tajante: 


—-Eso son tonterías. Si se enamoró de mí, yo no tengo la culpa. 
Y un momento después añadió: 


—La culpa fue mía. Me burlaba del viejo y de su hijo; les hice perder la 
cabeza a los dos. Yo he sido la causante de todo. 


Cuando se le habló de Samsonov, replicó violentamente: 


—¡Eso no le importa a nadie! Ese hombre fue mi bienhechor. El me 
recogió cuando los míos me echaron de casa y me encontré en la miseria. 


El presidente le recordó que debía limitarse a responder a las preguntas que 
se le hicieran, sin entrar en detalles superfluos. Gruchegnka enrojeció y sus 
ojos relampaguearon. Luego declaró que no había visto el sobre de los tres mil 
rublos y que sólo sabía de él lo que le había dicho aquel «malvado». 


—;¡Pero eso es una estupidez! ¡Ni por todo el oro del mundo habría ido a 
casa de Fiodor Pavlovitch! 


—;¿ A quién se refiere usted al decir «aquel malvado»? —preguntó el fiscal. 
—A Smerdiakov, ese lacayo que mató a su dueño y se ahorcó ayer. 


Naturalmente, se apresuraron a preguntarle en qué se fundaba para 
formular una acusación tan categórica, pero resultó que tampoco ella sabía 
nada en concreto. 


—Me lo dijo Dmitri Fiodorovitch —repuso—, y pueden ustedes creerle. 
Esa mujer lo perdió —añadió temblando de odio—. Ella es la culpable de 
todo. 


Se le preguntó a quién se refería y Gruchegnka contestó: 


—A Catalina Ivanovna. Me hizo ir a su casa y me obsequió con golosinas 
para seducirme. Es una sinvergienza. 


El presidente le rogó que se expresara con más moderación. Pero 
Gruchegnka no tenía freno: los celos la cegaban. 


—Cuando se detuvo a Dmitri Fiodorovitch en Mokroie —dijo el fiscal—, 
usted llegó de la habitación inmediata gritando: «¡Yo soy la culpable de todo! 
¡Iremos juntos a presidio!» Por lo tanto, en aquel momento usted creía que el 
acusado era culpable. 


—No recuerdo lo que pensaba entonces. Lo único que sé es que, al ver que 
todos lo acusaban, me sentí culpable, creyendo que Dmitri había cometido el 


crimen por mí. Pero cuando él me aseguró que era inocente, lo creí. Y siempre 
lo creeré. Dmitri Fiodorovitch no miente nunca. 


Seguidamente, se concedió la palabra a Fetiukovitch, que interrogó a 
Gruchegnka sobre Rakitine y los veinticinco rublos de recompensa que le 
había ofrecido si llevaba a Alexei Fiodorovitch Karamazov. 


Gruchegnka sonrió despectivamente. 


—Eso no tiene nada de particular —repuso—. Venía a pedirme dinero con 
frecuencia. Algunos meses me sacó hasta treinta rublos. Y no por necesidad, 
pues no le faltaba para comer ni beber. 


—«¿Por qué era usted tan generosa con el señor Rakitine? —preguntó 
Fetiukovitch, sin importarle la mirada de reprobación que le dirigió el 
presidente. 


—-Porque somos primos. Nuestras madres eran hermanas. No lo dije nunca 
a nadie porque él me lo suplicó. Se avergonzaba de mí. 


Esta revelación sorprendió a todo el mundo. Nadie, ni en la ciudad ni en el 
monasterio, tenía la menor idea de este parentesco. Rakitine enrojeció. 
Gruchegnka lo detestaba por haber declarado contra Mitia. La elocuencia de 
Rakitine, su fraseología sobre la servidumbre y el desorden cívico de Rusia 
perdieron todo su crédito en la opinión. Fetiukovitch estaba satisfechísimo: el 
cielo acudía en su ayuda. No se retuvo mucho tiempo a Gruchegnka, ya que 
pronto se vio que no podía hacer más revelaciones importantes. La testigo dejó 
en el público una impresión sumamente desfavorable. Multitud de miradas 
despectivas se fijaron en ella cuando, después de su declaración, fue a sentarse 
lejos de Catalina Ivanovna. Durante el interrogatorio de Gruchegnka, Mitia 
había permanecido en silencio, inmóvil, con la cabeza baja. 


Compareció un nuevo testigo... Iván Fiodorovitch. 


V. Desastre repentino 


Se le había llamado antes que a Aliocha, pero el ujier dijo al presidente que 
una súbita indisposición impedía comparecer al testigo, y que tan pronto como 
se hubiera repuesto acudiría a declarar. Su llegada pasó casi inadvertida; se le 
prestó muy poca atención. Los principales testigos, y especialmente las dos 
rivales, habían declarado ya, y la curiosidad había desaparecido casi por 
completo: no se esperaba nada nuevo de los demás testigos. 


Iván avanzó con lentitud extraña, sin mirar a nadie, absorto y con la cabeza 
baja. Iba bien vestido. En su rostro se percibían las huellas de su enfermedad; 


su tez, de un matiz terroso, hacía pensar en las de los moribundos. Levantó la 
cabeza y paseó por la sala una mirada llena de turbación. Aliocha se levantó y 
lanzó una exclamación de la que nadie hizo caso. 


El presidente recordó al testigo que no tenía que prestar juramento y que 
podía dejar sin respuesta aquellas preguntas que considerase conveniente no 
contestar, pero que debía prestar declaración de acuerdo con su conciencia. 
Iván lo miraba distraídamente. De pronto, una sonrisa iluminó su semblante y 
cuando el presidente, visiblemente sorprendido por este cambio, terminó de 
hablar, Iván se echó a reír. 


—¿ Y qué más? —preguntó levantando la voz. 
Silencio en la sala. El presidente tuvo un gesto de inquietud. 


—-¿Se siente indispuesto todavía? —le preguntó, mientras buscaba con la 
suya la mirada del ujier. 


—Tranquilícese, señor —repuso Iván con calma—. Estoy perfectamente y 
puedo referirle algo curioso. 


—¿O sea que tiene usted que decir algo importante? —preguntó el 
presidente, incrédulo. 


Iván Fiodorovitch bajó la cabeza, guardó silencio durante unos segundos y 
respondió: 


—No, no tengo nada importante que decir. 


Lo interrogaron. Contestó lacónicamente y con creciente resistencia, 
aunque sus respuestas fueron perfectamente sensatas. Ignoraba, según dijo, 
muchas de las cosas que le preguntaron, entre ellas las referentes a las cuentas 
de su padre con Dmitri. 


—Era un asunto que no me importaba lo más mínimo —dijo. 


Declaró que había oído las amenazas del acusado contra su padre y que 
estaba enterado de la existencia del sobre por Smerdiakov. 


De pronto, exclamó con un gesto de fatiga: 
— ¡Siempre lo mismo! ¡No puedo decir nada más al tribunal! 


—Veo que está usted todavía trastornado y lo comprendo —dijo el 
presidente. 


Y ya iba a preguntar al fiscal y al defensor si querían interrogar al testigo, 
cuando Iván dijo, extenuado: 


—Permítame su señoría que me retire: no me siento bien. 


Dicho esto, y sin esperar la autorización del presidente, se dirigió a la 


salida. Pero, después de dar algunos pasos, se detuvo, quedó un momento 
pensativo, sonrió y volvió atrás. 


—Me parezco a esa joven campesina que decía: «Iré si quiero, pero si no 
quiero, no iré.» La vistieron para llevarla al altar y ella repitió lo que acababa 
de decir... Es una anécdota popular... 


—-¿Qué significa eso? —preguntó con severidad el presidente. 


En vez de responder a esta pregunta, Iván sacó un fajo de billetes y lo 
exhibió ante el tribunal. 


—i¡Miren, miren! Son los billetes que estaban en ese sobre —dijo, 
señalando la mesa donde se hallaban los cuerpos del delito—, los billetes por 
los que mataron a mi padre. ¿Dónde hay que depositarlos? Señor ujier, ¿quiere 
usted entregar este dinero a quien corresponda? 


El ujier cogió el fajo y lo entregó al presidente. Éste preguntó, sorprendido: 


—-¿Cómo se explica que haya traído usted este dinero..., si verdaderamente 
es el que estaba en el sobre? 


—Me lo entregó ayer Smerdiakov, el asesino. Estuve en su casa antes de 
que se ahorcase. Fue él quien mató a mi padre, no mi hermano. El lo mató y 
yo lo instigué a matarlo... ¿Quién no desea la muerte de su padre? 


—¿ Está usted en su juicio? —exclamó el presidente. 


—Sí, estoy en mi juicio, un juicio vil como el de ustedes, y como el de 
todos esos... papanatas. 


Se había vuelto hacia el público al decir esto. Irritado y despectivo, añadió: 


—A lo mejor, han matado a sus padres, y ahora se fingen aterrados y se 
miran unos a otros haciendo aspavientos. ¡Farsantes! Todos desean la muerte 
de sus padres. Los reptiles se devoran unos a otros... Si de pronto supieran que 
aquí no ha habido parricidio, se marcharían, defraudados y furiosos. Panem et 
circenses! Pero yo no me quedo corto... ¿Tienen agua? ¡Por Dios, denme un 
vaso! 


Hundió la cabeza entre las manos. El ujier se acercó a él, presuroso. 
Aliocha se puso en pie y gritó: 


—:¡No lo crean! ¡Está enfermo! ¡Desvaría! 


Catalina Ivanovna se había levantado también precipitadamente y miraba a 
Iván Fiodorovitch, aterrada a inmóvil. Mitia, con una sonrisa que más parecía 
una mueca, escuchaba ansiosamente a su hermano. 


—Tranquilícese —dijo Iván—. No estoy loco. He cometido un crimen, y 
no se puede pedir elocuencia a un asesino —añadió, sonriendo. 


El fiscal, visiblemente nervioso, habló en voz baja al presidente. Los 
magistrados cambiaban comentarios también en susurros. Fetiukovitch aguzó 
el oído. El público esperaba con ansiedad. El presidente se tranquilizó. 


—Debo advertirle ——dijo— que se expresa usted en términos 
incomprensibles y que aquí no se pueden tolerar. Cálmese y hable..., si 
verdaderamente tiene algo que decir. ¿Podría usted demostrar todo lo que ha 
dicho, y así convencernos de que no está delirando? 


—El caso es que no tengo testigos. Ese miserable de Smerdiakov no les 
enviará a ustedes una declaración desde el otro mundo... dentro de un sobre. 
Ustedes desearían recibir más sobres: no les basta con uno... No, no tengo 
testigos... Aunque, bien mirado, tal vez tenga uno. 


Quedó ensimismado, sonriendo. 
—¿ Quién es ese testigo? —le preguntó el presidente. 


—Tiene rabo. Es algo que está al margen de toda la regla. Le diable 
rexiste point. 


De pronto, dejó de reír y dijo en tono confidencial: 


—No le hagan caso: es un diablejo sin importancia. Debe de estar aquí, en 
la sala. Seguramente en la mesa de los cuerpos del delito. ¿En qué otra parte 
puede estar?... Yo le he dicho que no me callaría y él me ha hablado de un 
cataclismo geológico y de otras tonterías semejantes... Dejen al monstruo en 
libertad. Ha cantado un himno alegremente; es un ser optimista..., una especie 
de bribón borracho. «Para Piter ha partido Vanka», vocifera. Y yo, por sólo 
dos segundos de alegría, daría un cuatrillón de cuatrillones. Ustedes no me 
conocen. ¡Todo es necio entre ustedes!... En fin, deténganme. Para algo he 
venido... ¡Ah, cuánta estupidez hay en el mundo! 


De nuevo paseó su mirada por la sala, como soñando. La emoción era 
general. Aliocha corrió hacia él. Pero el ujier había cogido ya a Iván del brazo. 


—;¡Suélteme! —gritó éste, mirando fijamente al ujier. 


De pronto, lo cogió por los hombros y lo derribó. Los guardias acudieron 
rápidamente. Lo sujetaron. Iván empezó a vociferar como un energúmeno. 
Mientras se lo llevaban, no cesó de proferir palabras incoherentes. 


El tumulto fue extraordinario. No recuerdo bien los detalles, pues la 
emoción me impedía ser un observador atento, pero puedo afirmar que, una 
vez restablecida la calma, el ujier recibió una reprimenda, a pesar de que 
explicó a las autoridades que el testigo parecía hallarse perfectamente después 
de haberlo reconocido el médico hacía una hora, cuando se sintió indispuesto. 
Hasta el momento de comparecer, se había expresado con la más completa 
cordura, de modo que no podía preverse lo ocurrido. Pero antes de que los 


ánimos se hubieran apaciguado se produjo un nuevo incidente: Catalina 
Ivanovna sufrió un ataque de nervios. Gemía y sollozaba, y no quería 
marcharse; se debatía y suplicaba que la dejaran permanecer en la sala. De 
pronto, exclamó, dirigiéndose al presidente: 


—;¡ Tengo algo más que decir! ¡Y quiero decirlo ahora mismo!... ¡Lean esta 
carta, léanla! ¡La escribió ese monstruo! —señalaba a Mitia—. ¡Es el asesino 
de su padre! ¡En esta carta confiesa su propósito de matarlo! Iván Fiodorovitch 
está enfermo; hace tres días que no cesa de desvariar. 


El ujier cogió la carta y se la entregó al presidente. Catalina Ivanovna se 
dejó caer en el asiento, se cubrió el rostro con las manos y empezó a llorar en 
silencio, ahogando los sollozos por terror a que la expulsaran. La carta era la 
escrita por Dmitri en la taberna «La Capital», aquella carta que Iván 
consideraba como una prueba categórica. Y así, ¡ay!, se consideró. De no 
haberse presentado esta carta ante el tribunal, seguramente Mitia no habría 
sido condenado, o, por lo menos, la sentencia hubiera sido más benigna. 


He de decir una vez más que no puedo describir esta situación 
detalladamente. Incluso ahora estas escenas acuden a mi memoria sin orden ni 
concierto. El presidente debió de poner en conocimiento de ambas partes y del 
juez el contenido de esta carta. Luego preguntó a Catalina Ivanovna si se había 
repuesto y ella contestó resueltamente: 


—SÍ, ya estoy serena: puedo responder a sus preguntas. 


Temía que no se la escuchara con la debida atención. Le rogaron que 
explicara detalladamente cuándo y cómo había recibido la carta de Dmitri 
Fiodorovitch. 


—La recibí el día anterior al del crimen. Como ven, está escrita en la 
taberna, en el reverso de una factura. Dmitri me odiaba entonces porque me 
debía tres mil rublos y porque había cometido la vileza de seguir a esa mujer. 
Su deuda y su villanía lo abochornaban. Les diré exactamente lo que ocurrió. 
Les ruego que me escuchen atentamente. Tres semanas antes de dar muerte a 
su padre, se presentó en mi casa. Yo sabía que necesitaba dinero y que lo 
quería para atraerse a esa mujer y retenerla a su lado. Yo sabía que me 
traicionaba, que tenía el propósito de abandonarme, y, sin embargo, le di ese 
dinero con el pretexto de que lo enviase a mi familia. Cuando se lo entregué, 
le dije, mirándole a los ojos, que podría mandarlo cuando quisiera, «aunque 
tardara un mes». Es extraño que él no comprendiera que esto equivalía a 
decirle: «¿Necesitas dinero para traicionarme? Aquí lo tienes; yo misma te lo 
doy. Tómalo si no te da vergüenza.» Mi intención era confundirlo, pero él se 
llevó el dinero y lo dilapidó en una sola noche con esa mujer. Sin embargo, 
Dmitri Fiodorovitch se había dado cuenta de que yo lo había comprendido 
todo y le ofrecía el dinero sólo para probarlo, para ver si cometía la infamia de 


admitirlo. Nuestras miradas se cruzaron, él me comprendió, y, no obstante, 
tomó el dinero y se fue. 


—;¡ Todo eso es verdad, Katia! —exclamó Mitia—. Comprendí por qué me 
ofrecías ese dinero y, sin embargo, lo tomé. ¡Despreciadme todos! ¡Lo 
merezco porque soy un miserable! 


El presidente lo amenazó con expulsarlo de la sala si decía una palabra 
más. 


—Ese dinero fue un tormento para él —continuó Katia precipitadamente 
—. Quería devolvérmelo, pero lo retenía porque lo necesitaba para esa mujer. 
Aunque mató a su padre para pagarme, no me dio ni un céntimo: se fue con su 
amiga a Mokroie para gastárselo alegremente. Un día antes de cometerse el 
crimen me escribió esta carta, estando ebrio, cosa que deduje en seguida, y 
ciego de cólera. Era evidente que estaba seguro de que yo no se la enseñaría a 
nadie, aunque cometiera el crimen, pues, de lo contrario, no la habría escrito. 
Léanla, léanla con atención. Verán ustedes cómo se explica por anticipado 
todo lo que ha de suceder: cómo matará a su padre, dónde está escondido el 
dinero... Observen sobre tocto que dice que cometerá el crimen apenas parta 
Iván. Por lo tanto, fue un crimen premeditado. 


Catalina Ivanovna dijo esto pérfidamente. Se veía que había estudiado 
detalle por detalle la fatídica carta. 


—Estando despejado, no me la habría escrito, pero es evidente que la carta 
revela un plan. 


En su exaltación, despreciaba las consecuencias posibles de sus palabras, 
actitud muy diferente de la de un mes atrás, cuando se preguntaba, temblando 
de ira, si debía entregar al tribunal la carta reveladora. Al fin, había quemado 
las naves. 


El secretario leyó la carta, que produjo una impresión tremenda. Se 
preguntó a Mitia si la reconocía. 


—SÍí, yo la escribí, aunque no la habría escrito si no hubiera bebido más de 
la cuenta... ¡Tú y yo, Katia, nos odiábamos por muchas razones; pero yo te 
amaba a pesar de mi odio, y tú a mí no! 


Se había levantado y volvió a dejarse caer en el banquillo, retorciéndose 
las manos. 


Tanto el fiscal como el defensor preguntaron a Catalina Ivanovna por qué 
no había hablado de aquella carta en su reciente declaración y a qué obedecía 
su cambio de actitud respecto al acusado. 


—Tienen ustedes razón: he mentido, faltando a mi honor y a mi 
conciencia. He obrado así porque quería salvarlo, y quería salvarlo porque me 


odiaba y me despreciaba. Sí, me despreciaba; me despreció siempre, desde que 
me incliné ante él para darle las gracias por el dinero que me entregó. Me di 
cuenta de ese desprecio en seguida, pero tardé mucho tiempo en convencerme. 
¡Cuántas veces he leído en sus ojos estas frase: «Viniste en persona a mi 
casa»! No me comprendió, no fue capaz de deducir por qué fui a verlo. En su 
mente sólo cabe la vileza. Juzga a los demás a través de sí mismo... 


Katia había llegado al colmo de la exaltación. La ira la cegaba. 


—Quería casarse conmigo —siguió diciendo— por el dinero, sólo por el 
dinero. Es un desalmado. Estaba seguro de que siempre, durante toda mi vida, 
me sentiría avergonzada ante él, y él podría manejarme a su antojo. Por eso 
quería casarse conmigo. Les estoy diciendo la pura verdad. Intenté vencerlo a 
fuerza de cariño, incluso estaba dispuesta a olvidar su traición; pero él no me 
comprendió, no comprendía nada. Es un monstruo. Recibí su carta al día 
siguiente por la tarde; hasta entonces no me la trajeron de la taberna. Pues 
bien, aquella misma mañana estaba dispuesta a perdonárselo todo, ¡incluso su 
traición! 


El fiscal y el presidente procuraron calmarla. Estoy seguro de que les daba 
vergüenza aprovecharse de la exaltación de Katia para obtener las importantes 
declaraciones que estaban oyendo. Decían: «Comprendemos su pesar y lo 
compartimos.» Pero ello no les impedía escuchar las revelaciones de una 
mujer que había perdido el dominio de sus nervios. Finalmente, con una 
lucidez extraordinaria, como es frecuente en estos casos, explicó cómo se 
había trastornado en los dos meses últimos la razón de Iván Fiodorovitch, 
obsesionado por la idea de salvar a su hermano, el monstruo, el parricida. 


—Estaba atormentado. Pretendía atenuar la falta de su hermano 
diciéndome que él tampoco quería a su padre y que incluso deseaba su muerte. 
Tiene un exceso de conciencia, y ésta es la causa de sus sufrimientos. No tenía 
secretos para mí. Venía a verme a diario, porque soy su única amiga. Sí, tengo 
el honor de ser su única amiga —repitió en un tono de reto, con los ojos 
brillantes—. Fue dos veces a visitar a Smerdiakov. Un día me dijo: «Si no fue 
mi hermano quien mató a mi padre si fue Smerdiakov, acaso sea también yo el 
culpable, pues Smerdiakov sabía que yo no quería a mi padre y acaso 
supusiera que deseaba su muerte.» Entonces le mostré esta carta y él quedó 
completamente convencido de la culpa de su hermano. Estaba aterrado; no 
podía soportar la idea de que su propio hermano fuera un parricida. Desde 
hace una semana está trastornado por estas inquietudes. Desvaría, le han oído 
hablar solo por la calle. El doctor que traje de Moscú lo reconoció anteayer y 
me dijo que estaba al borde de una grave perturbación mental. ¡Y todo por 
culpa de ese monstruo! El suicidio de Smerdiakov ha sido para él el golpe de 
gracia. ¡Todo a causa de ese mal hombre al que pretende salvar! 


Generalmente, sólo se habla así una vez en la vida, cuando se está al borde 
de la muerte, al subir al cadalso, por ejemplo. Pero esta conducta estaba de 
acuerdo con el carácter de Katia. La Katia de aquel momento era la misma 
muchacha impulsiva que había corrido a casa de un joven libertino para salvar 
a su padre; la misma muchacha casta y altiva que hacía unos instantes había 
sacrificado su pudor virginal, refiriendo públicamente el «noble acto de 
Mitia», con el único fin de atenuar la suerte que le esperaba. Y ahora hacía el 
mismo sacrificio por otro al que tal vez hasta aquel momento no se había dado 
cuenta de que profesaba un profundo afecto. Se sacrificaba por él porque, de 
pronto, se había imaginado, aterrada, que lo había perdido con su declaración, 
al revelar que él, Iván, creía ser responsable de la muerte de su padre, en vez 
de serlo su hermano; se sacrificaba por Iván y por su reputación. 


Una pregunta la atormentaba. ¿Había calumniado a Mitia al hablar del 
principio de sus relaciones con él? No, ella estaba convencida de que no 
mentía al decir que Dmitri la despreciaba por su profunda reverencia; creía 
sinceramente que Mitia la había adorado hasta aquel momento y que después 
su adoración se había convertido en burla y desprecio. Entonces se había 
sentido ligada a él por un amor que tenía algo de vanidad herida y que se 
parecía mucho a la venganza. Tal vez este falso amor se habría transformado 
en amor verdadero; tal vez Katia lo deseara; pero Mitia la había herido 
profundamente con su traición, y el alma de Katia no era de las que perdonan. 
De súbito, había llegado el momento de la venganza, y todo el rencor 
dolorosamente acumulado en el corazón de la mujer ofendida había hecho 
explosión en un instante. Acusando a Mitia, se acusaba a sí misma. Cuando 
hubo terminado, perdió el dominio de sus nervios, y una profunda vergüenza 
la invadió. Hubo que sacarla de la sala, presa de un nuevo ataque de nervios. 
Mientras se la llevaban, Gruchegnka corrió hacia Mitia gritando. Fue tan 
rápida su carrera, que no la pudieron contener. 


—:¡Esa víbora lo ha perdido, Mitia! ¡Ya lo han visto ustedes! —exclamó, 
dirigiéndose al tribunal. 


A una señal del presidente, la sujetaron y la condujeron hacia la puerta. 
Gruchegnka se debatía, tendiendo los brazos hacia Dmitri. Este lanzó un grito 
a intentó correr hacia ella. Fue fácil detenerlo. 


Estoy seguro de que las espectadoras quedaron satisfechas. El espectáculo 
fue realmente apasionante. El médico de Moscú, al que el presidente había 
mandado llamar para que asistiera a Iván Fiodorovitch, presentó su informe. 
Dijo que el enfermo atravesaba una grave crisis y que convenía llevarlo a su 
domicilio sin pérdida de tiempo. Dos días atrás, el paciente había ido a 
consultarlo, pero no había seguido el tratamiento, a pesar de la gravedad de su 
estado. 


—Me dijo que tenía alucinaciones, que se encontraba en la calle con 
personas fallecidas y que Satanás lo visitaba todas las noches. 


La carta recibida por Catalina Ivanovna se añadió a la pieza de autos. 
Después de deliberar, el tribunal decidió proseguir los debates y hacer constar 
en las actas las inesperadas declaraciones de Catalina Ivanovna y de Iván 
Fiodorovitch. 


Las declaraciones de los últimos testigos confirmaron las anteriores, 
añadiéndoles, además, ciertos detalles significativos. En el informe del fiscal, 
que vamos a oír a continuación, se habla de todo lo dicho. 


Los incidentes que se acababan de producir habían puesto los ánimos en 
tensión. Se esperaban con impaciencia los discursos de la acusación y la 
defensa, y el veredicto. La declaración de Catalina Ivanovna había 
sobrecogido a Fetiukovitch. El fiscal, en cambio, se sentía triunfante. 


La vista se suspendió para reanudarse una hora después. Eran las ocho de 
la noche cuando empezó a informar el fiscal. 


VI. El informe de la acusación 


Cuando empezó su discurso, Hipólito Kirillovitch era presa de un temblor 
nervioso, tenía la frente y las sienes bañadas en frio sudor y lo sacudían 
frecuentes escalofríos, como él mismo confesó después. Consideraba este 
discurso como su chef-d'oeuvre, su chant du cygne, cosa que justificó 
muriendo tuberculoso nueve meses después. Puso en este informe toda su 
alma y toda su inteligencia, revelando un sentido cívico inesperado y un vivo 
interés por las cuestiones sensacionales. Lo que más cautivó a su auditorio fue 
su sinceridad. Creía realmente que Mitia era culpable, y no obraba solamente 
por cumplir su deber, sino también llevado del deseo de salvar a la sociedad. 
Incluso las damas, generalmente hostiles a Hipólito Kirillovitch, admitieron 
que había causado excelente impresión. Empezó con cierta inseguridad, pero 
su voz se afirmó muy pronto y se hizo tan potente que llegó incluso al rincón 
más apartado de la sala. Pero apenas terminó, estuvo a punto de desvanecerse. 
Éste fue su discurso: 


—Señores del jurado: este asunto ha tenido resonancia en toda Rusia. Pero, 
bien mirado, no hay razón para que nos sorprendamos ni nos asustemos. 
¿Acaso no estamos habituados a estos hechos? Ya casi no nos conmueven. Lo 
que nos debe inquietar es esta indiferencia y no la perversidad de tal o cual 
individuo. ¿A qué se debe que permanezcamos poco menos que insensibles 
ante estos hechos que nos presagian un sombrío porvenir? ¿Hay que atribuir 


esta indiferencia a la osadía, al agotamiento prematuro de la inteligencia y la 
imaginación de nuestra sociedad, joven todavía, pero ya débil; al relajamiento 
de nuestros principios morales o la ausencia total de tales principios? Dejo sin 
contestar estas preguntas que requieren la atención de todos los ciudadanos. 
Nuestra prensa, pese a su timidez, ha prestado buenos servicios a la sociedad, 
ya que, gracias a ella, todo el mundo está enterado de la inmoralidad y el 
desenfreno que reinan en nuestro país; todo el mundo y no sólo los que acuden 
a presenciar las audiencias, que han abierto sus puertas al público en el 
presente reinado. ¿Qué es lo que nos cuentan los periódicos? Atrocidades ante 
las cuales el asunto que nos ocupa palidece y resulta poco menos que una 
nimiedad. La mayoría de nuestras causas criminales demuestran una especie 
de perversidad general, un azote que se ha introducido en nuestras costumbres 
y que es sumamente difícil combatir. Aquí vemos a un joven y admirado 
oficial de la mejor sociedad, que asesina sin remordimiento alguno a un 
modesto funcionario, con el que está en deuda, y a su muchacha de servicio, 
para recobrar un pagaré. Y, además, roba el dinero que encuentra, para 
gastárselo alegremente. Después de cometer este doble crimen, pone una 
almohada debajo de la cabeza de cada una de sus víctimas y se marcha. En 
otro lugar, un héroe, joven también y de cuya bravura dan cuenta sus 
condecoraciones, estrangula, en una carretera, ni más ni menos que como un 
bandido, a la madre de su jefe, después de haber dicho a sus cómplices, para 
tranquilizarlos, que la buena señora no tomará ninguna precaución, ya que lo 
quiere como a un hijo y confía en él ciegamente. Estos asesinos, verdaderos 
monstruos, no son casos aislados. Otros no llegan a cometer crímenes, pero 
piensan como los criminales y, en su fuero interno, no son menos infames que 
ellos. Cuando se enfrentan con su conciencia, se preguntan: «¿Acaso no es un 
prejuicio el honor?» Tal vez se me objete que calumnio a nuestra sociedad, 
que desvarío, que exagero. Ojalá sea así; quiera Dios que me equivoque. No 
me creáis, miradme como se mira a un enfermo; pero no olvidéis mis palabras. 
Aunque no diga ni la vigésima parte de la verdad, esta pequeña parte es 
suficiente para que nos echemos a temblar. Observad cómo abundan los 
suicidas entre la gente joven. Y se matan sin preguntarse, como Hamlet, qué 
vendrá después. La inmortalidad del alma, la vida futura, no existe para ellos. 
Observad también nuestra corrupción. Fiodor Pavlovitch, la desdichada 
víctima de nuestro caso, es un niño inocente comparado con ellos. Todos lo 
conocíamos, porque vivía en esta población... Sin duda, la psicología del 
crimen en Rusia será estudiada algún día por hombres eminentes, tanto de 
nuestro país como de Europa, pues el tema es de gran importancia. Pero este 
estudio se realizará cuando todo haya pasado y se pueda proceder con calma, 
cuando la trágica incoherencia del momento actual no sea más que un 
recuerdo y pueda analizarse con una imparcialidad que hoy es imposible. 
Ahora nos horrorizamos o fingimos horrorizarnos, pero, al mismo tiempo, nos 


complacen las fuertes sensaciones que sacuden nuestro ocio; o, como los 
niños, escondemos la cabeza debajo de la almohada al ver pasar esos horribles 
espectros, y luego, en la inconsciencia de nuestras alegrías y nuestros placeres, 
los olvidamos. Pero un día a otro reflexionaremos, haremos examen de 
conciencia y nos daremos cuenta del estado de nuestra sociedad. Al final de 
una de sus obras maestras, un gran escritor de la generación pasada comparaba 
a Rusia con una impetuosa troika que galopaba hacia una meta desconocida, y 
exclamaba: «¡Ah, troika veloz como un ave! ¿Quién te ha inventado?» A 
continuación, decía en una explosión de entusiasmo que ante aquella troika sin 
freno todos los pueblos se apartaban respetuosamente. Admito, señores, que 
esto es admirable, pero, en mi humilde opinión, el genial poeta, o se dejó 
llevar de un ingenuo idealismo o temió a la censura de la época, pues tirando 
de la troika caballos tan poderosos como Sabakevitch, Nozdriov y 
Tchitchikov, sabe Dios adónde iríamos a parar, cualquiera que fuese el 
conductor. Y estamos hablando de corceles de otro tiempo. Ahora los tenemos 
mejores. 


En este punto, el discurso de Hipólito Kirillovitch fue interrumpido por los 
aplausos. El liberalismo del símbolo de la troika gustó a la concurrencia. Pero 
los aplausos no fueron nutridos, por lo que el presidente no juzgó necesario 
amenazar al público con hacer evacuar la sala. No obstante, Hipólito 
Kirillovitch se sintió reconfortado. Nunca lo habían aplaudido; incluso se 
habían negado a escucharlo durante varios años. Y, de pronto, advertía que se 
iba a atraer la atención de Rusia entera. 


—Hablemos ahora de la familia Karamazov, de esa familia que ha 
adquirido repentinamente una triste celebridad. Tal vez exagere, pero creo que 
en ella se resumen ciertos rasgos de nuestra sociedad contemporánea. Se trata 
de un resumen microscópico, como el de una gota de agua respecto al sol. 
Observemos a ese viejo libertino, a ese padre de familia que ha tenido un fin 
tan lamentable. Era hijo de padres nobles, pero en los comienzos de su vida no 
fue más que un mísero parásito. Un matrimonio inesperado le proporciona 
algún dinero, pero sigue siendo un bribón, un payaso obsequioso y, sobre todo, 
un usurero. Andando el tiempo y a medida que su fortuna va aumentando, lo 
vemos conducirse con más seguridad en sí mismo. Luego deja de ser un 
adulador rastrero y ya solo queda en él una cínica maldad y la tendencia a la 
burla y al libertinaje. No tiene el menor principio moral: sólo una sed de vida 
inagotable. Aparte los placeres sensuales, nada existe para él: he aquí la 
enseñanza que da a sus hijos. Como padre, no se considera obligado a nada; se 
ríe de sus deberes paternos, deja a sus hijos en manos de los criados y se 
alegra cuando se los llevan. Incluso llega a olvidarlos por completo. Su 
concepto de la moral se resume en esta frase: aprés moi, le déluge! Es todo lo 
contrario de un ciudadano: se aísla en la sociedad. «Perezca el mundo con tal 
que yo esté bien.» Y está bien; es feliz y desea llevar esta vida durante treinta 


años más. Estafa a su hijo, quedándose con parte de su herencia materna, y 
además de quitarle el dinero pretende arrebatarle la amante. No quiero dejar la 
defensa del acusado enteramente en manos del eminente abogado que ha 
venido de Petersbugo. También yo diré la verdad; también yo comprendo la 
indignación acumulada en el alma de ese hijo. Pero no hablemos más del 
infortunado viejo. Ya ha pagado su deuda. Pensemos, sin embargo, que era un 
padre, un padre moderno. ¿Es calumniar a la sociedad decir que hay muchos 
padres como él? La mayoría de ellos no se expresan con tanto cinismo, pues 
tienen más educación y más cultura, pero, en el fondo, piensan como pensaba 
Fiodor Pavlovitch. Perdonadme si soy demasiado pesimista. No me creáis, 
pero permitidme que os exponga mi pensamiento. Estoy seguro de que os 
acordaréis de lo que acabo de decir. 


» Hablemos ahora de los hijos de ese hombre. Uno de ellos está ante 
nosotros, en el banquillo de los acusados. Me referiré brevemente a los otros 
dos. El mayor de éstos, o sea el segundo de los tres hijos, es un joven 
moderno, de gran cultura a inteligencia, pero que no cree en nada y ha 
renegado ya de muchas cosas, como su padre. Todos lo hemos oído. Fue 
recibido amistosamente en nuestra sociedad. No ocultaba sus opiniones, sino 
todo lo contrario. Por eso hablaré francamente, aunque sólo lo considere como 
miembro de la familia Karamazov. 


» Ayer, lejos de aquí, en el límite de la ciudad, se suicidó un pobre idiota 
complicado en este asunto, sirviente y tal vez un hijo natural de Fiodor 
Pavlovitch: Smerdiakov. Este hombre me dijo entre lágrimas, al instruirse el 
sumario, que Iván Fiodorovitch lo horrorizaba con su nihilismo moral, que 
afirmaba que no había nada prohibido para el hombre. Esta doctrina debió de 
acabar de trastornar la mente del pobre idiota, ya afectada, sin duda, por su 
enfermedad y por el drama que se había desarrollado en casa de los 
Karamazov. Pero este desgraciado hizo una observación digna de una persona 
inteligente, y ésta es la razón de que hable de él. «De los tres hijos de Fiodor 
Pavlovitch —me dijo—, el que más se parece a su padre por su carácter es 
Iván Fiodorovitch.» Por delicadeza pongo fin a mis consideraciones sobre este 
Karamazov. Nada más lejos de mi ánimo que extraer conclusiones de cuanto 
acabo de decir, para pronosticar la ruina de este inteligente joven. Ya hemos 
visto que el sentimiento de la verdad es todavía muy potente en su corazón y 
que los afectos familiares no han naufragado aún en la irreligión y el cinismo 
mental inspirados más por la ley de la herencia que por el dolor moral. 


»El más joven de los hermanos, adolescente todavía, es modesto y piadoso. 
En oposición con las siniestras y disolventes ideas de su hermano, las suyas 
son de acercamiento a los «principios populares», como se dice en los medios 
intelectuales. Vivió en nuestro monasterio, donde estuvo a punto de profesar. 
A mi juicio, encarna inconscientemente la fatal desesperación que impulsa a 


infinidad de individuos de nuestra desgraciada sociedad —por temor a la 
corrupción y porque atribuyen erróneamente todos nuestros males a la cultura 
occidental— a volver, como ellos dicen, «al suelo natal, para arrojarse en los 
brazos de esta tierra nativa, como los niños aterrados por los fantasmas se 
refugian en el agotado seno materno para dormir en paz y librarse de las 
visiones que los atormentan. Mis mejores votos para este joven dotado de tan 
excelentes cualidades; le deseo que sus nobles sentimientos y sus aspiraciones 
respecto a los principios populares no degeneren, como ha ocurrido más de 
una vez, en un sombrío misticismo por el lado moral, y en un necio 
patrioterismo por la parte cívica, ideales ambos que amenazan a nuestro país 
con males tal vez más graves que esa perversión precoz nacida de un falso 
concepto de la cultura occidental, de que adolece Iván Fiodorovitch. 


Sus alusiones al patrioterismo y al misticismo fueron acogidas con 
aplausos. Sin duda, Hipólito Kirillovitch se había dejado arrastrar por su 
entusiasmo, divagando sobre cuestiones que apenas tenían relación con el 
asunto que se debatía; pero el amargado tuberculoso anhelaba hacer oír su voz 
por lo menos una vez en su vida. Después se dijo que la sombría descripción 
que hizo de Iván Fiodorovitch obedecía a un propósito poco elegante; que lo 
movía un deseo de venganza, ya que el testigo le había vencido dos o tres 
veces en disputas en público. Ignoro si esta afirmación estaba justificada. Lo 
cierto es que todo esto era una especie de preámbulo para entrar en materia. 


—El otro hijo de esta familia moderna es el que está en el banquillo de los 
acusados. Su vida y sus hazañas no son un secreto para nadie. Ha llegado la 
hora en que todo salga a relucir. Sus dos hermanos son, el uno, un 
«occidentalista» y el otro, un «populista»; él representa a Rusia, a nuestra 
amada madrecita; la vemos, la sentimos, la oímos en él. Hay en nosotros una 
asombrosa mezcla de bien y de mal. Admiramos a Schiller y a la civilización y 
nos vamos a la taberna a beber, a divertirnos y a arrastrar, cogiéndolos por la 
barba, a nuestros compañeros de embriaguez. Perseguimos con entusiasmo los 
más nobles ideales con tal que podamos alcanzarlos fácilmente y sin 
molestias. No nos gusta pagar, pero nos encanta recibir. Dadnos felicidad y 
libertad y veréis qué amables somos. No somos codiciosos: dadnos una 
respetable cantidad de dinero y veréis con qué desprecio por el vil metal lo 
dilapidamos en una noche de orgía. Y si no se nos da dinero, demostraremos 
que sabemos procurarnos todo el que nos haga falta. 


»Pero procedamos con orden. Primero es un niño andrajoso, abandonado, 
según ha dicho nuestro compatriota forastero. De nuevo no dejo enteramente 
en manos ajenas la defensa del acusado. Soy al mismo tiempo fiscal y abogado 
defensor. Somos seres humanos y sabemos perfectamente la influencia que 
ejercen en el carácter las primeras impresiones. 


» Cuando el niño se hace hombre, lo vemos luciendo el uniforme de oficial. 


A causa de sus violencias y de un duelo, se le confina en una ciudad fronteriza. 
Como es propio de él, dilapida alegremente cuanto posee. Entonces surge la 
necesidad de dinero y, tras largas discusiones, se pone de acuerdo con su padre 
para recibir seis mil rublos por saldo de la herencia materna. Hay que tener en 
cuenta que este convenio consta en una carta firmada por Dmitri Fiodorovitch. 
Entonces conoce a una muchacha culta y de noble carácter. No necesito dar 
más detalles sobre este punto, pues la propia interesada nos los acaba de dar. 
Son unas relaciones en las que intervienen el honor y la abnegación. Por eso 
mismo me siento obligado a no decir nada más sobre este punto. La imagen 
del joven libertino que se inclina ante un alma noble y unas ideas superiores a 
las que él sustenta, se ha captado nuestra simpatía. Pero pronto hemos visto el 
reverso de la moneda. No quiero dejarme llevar de las conjeturas ni analizar 
las causas. Pero es evidente que estas causas existen. La misma testigo que nos 
ha mostrado la simpática imagen de Dmitri Fiodorovitch nos ha revelado, 
entre lágrimas de indignación reprimidas durante mucho tiempo, que su 
prometido la despreció por su acto noble y generoso, aunque tal vez impulsivo 
hasta la imprudencia... Cuando Dmitri se había comprometido ya a casarse con 
ella, la miraba con una sonrisa de burla que nuestra testigo habría podido 
soportar de cualquier otra persona, pero no de él. Aun sabiendo que él la 
traiciona (Dmitri Fiodorovitch creía que en el futuro tendría derecho a todo, 
incluso a la traición), le entrega tres mil rublos, dándole a entender claramente 
cuáles son sus intenciones. «¿Te atreverás a tomarlos?», le dice con su mirada 
penetrante. Él lee claramente en su pensamiento (lo ha confesado ante ustedes) 
y, sin embargo, toma los tres mil rublos para gastárselos en dos días con su 
nuevo amor. ¿A qué carta debemos quedarnos? ¿A la primera, la del generoso 
sacrificio de sus últimos recursos, en homenaje a la virtud, o a la segunda, al 
reverso de la moneda, a la vileza de aceptar el dinero para irse con otra? En los 
casos corrientes hay que buscar la verdad en el término medio, pero nuestro 
asunto está fuera de lo ordinario. Sin duda, Dmitri Fiodorovitch se ha 
mostrado tan noble la primera vez como vil la segunda. ¿Por qué? Porque es 
un alma de gran amplitud, un alma de Karamazov (he aquí el punto clave de la 
cuestión), capaz de todos los contrastes, de contemplar a la vez dos abismos: 
el de arriba, es decir, el de los ideales sublimes, y el de abajo, el abismo de la 
más innoble degradación. Recuerden ustedes la brillante idea expuesta hace un 
momento por el señor Rakitine, agudo observador que ha estudiado de cerca a 
toda la familia Karamazov. «Para estos temperamentos desenfrenados, la 
degradación es tan indispensable como la nobleza de sentimientos.» Es una 
gran verdad: esos espíritus necesitan en todo momento esta mezcla 
extraordinaria. No están satisfechos, sienten que les falta algo si no ven al 
mismo tiempo los dos abismos. Son almas tan amplias como nuestra madre 
Rusia y se acomodan a todo. 


»Señores del jurado: voy a permitirme hacer unos comentarios sobre los 


tres mil rublos. Dmitri Fiodorovitch afirma que después de haber recibido este 
dinero, que supone para él la mayor vergüenza y la más profunda humillación, 
guardó la mitad en una bolsita y la llevó un mes entero encima, 
sobreponiéndose a todas las tentaciones. Ni en sus orgías, ni cuando se ausentó 
de la ciudad en busca del dinero que necesitaba para librar a su amada del 
acoso de su padre y rival, osó abrir la bolsita. Lo lógico habría sido que la 
abriera para no dejar a su amiga expuesta a los planes de seducción del viejo, 
del que estaba tan celoso; que emplease el dinero para mover a su amada a 
decirle: «Soy tuya», y entonces llevársela lejos de aquí. Pero no procedió así. 
¿Por qué? ¿Con qué pretexto? Con dos. El primero, según él, es que debía 
reservar el dinero para el momento en que su amiga le dijera que estaba 
dispuesta a marcharse con él. El segundo pretexto es que el acusado (así nos lo 
había dicho él mismo) considera que mientras llevara encima los mil 
quinientos rublos sería un miserable, pero no un ladrón, ya que podría 
presentarse ante su prometida para devolverle la mitad de la suma que se había 
apropiado vergonzosamente, y decirle: «Como ves, he malgastado la mitad de 
tu dinero, lo que prueba que soy un hombre débil y sin conciencia, un 
miserable (para emplear los mismos términos que el acusado); pero no soy un 
ladrón, pues si fuese un ladrón, no te devolvería esa mitad, sino que me la 
habría gastado como la otra.» ¡Singular justificación! ¡Un hombre de 
temperamento impetuoso, sin carácter, que no ha podido resistir la tentación 
de aceptar tres mil rublos en condiciones deshonrosas, demuestra de pronto 
una energía estoica y lleva mil quinientos rublos pendientes de su cuello, 
absteniéndose de tocarlos! ¿Está esto de acuerdo con el carácter de Dmitri 
Fiodorovitch? No. Permitidme que os explique la conducta lógica del acusado, 
admitiendo que, verdaderamente, llevara encima esa suma. Para complacer a 
su amada, con la que había gastado ya la mitad del dinero, habría cedido a la 
primera tentación, abriendo la bolsita y sacando de ella, por ejemplo, cien 
rublos, pues, así lo pensaría, no era necesario guardar exactamente la mitad, 
sino que bastarían mil cuatrocientos rublos. Se diría: «Soy un miserable, pero 
no un ladrón, pues un ladrón se lo habría quedado todo, en vez de devolver mil 
cuatrocientos rublos, como voy a hacer yo.» Algún tiempo después habría 
sacado de la bolsita el segundo billete para dejar uno solo. Entonces se habría 
hecho esta reflexión: «Soy un miserable, pero no un ladrón. Me he gastado 
veintinueve billetes, pero devolveré uno. Un ladrón no procedería así.» Sin 
embargo, al fin, miraría el último billete y se diría: «¡Bah! No vale la pena 
guardar un solo billete. Gastémoslo como los otros.» Así habría obrado el 
Dmitri Karamazov que conocemos. El cuento de la bolsita está en completa 
oposición con la realidad. Cualquier suposición es admisible menos ésta. Ya 
volveremos a hablar de esto. 


Hipólito Kirillovitch expuso a continuación todo cuanto constaba en el 
sumario respecto a las relaciones de padre a hijo y a sus disputas sobre 


intereses, llegando a la conclusión de que era imposible determinar quién 
había perjudicado a quién en el reparto de la herencia. Finalmente, el fiscal 
mencionó aquellos tres mil rublos que se habían convertido en una obsesión 
para Mitia y habló del peritaje médico. 


VII. Resumen histórico 


Los peritos—médicos pretenden demostrarnos que el acusado no está en su 
Cabal juicio. Yo sostengo lo contrario, pero lo considero una desgracia para él, 
pues si no hubiera estado cuerdo, habría procedido de un modo menos 
disparatado. Acepto que sea un maníaco; pero sólo sobre un punto de los 
señalados por el peritaje: el de su furor cuando piensa en los tres mil rublos 
que, según él, le ha quitado su padre. Sin embargo, este furor puede tener una 
explicación mucho más lógica que la de la propensión a la locura. Comparto 
enteramente la opinión del más joven de los doctores, el cual afirma que el 
acusado goza y ha gozado siempre de sus facultades mentales y no es más que 
un hombre amargado y exasperado. Considero que su continua excitación no 
procedía sólo de la supuesta pérdida de tres mil rublos, sino que tenía otra 
causa: los celos. 


Al llegar a este punto, el fiscal habló extensamente de la fatal pasión del 
acusado por Gruchegnka. Empezó su relato por el momento en que Dmitri 
Fiodor Pavlovitch se presentó en casa de Gruchegnka «con ánimo de pegarle», 
según sus propias palabras. Pero, en vez de maltratarla, cayó a sus pies. 


— Tal fue el comienzo de este amor —continuó el fiscal—. Casi al mismo 
tiempo, el padre del acusado se prenda de Agrafena Alejandrovna. 
Coincidencia fatídica, y sorprendente, ya que los dos la habían conocido hacía 
algún tiempo. Los dos corazones se inflamaban de pasión, como es propio de 
los Karamazov. Nuestra joven ha dicho que se burlaba de uno y otro. De 
pronto se le ocurrió divertirse así y acabó por subyugarlos a los dos. El viejo, a 
pesar de su pasión por el dinero, decide entregar tres mil rublos a su amada si 
acude a su casa, y pronto cifra su felicidad en casarse con ella. Varios testigos 
nos han confirmado este anhelo. En cuanto al amor del acusado, todos 
sabemos lo que esta pasión le hizo sufrir. Era lo que ella deseaba. Nuestra 
sirena no dio ninguna esperanza a su infortunado pretendiente hasta el último 
momento, hasta que lo vio de rodillas ante ella y tendiéndole los brazos la 
noche en que lo detuvieron. Entonces exclamó sinceramente arrepentida: 
«¡Llevadme a presidio con él! ¡Mía es la culpa! ¡Yo lo he empujado al mal!» 
El señor Rakitine, ese inteligente joven que ya he citado y que ha descrito el 
drama que es objeto de nuestra atención, nos ha presentado en pocas y certeras 


palabras el carácter de la heroína. «Un desengaño prematuro, la traición del 
novio que la seduce y la abandona, la miseria, la maldición de su familia, y, 
finalmente, la protección de un viejo rico al que todavía considera su 
bienhechor... En ese corazón joven, tal vez inclinado al bien, se acumula la 
cólera y se despierta el deseo de atesorar dinero. Es una mujer calculadora que 
odia a la sociedad y se mofa de ella.» Esto explica que Agrafena Alejandrovna 
se burlara del padre y del hijo por pura maldad. Durante todo un mes, Dmitri 
Fiodorovitch está enloquecido por una serie de contrariedades: su amor sin 
esperanza, el sentimiento de su traición y de su deshonra, y los celos que le 
inspira su padre. Para colmo de desdichas, el insensato viejo trata de atraerse a 
su amada por medio de los tres mil rublos que le reclama su hijo como parte 
de su herencia materna. Convengo en que todo esto es demasiado duro, que el 
acusado tenía sobrados motivos para enloquecer. No era el dinero en si lo que 
lo trastornaba, sino el repugnante cinismo con que su padre utilizaba ese 
dinero para destruir su felicidad. 


A continuación, Hipólito Kirillovitch, basándose en los hechos, abordó la 
gestación del crimen en el espíritu del acusado. 


—Durante todo un mes se dedica a vociferar por las tabernas y a expresar 
cuantas ideas pasan por su imaginación, incluso las más subversivas. Es un 
hombre expansivo, pero, no se sabe por qué, exige que sus oyentes le 
testimonien una simpatía sin reservas, participando en sus penas, haciéndole 
coro, no contradiciéndole en nada. ¡Pobre del que le contradiga! 


Refirió el incidente con el capitán Snieguiriov y prosiguió: 


—Los que vieron con frecuencia al acusado durante este mes, acabaron por 
convencerse de que no se limitaría a proferir amenazas contra su padre, sino 
que las cumpliría en un momento de desesperación. 


Seguidamente describió la reunión familiar en el monasterio, las 
conversaciones de Mitia con Aliocha y la escandalosa escena que había 
provocado Dmitri en casa de Fiodor Pavlovitch, donde había penetrado 
impetuosamente después de la comida. 


—No estoy seguro —continuó— de que, antes de esta escena, el acusado 
estuviera ya decidido a matar a su padre; pero no cabe duda de que había 
pensado en ello: los hechos, los testigos y su propia declaración lo demuestran. 
Confieso, señores del jurado, que hasta hoy no he creído enteramente en la 
agravante de premeditación. Estaba convencido de que el acusado se había 
enfrentado mentalmente más de una vez con el acto del crimen, pero sin 
precisar la fecha ni el modo de ejecutarlo. Mis dudas han desaparecido ante 
ese documento abrumador que la señorita Verkhovtsev ha entregado hoy al 
tribunal. Se trata de una carta escrita en estado de embriaguez por el acusado, 
en la que se expone «el plan del crimen», como ha dicho (ya lo habéis oído) la 


señorita Verkhovtsev. Es indudable que esta carta demuestra la existencia de la 
premeditación. Está escrita dos días antes del crimen y por ella sabemos que el 
acusado, cuarenta y ocho horas antes de la realización de su espantoso 
proyecto, juró que, si no conseguía un préstamo al día siguiente, mataría a su 
padre para apoderarse del dinero que el viejo tenía debajo de la almohada, en 
un sobre atado con una cinta de color de rosa, y precisó que lo haría cuando 
Iván se hubiera marchado. O sea, que lo tenía previsto, ya que todo ocurrió tal 
como se decía en su carta. Por lo tanto, no hay la menor duda de que existe la 
premeditación. El móvil del crimen fue el robo. Dmitri Fiodorovitch lo 
confiesa por escrito y con su firma. El acusado no ha negado que la firma sea 
suya. Tal vez se me diga que la carta está escrita por un hombre ebrio. Pero 
esto no importa. Ese hombre escribió borracho lo que pensó en perfecto estado 
de lucidez. De lo contario, esa carta no tendría fundamento. Otra objeción que 
se me puede hacer es la de que Dmitri Fiodorovitch iba pregonando sus planes 
por las tabernas, cosa que no es propia del hombre que va a cometer un acto 
delictivo con premeditación, el cual se calla y guarda en secreto. Esto es 
verdad; pero hay que tener en cuenta que entonces el plan estaba en gestación 
en la mente del acusado: no había madurado todavía. Después, Dmitri 
Fiodorovitch se mostró más reservado. Una vez hubo escrito esa carta en la 
taberna «La Capital», en estado de embriaguez, permaneció silencioso y 
aislado, sin jugar al billar. Lo único que hizo fue zarandear a un empleado de 
la casa, pero inconscientemente, cediendo a una costumbre inveterada. Cierto 
que cuando se decidió a obrar debió de advertir que había cometido un error al 
pregonar sus intenciones, ya que su imprudencia sería una prueba contra él 
tras la ejecución de su criminal proyecto. Pero, ¿qué le iba a hacer? No podía 
retirar sus palabras. Sin embargo, confió en que su suerte lo sacaría del apuro. 
Esta confianza es corriente en el ser humano, señores. 


» Hay que reconocer que el acusado hizo grandes esfuerzos para evitar el 
parricidio. «Pediré dinero a todo el mundo —escribe con su estilo pintoresco 
— y, si no me lo dan, correrá la sangre.» Y, en efecto, lo que dice estando 
borracho, lo cumple cuando la lucidez es completa. 


Hipólito Kirillovitch describió entonces con todo detalle las tentativas de 
Mitia para procurarse dinero y no verse obligado a cometer el crimen. Refirió 
sus visitas a Samsonov y a Liagavi. 


—Al fin, regresa. Está desfallecido, defraudado, hambriento. Ha vendido 
su reloj para poder atender a los gastos del viaje (aunque lleva encima, según 
dice, mil quinientos rublos) y le atormentan los celos, pues teme que su 
amada, a la que ha dejado en la ciudad, haya ido, aprovechando su ausencia, a 
reunirse con Fiodor Pavlovitch. Se siente feliz al ver que su pretendida no ha 
ido a ver a su padre y la acompaña a casa de Samsonov, su protector y amante, 
sin sentir celos (observen ustedes este extraño detalle). Después se dirige a su 


puesto de observación y se entera de que Smerdiakov está en cama, presa de 
un ataque de epilepsia, y de que también el otro criado está enfermo. Tiene, 
pues, el campo libre. Conoce la contraseña que le permitirá entrar en la casa. 
¡Qué tentación! Pero consigue sobreponerse a ella y se dirige a casa de una 
dama que todos respetamos: la señora de Khokhlakov. Esta señora, que lo 
compadece desde hace tiempo, lo aconseja prudentemente: debe renunciar a 
sus Calaveradas, a su vergonzoso amor, a sus visitas a las tabernas, donde 
despilfarra inútilmente sus energías juveniles, y partir para las minas de oro de 
Siberia. Le dice que allí encontrará una válvula de escape para los impulsos 
que hierven en su ánimo, para su carácter novelesco y ávido de aventuras. 


Después de explicar el resultado de la conversación, el momento en que el 
acusado supo que Gruchegnka no estaba en casa de Samsonov, y el furor que 
se apoderó del celoso Dmitri ante la idea de que su amada Grucha lo engañaba 
y estaba en casa de Fiodor Pavlovitch, Hipólito Kirillovitch continuó: 


—Si la doncella hubiera tenido tiempo de decirle que su adorado tormento 
estaba en Mokroie con su primer amante, nada habría ocurrido. Pero la pobre 
chica estaba trastornada, y si Dmitri Fiodorovitch no la mató, fue porque se 
lanzó inmediatamente en busca de la infiel. Pero observen ustedes este detalle: 
a pesar de estar fuera de sí, se apodera, al pasar, de una mano de mortero. Esto 
sólo puede hacerlo el que lleva muchos días planeando una agresión y sabe 
qué objetos puede utilizar como armas. O sea, que el acusado sabía muy bien 
lo que hacía al coger la mano de mortero. 


» Ya está en casa de su padre, en el jardín. Nada se opone a sus planes: no 
hay testigos, una profunda oscuridad lo rodea. Los celos lo devoran; sospecha 
que ella está en la casa, en brazos de su rival. La sospecha se convierte en 
convencimiento: ya no le cabe duda de que ella está allí, detrás del biombo. El 
desgraciado se acerca a la ventana, dirige una mirada al interior, se resigna al 
infortunio y se aleja prudentemente, huyendo de la violencia, a fin de no 
cometer un disparate... ¡He aquí lo que pretende hacernos creer, a nosotros que 
conocemos el carácter del acusado y el estado de ánimo en que se hallaba en 
aquellos momentos, a nosotros que sabemos que conocía la contraseña que le 
permitiría entrar en la casa sin ningún impedimento! 


Al llegar a este punto, el fiscal hizo un paréntesis en la acusación para 
hablar de Smerdiakov y terminar de una vez con las sospechas que recaían en 
el epiléptico. No se olvidó de ningún detalle, y, precisamente por esta 
minuciosidad, comprendió todo el mundo que daba gran importancia a la 
hipótesis que refutaba con aparente desdén. 


VIII. Disertación sobre Smerdiakov 


Veamos ante todo de dónde proceden tales sospechas. El primero que 
denunció a Smerdiakov fue el acusado, el día en que lo detuvieron. Antes de 
este día no había hecho la menor alusión a la posibilidad de que el sirviente de 
su padre fuera culpable. Otras tres personas han confirmado esta opinión: los 
dos hermanos del acusado y Agrafena Alejandrovna Svietlov. Pero Iván 
Fiodorovitch no ha hablado de estas sospechas hasta hoy y bajo los efectos de 
un evidente ataque de demencia. Antes estaba convencido de que el autor del 
crimen era su hermano, y ni siquiera le pasó por la imaginación combatir esta 
idea. Ya volveremos a tocar este punto. El hermano menor ha declarado que 
no tiene ninguna prueba de la culpabilidad de Smerdiakov y que se basa 
únicamente en las palabras del acusado y en «la expresión de su semblante». 
Dos veces ha expuesto este argumento extraordinario. 


» La señorita Svietlov se ha expresado de un modo todavía más extraño: ha 
dicho que debíamos creer al acusado porque es un hombre «incapaz de 
mentir». Esto es todo lo que han alegado contra Smerdiakov estas tres 
personas evidentemente interesadas en la suerte del acusado. Sin embargo, la 
acusación contra Smerdiakov ha circulado persistentemente. ¿Podemos, en 
verdad, darle crédito? 


Al llegar a este punto, el fiscal juzgó conveniente esbozar el carácter de 
Smerdiakov, del que dijo que había puesto fin a sus días en un ataque de 
locura. Manifestó que era un ser débil, de escasa cultura, trastornado por ideas 
filosóficas que no estaban a su alcance, aterrado por ciertas doctrinas 
modernas que le inculcaban, en la práctica, el ejemplo de la vida desordenada 
de Fiodor Pavlovitch, su amo y tal vez su padre, y, en teoría, las extrañas 
disertaciones filosóficas de Iván Fiodorovitch, al que estas charlas servían de 
entretenimiento y diversión. 


—Él mismo me describió su estado de ánimo durante los últimos días que 
pasó en casa de su dueño, y otras personas que lo conocían perfectamente han 
atestiguado la verdad de sus palabras. Estas personas son el acusado, un 
hermano de éste y el sirviente Grigori. Además, padecía de epilepsia y era 
cobarde como una gallina. «Caía a mis pies y los besaba», nos dijo el acusado 
cuando aún no comprendía el daño que podía hacerle esta declaración. «Es 
una gallina epiléptica», añadió con su pintoresco lenguaje. Y he aquí que 
Dmitri Fiodorovitch, según su propia declaración, hace de él su hombre de 
confianza y lo intimida de tal modo, que consigue que sea su espía y su 
confidente. Smerdiakov, como buen soplón, traiciona a su dueño y revela al 
acusado la existencia del sobre repleto de billetes y la llamada que le permitirá 
entrar en la casa. ¿Pero acaso podía obrar de otro modo? «Me matará: estoy 
seguro», decía temblando, al declarar para la instrucción del sumario, cuando 
su verdugo estaba ya detenido y, por lo tanto, no podía molestarle. 


«Desconfiaba de mí, y yo, muerto de miedo, me apresuraba a aplacar su cólera 
comunicándole todos los secretos, a probarle mi buena fe para evitar que me 
matara.» Éstas fueron sus palabras: las anoté. También me confesó que, 
cuando oía gritar a Dmitri Fiodorovitch, solía arrojarse a sus pies. 


»Gozaba de la confianza de su dueño, a quien había demostrado su 
honradez devolviéndole cierta cantidad de dinero que había perdido. Sin duda, 
el desdichado Smerdiakov se arrepintió amargamente de haber traicionado a 
su querido bienhechor. 


»Psiquiatras eminentes han observado que los enfermos afectados de 
epilepsia tienen la manía de acusarse a sí mismos. Una sensación de 
culpabilidad los atormenta, experimentan remordimientos injustificados, 
exageran sus faltas a incluso se achacan delitos imaginarios. A veces llegan al 
extremo de cometer crímenes bajo la influencia del miedo. Por otra parte, 
Smerdiakov presentía una desgracia. Cuando Iván Fiodorovitch iba a partir 
para Moscú el mismo día del drama, él le suplicó que se quedase, pero sin 
atreverse (ya hemos dicho que era un cobarde) a participarle sus temores con 
toda claridad. Se limitó a expresarse con alusiones que no fueran 
comprendidas. Hay que advertir que Iván Fiodorovitch representaba para 
Smerdiakov una defensa, una garantía de que nada enojoso podía ocurrirle 
mientras lo tuviera cerca. Recuerden ustedes la frase de Dmitri Fiodorovitch 
en la carta que escribió bajo los efectos del alcohol: «Mataré al viejo cuando 
Iván se vaya.» De modo que la presencia de Iván Fiodorovitch representaba 
para todos los habitantes de la casa la calma y el orden. 


»Se marcha Iván y, una hora después aproximadamente, Smerdiakov sufre 
un ataque, por cierto muy comprensible. Hemos de hacer constar que durante 
aquellos días Smerdiakov, presa de la desesperación y el miedo, presentía que 
iba a ser víctima de un ataque, ya que le acometían siempre en momentos de 
ansiedad y viva emoción. Es evidente que nadie puede prever el día y la hora 
en que va a sufrir un ataque, pero no es menos cierto que el epiléptico puede 
reconocer los síntomas que lo anuncian. Así lo dicen los médicos. 


»Poco después de haberse marchado Iván Fiodorovitch, Smerdiakov, 
sintiéndose abandonado a indefenso, se dirige a la bodega y, al bajar la 
escalera, se le ocurre pensar que puede sufrir un ataque. Y precisamente este 
temor, este estado de ánimo provocan el espasmo de la garganta precursor del 
accidente. Smerdiakov rueda por la escalera sin conocimiento. Se ha 
pretendido ver en este ataque una simulación. Pero no puedo menos de 
preguntarme: ¿por qué fingió?, ¿qué adelantaba fingiendo?... Prescindo de la 
medicina. Me dirán que la ciencia se equivoca, que los médicos no saben 
distinguir la verdad de la simulación en estos casos. De acuerdo. Pero 
respondedme a esta pregunta: ¿qué motivo tenía Smerdiakov para fingir? 
¿Puede admitirse que pretendiera atraer la atención sobre él, suponiendo que 


tuviera el propósito de cometer un asesinato...? Señores del jurado: había cinco 
personas en casa de Fiodor Pavlovitch, que, evidentemente, no fue el autor de 
su propia muerte; la segunda persona era el criado Grigori, que fue 
gravemente herido; la tercera, la esposa de Grigori, Marta Ignatievna, de la 
que sería disparatado sospechar. Sólo nos quedan dos: Smerdiakov y el 
acusado. Y como el acusado asegura que no es el asesino, forzosamente se ha 
de achacar la culpa a Smerdiakov, ya que no tenemos ninguna otra persona a 
la que culpar. He aquí todo el fundamento de la inaudita acusación dirigida 
contra el infeliz idiota que se suicidó ayer. No se tenía a nadie más a mano. Si 
hubiera existido una sexta persona a la que poder atribuir el más leve indicio 
de culpa, estoy seguro de que el acusado no se habría atrevido a culpar a 
Srnerdiakov, sino que habría dirigido su acusación contra esa sexta persona, ya 
que no cabe duda de que es perfectamente absurdo achacar el crimen a 
Smerdiakov. 


»Señores: dejemos a un lado la psicología, la medicina a incluso la lógica; 
atengámonos a los hechos, exclusivamente a los hechos, y guiémonos por lo 
que éstos nos dicen. Admitamos que Smerdiakov ha matado. ¿Pero cómo? 
¿Solo o en complicidad con el acusado? Empecemos por examinar el primer 
caso, es decir, el del asesinato cometido únicamente por Smerdiakov. 
Evidentemente, el crimen debe tener un móvil; pero como no puede ser 
ninguno de los que impulsan al acusado, es decir, el odio, los celos, etcétera, 
Smerdiakov solamente puede haber cometido el crimen para robar, para 
apoderarse de los tres mil rublos que su dueño había guardado en un sobre en 
su presencia. Y he aquí que, una vez decidido a cometer el crimen, comunica a 
otra persona, precisamente a la más interesada en el asunto, el acusado, todo lo 
concerniente al dinero (el sitio donde está escondido, la inscripción que hay en 
el sobre, el detalle de que está atado con una cinta de color de rosa) y, lo que 
es más importante, la contraseña que le permitirá entrar en la casa. ¿Por qué 
obra así? No podemos pensar que quiera traicionarse a sí mismo. ¿Acaso para 
procurarse un cómplice que comparta sus deseos de apoderarse del sobre? Se 
me dirá que procedió así impulsado por el miedo. ¿Pero es eso posible? ¿Se 
comprende que un hombre capaz de concebir un acto tan audaz, tan feroz, y de 
cometerlo, haga semejantes revelaciones, que sólo él conoce y que nadie 
puede adivinar? No; por cobarde que sea, ese hombre, una vez dispuesto a 
cometer el crimen, no hablará a nadie del sobre ni de la contraseña, ya que ello 
equivale a traicionarse a sí mismo. Si se ve obligado a dar algún informe, lo 
inventará: de ningún modo será sincero. Si no hubiera dicho nada del dinero y 
se lo hubiera apropiado después de cometer el crimen, nadie habría podido 
acusarlo de haber asesinado para robar, ya que él era el único que estaba 
enterado de la existencia de ese dinero. Aun en el caso de que se le hubiera 
atribuido el crimen, se habría pensado en un móvil distinto. Pero nadie habría 
sospechado que era él el asesino, puesto que todos sabían que gozaba del 


afecto y la confianza de su amo. Las sospechas habrían recaído en un hombre 
que tenía motivos para vengarse y que, lejos de mantener en secreto sus 
propósitos, los había pregonado jactanciosamente; en una palabra, se habría 
sospechado de Dmitri Fiodorovitch. Para Smerdiakov, asesino y ladrón, habría 
sido una ventaja que acusaran a Dmitri Fiodorovitch, ¿no es así? Pues bien, es 
precisamente a este hombre a quien Smerdiakov, después de haber planeado su 
crimen, habla del dinero, del sobre, de la contraseña... ¿Es esto lógico, tiene 
algún viso de realidad? 


»Es el día del crimen. Smerdiakov, que lo tiene todo bien planeado, finge 
un ataque y cae por la escalerilla de la bodega. ¿Con qué objeto obra así? 
Veamos cuáles pueden ser las consecuencias de su simulación. Grigori, que 
tenía el propósito de acostarse, renuncia a hacerlo, en vista de que la casa 
queda sin vigilancia y debe vigilarla él. Fiodor Pavlovitch, viéndose 
abandonado y temiendo que se presente su hijo, cosa que ha confesado, siente 
crecer su desconfianza y redobla sus precauciones. Además, se transporta 
inmediatamente a Smerdiakov, desde un lugar donde está solo, a la habitación 
inmediata a la de Grigori y su esposa, piezas separadas sólo por un tabique, 
como se hace siempre que el sirviente es víctima de un ataque de epilepsia, 
porque así lo ha indicado el dueño de la casa, con la aprobación de la 
compasiva Marta Ignatievna. Una vez en esta habitación, Smerdiakov, para 
que no se dude de que está enfermo, se pasa la noche gimiendo y despertando 
a Cada momento a Marta Ignatievna y a Grigori. ¿Es esto propio de un hombre 
que pretende levantarse furtivamente a ir a matar a su dueño? 


» Tal vez se me diga que fingió el ataque precisamente para alejar de él las 
sospechas, y que reveló al acusado los secretos del sobre y la contraseña para 
impulsarlo a cometer el crimen. Bien. Ya está el crimen cometido. El acusado 
se retira con el dinero, y he aquí que entonces se levanta Smerdiakov para... 
¿Para qué, señores? ¿Para asesinar de nuevo a Fiodor Pavlovitch y volverle a 
robar el dinero que ya le han robado? ¿Puede mantenerse una tesis tan 
disparatada? Sin embargo, esto es lo que afirma el acusado. Dmitri 
Fiodorovitch sostiene que, cuando ya se había marchado, tras haber abatido a 
Grigori y sembrado la alarma, Smerdiakov se levantó para asesinar y robar. 
Prescindamos de que Smerdiakov no podía calcular el desarrollo de los 
acontecimientos, la llegada de ese hijo desesperado pero que se limita a mirar 
respetuosamente por la ventana y se retira, abandonando la presa al sirviente, a 
pesar de que conoce la contraseña. Me limito a preguntar en qué momento 
cometió el crimen Smerdiakov. Y si no me contestan ustedes, habrán de 
admitir que la acusación contra el suicida no tiene ningún fundamento. 


»Supongamos que el ataque no fue fingido. El enfermo recobra el 
conocimiento, oye un grito y sale del pabellón. ¿Qué hace entonces? Se da 
cuenta de que el momento no puede ser más propicio y se dice: «Voy a matar a 


mi amo.» ¿Pero cómo puede darse cuenta de la situación si hasta hace unos 
instantes ha estado sin conocimiento? ¡La fantasía tiene sus límites, señores! 


» Los más suspicaces pueden creer que tal vez estuvieran los dos de 
acuerdo, que fueran cómplices y se repartieran el dinero una vez cometido el 
crimen. 


» ¿Tiene algún viso de realidad esta suposición? El acusado se encarga de 
todo, de matar y de robar, mientras Smerdiakov permanece en cama, presa de 
un ataque que siembra la alarma en la casa y quita el sueño a Grigori y a la 
víctima. Nos preguntamos qué razón podían tener los dos cómplices para urdir 
un plan tan absurdo. 


»Examinemos ahora la hipótesis de que la complicidad de Smerdiakov 
fuera enteramente pasiva. El sirviente, atemorizado, se limita a no poner 
obstáculos al asesino y, presintiendo que se le acusará de haber consentido el 
asesinato, de no haber hecho nada por defender a su dueño, consigue que 
Dmitri Karamazov le permita permanecer en cama, simulando un ataque. Su 
posición equivale a decir: «Mátalo si quieres. Eso a mí no me importa.» Pero 
Dmitri Fiodorovitch sabía que el ataque pondría en estado de alarma a toda la 
casa y, por lo tanto, no pudo aceptar semejante convenio. Pero, aun 
suponiendo que aceptara, el acusado no deja de ser el asesino y Smerdiakov un 
simple y pasivo cómplice, un cómplice que, contra su voluntad y por temor, 
permite actuar al criminal. 


» Veamos lo que ocurre después. Cuando lo detienen, el acusado echa 
todas las culpas a Smerdiakov: dice que ha cometido el crimen él solo; o sea, 
que no lo acusa de complicidad, sino de haber robado y matado con sus 
propias manos. ¿Habéis visto alguna vez que los cómplices se ataquen desde 
el primer momento? Observad el riesgo que corre Karamazov. Es él el asesino, 
el principal culpable, y, sin embargo, arremete contra su cómplice, que se ha 
limitado a permitirle obrar. Smerdiakov pudo enojarse y decir toda la verdad, 
aunque sólo fuera por instinto de conservación; pudo haber declarado: «Los 
dos somos culpables; pero yo no he cometido el crimen: yo me he limitado, 
por temor, a permitírselo cometer a él.» Smerdiakov pudo hacer esta 
declaración, no dudando de que la justicia determinaría fácilmente cuál era su 
grado de responsabilidad y le aplicaría un castigo mucho menos riguroso que 
el que aplicase al verdadero asesino. Además, Dmitri Karamazov se habría 
visto obligado a decir la verdad. Pero Smerdiakov no dice ni una palabra de su 
complicidad, a pesar de que el asesino lo señala insistentemente como el único 
autor del crimen. 


»Por otra parte, al instruirse el sumario, Smerdiakov declaró 
espontáneamente que había hablado al acusado del sobre que contenía el 
dinero y de la contraseña que le podía abrir la puerta de la casa, y que, si no le 


hubiera hecho estas revelaciones, Dmitri Fiodorovitch no habría conocido 
tales secretos jamás. 


» Y digo yo: ¿habría hablado así Smerdiakov, por su propia voluntad, si 
verdaderamente hubiera sido cómplice del asesino? No, habría hablado de 
modo muy distinto, habría falseado o atenuado los hechos. Es decir, que sólo 
un inocente que no teme ser acusado de complicidad pudo expresarse como lo 
hizo Smerdiakov. 


» Trastornado por su reciente ataque de epilepsia y por el drama ocurrido en 
la casa donde vivía, Smerdiakov se ahorcó ayer, dejando escrita una nota que 
decía: «Pongo fin a mi vida voluntariamente. Que no se culpe a nadie de mi 
muerte.» ¿Qué le costaba haber añadido: «Soy yo el asesino, y no 
Karamazov?» Pero no añadió ni una palabra: tenía la conciencia tranquila. 


» Hace unos momentos, uno de los testigos ha traído cierta cantidad de 
dinero al tribunal y ha declarado: «Estos billetes son los que estaban en ese 
sobre que perteneció a Fiodor Pavlovitch. Me los entregó ayer Smerdiakov.» 
Pero ya han presenciado ustedes, señores del jurado, la triste escena. No 
volveré a describir los detalles; me limitaré a recordar dos o tres de los más 
insignificantes para evitar que se olviden. Desde luego, fue el remordimiento 
lo que ayer impulsó a Smerdiakov a devolver el dinero y a ahorcarse: sólo así 
se explica que obrase de este modo. Es evidente que hasta ayer no confesó a 
nadie su crimen, como ha declarado Iván Fiodorovitch. Si éste hubiera 
recibido antes la confidencia, no se comprendería que se hubiese callado hasta 
hoy. Lo cierto es que Smerdiakov confesó. Y vuelvo a preguntarme por qué no 
diría toda la verdad en su última nota, sabiendo que veinticuatro horas después 
se había de juzgar a un inocente. El dinero solo no constituye ninguna prueba. 
Hace ocho días me enteré casualmente, a la vez que dos personas que están en 
esta sala, de que Iván Fiodorovitch cambió en la capital del distrito dos 
obligaciones al cinco por ciento de cinco mil rublos cada una, con lo que 
obtuvo diez mil rublos en total. Digo esto para demostrar que es posible 
procurarse dinero para una fecha determinada y que los tres mil rublos que se 
han entregado al tribunal pueden no ser los mismos que estaban en el interior 
del sobre. Otro detalle digno de mención es que Iván Fiodorovitch, aunque 
recibió ayer la confesión del verdadero asesino, después de oírla se fue a casa. 
¿Por qué no denunció el hecho inmediatamente? ¿Por qué ha esperado hasta 
hoy? No es difícil deducir el motivo. Estaba enfermo desde hacía una semana, 
había confesado al médico que sufría alucinaciones y se encontraba en la calle 
con personas que habían fallecido; estaba, en fin, amenazado por la locura que 
se le ha declarado hoy. De pronto, se entera del suicidio de Smerdiakov y se 
hace este razonamiento: «Como Smerdiakov ha muerto, lo puedo acusar 
impunemente, y así salvaré a mi hermano. Tengo dinero. Presentaré al tribunal 
un fajo de billetes y diré que me los entregó Smerdiakov antes de morir.» 


Diréis que no es ninguna falta mentir para salvar a un hermano, y menos 
cargando la culpa a una persona que ha muerto. De acuerdo. Pero pensad que 
puede haber mentido inconscientemente, que su mente trastornada por la 
muerte repentina de Smerdiakov puede haber tomado por realidad lo que ha 
sido pura imaginación. Ya habéis visto el estado en que se hallaba ese hombre. 
Se mantenía de pie, hablaba; ¿pero dónde estaba su razón? 


»A la declaración de Iván Fiodorovitch ha seguido la carta del acusado a la 
señorita Verkhotsev, escrita dos días antes del suceso y en la que se exponía un 
plan detallado del crimen. Huelga hablar de ese plan y de sus autores. Todo 
ocurrió como se anunciaba en la carta y hubo un solo autor. Sí, señores del 
jurado: todo sucedió tal como el acusado dijo por escrito que sucedería. Dmitri 
Fiodorovitch no se apartó respetuosamente de la ventana de la habitación 
donde suponía que estaba su amada con su padre. No, esto es absurdo, 
inverosímil. El acusado entró y llegó hasta el fin. Sin duda, al ver a su rival, se 
arrojó sobre él ciego de cólera, enarbolando la mano de mortero, y lo mató de 
un solo golpe. Pero después registra minuciosamente la habitación y, una vez 
convencido de que su amada no está allí, introduce la mano debajo de la 
almohada y se apodera de ese sobre, ahora abierto y vacío, que vemos entre 
los cuerpos del delito. 


» Hablo de este sobre para que observen ustedes cierto detalle importante. 
Un asesino experto, sereno, que sólo pensara en el robo, no lo habría dejado en 
el suelo, cerca del cadáver. Incluso Smerdiakov se habría llevado el sobre 
cerrado, sin entretenerse en abrirlo junto a su víctima, ya que estaría seguro de 
que dentro estaba el dinero, puesto que los billetes se habían introducido en él, 
y éste escondido en su presencia. Señores del jurado, convengan conmigo en 
que Smerdiakov no se habría dejado el sobre en el suelo. Esta conducta sólo es 
propia de un asesino incapaz de reflexionar, que no ha robado nunca y que se 
apodera del dinero, no como un vulgar malhechor, sino como el que recobra lo 
que cree que le pertenece, que es lo que ocurre con esos tres mil rublos que 
obsesionaban a Dmitri Fiodorovitch. 


»El acusado, al tener en sus manos el sobre que ve por primera vez, lo abre 
para cerciorarse de que contiene el dinero, saca los billetes y huye con ellos, 
después de arrojar al suelo el sobre, sin sospechar que deja a sus espaldas una 
prueba abrumadora. Pues el culpable no es Smerdiakov, sino Karamazov, que 
ni reflexionaba ni en aquel momento tenía tiempo para reflexionar. El asesino 
huye, oye un grito de Grigori, el criado lo alcanza y lo sujeta, pero en seguida 
Cae, al recibir un fuerte golpe con la mano de mortero. El acusado salta al 
suelo desde lo alto de la tapia. Según dice, lo hizo por compasión, para ver si 
podía hacer algo por el herido. ¿Pero es lógico que se enterneciera? No; Dmitri 
Fiodorovitch bajó de la tapia para ver si el único testigo de su crimen vivía 
aún. Ningún otro motivo, ningún otro sentimiento tendrían explicación. Se 


inclina sobre Grigori, le limpia la cabeza con el pañuelo, cree que está muerto, 
y entonces, trastornado, manchado de sangre, corre de nuevo a casa de su 
amada. ¿Cómo no se le ocurrió pensar que mostrarse en aquel estado era como 
denunciarse a sí mismo? El propio acusado nos ha dicho que en aquellos 
momentos no se daba cuenta de nada. Esto es natural, a todos los criminales 
les ocurre. Por una parte, el asesino pierde la facultad de razonar; por otra, está 
ofuscado por un complejo de ideas infernales. En aquel momento, Dmitri 
Fiodorovitch se hacía una sola pregunta: “¿Dónde estará Gruchegnka?” 
Ansioso de averiguarlo, corre a su casa y allí recibe una noticia imprevista y 
abrumadora: ella se ha ido a Mokroie para reunirse con su primer amante. 


IX. La troika desenfrenada 


Hipólito Kirillovitch había escogido, evidentemente, el método de 
exposición rigurosamente histórica preferido por todos los oradores nerviosos, 
los cuales procuran desenvolverse en ámbitos limitados a fin de poner freno a 
su fogosidad. Al llegar a este punto de su discurso, habló extensamente del 
primer amante, «cuyo derecho es indiscutible», y expuso una serie de ideas 
interesantes. Karamazov, celoso de todos hasta la ferocidad, se retira y 
desaparece ante el primer amante, «el indiscutible». 


—Esto es sumamente extraño, sobre todo si tenemos en cuenta que antes 
no había prestado atención al peligro que para él suponía este poderoso rival. 
Ello se debe a que el acusado vela este peligro como algo remoto, y a él sólo le 
preocupan las cosas presentes. Sin duda, lo consideraba como una cosa irreal. 
Pero, de pronto, comprende que el reciente engaño de su amada procede del 
hecho de que el nuevo rival no es un mero capricho para ella, sino toda su 
esperanza y toda su vida, y entonces, al comprender esto, se resigna. Señores 
del jurado: no puedo dejar de mencionar esta actitud inesperada de Dmitri 
Fiodorovitch Karamazov, que experimenta de pronto una sed de verdad, la 
necesidad imperiosa de respetar a la mujer amada y reconocer los derechos de 
su corazón, precisamente en el momento en que por ella acababa de 
mancharse las manos con la sangre de su padre. Verdad es que esta sangre 
clamaba ya venganza, que el asesino, viendo perdida su alma y aniquilada su 
vida terrenal, debía de preguntarse en aquel momento: «¿Qué puedo ser ya 
para ella, para esa criatura a la que quiero más que a nada en el mundo, 
comparado con ese primer a "indiscutible" amante; con ese hombre que vuelve 
arrepentido al lado de la mujer seducida por él antaño; que vuelve con un 
nuevo amor, con propósitos nobles, con la promesa de una vida nueva y 
feliz?» 


»Karamazov comprendió que su crimen le cerraba el paso, que era un 
asesino, que no se libraría del castigo y no merecía vivir. Esta idea lo abruma, 
lo aniquila. De pronto, se aferra a un plan insensato que, dado su carácter, le 
parece la única salida posible a su insoportable situación: el suicidio. 
Inmediatamente, se dirige a casa del señor Perkhotine para desempeñar sus 
pistolas y, por el camino, saca del bolsillo el dinero por cuya posesión se ha 
manchado las manos con la sangre de su padre. Nunca ha necesitado tanto el 
dinero como ahora. Va a morir, se va a matar y lo hará de modo que todo el 
mundo se acuerde de él. No en vano es un poeta, no en vano ha quemado su 
vida como una vela encendida por los dos extremos. lrá a reunirse con 
Gruchegnka y organizará una fiesta por todo lo alto, una fiesta nunca vista, 
que se recuerde siempre y de la que se hable durante mucho tiempo. Entre 
gritos salvajes, locas canciones y danzas de cíngaros, levantará su copa por la 
nueva felicidad de su amada, y ante ella, a sus pies, se matará de un tiro en la 
Cabeza para expiar sus faltas. Así, Gruchegnka se acordará siempre de Mitia 
Karamazov, comprenderá lo mucho que la ama y se compadecerá de él. Está 
en plena exaltación novelesca; volvemos a hallarnos ante la sensualidad y el 
ímpetu salvaje de los Karamazov. Pero hay algo más, señores del jurado, algo 
que es como un mortal veneno: la conciencia, el remordimiento, el juicio que 
se avecina. Pero la pistola lo resuelve todo, es la única salida. En cuanto al 
más allá, ignoro si Dmitri Karamazov piensa en él, si es capaz de pensar como 
Hamlet. Pero no lo creo, señores del jurado: Hamlet es un ser de un pals 
lejano; aquí no tenemos todavía más que hombres como Karamazov. 


Al llegar a este punto, Hipólito Kirillovitch presentó un cuadro detallado 
de las hazañas de Mitia. Describió sus escenas en casa de Perkhotine, en la 
tienda, con los cocheros; refirió una serie de conversaciones confirmadas por 
testigos, y convenció al auditorio. El conjunto de los hechos era 
impresionante. La culpa de aquel ser desorientado, al que no preocupaba su 
seguridad personal, saltaba a la vista. 


—¿Qué le importaba ser prudente? —confirmó el fiscal—. Dos o tres 
veces estuvo a punto de confesarlo todo, a incluso empezó a hacerlo con 
alusiones, según han declarado varios testigos. Llegó al extremo de decirle al 
cochero por el camino: «¿Sabes que llevas en tu coche a un asesino?» Pero no 
podía decirlo todo: tenía que llegar a Mokroie y poner fin a su poema. No 
sabemos lo que esperaba encontrar en Mokroie. Lo cierto es que, al llegar a 
esta población, se da cuenta de que su rival no es un hombre irresistible. En 
fin, ya sabemos lo que ocurrió entonces, señores del jurado. El triunfo de 
Dmitri Fiodorovitch sobre su adversario es completo. Y entonces empezó para 
él una situación espantosa, la más horrible que ha conocido en su vida. No 
Cabe duda, señores del jurado, de que las heridas morales constituyen un 
castigo más duro que todos los que pueda aplicar la justicia humana. Por otra 
parte, las penas que ésta impone alivian el sufrimiento que ocasionan las otras, 


y, a veces, incluso son necesarias para salvar de la desesperación al criminal. 
Pues no puedo imaginarme el horror y la desesperación de Karamazov al 
enterarse de que ella lo quería, de que rechazaba por él a su antiguo amante, de 
que lo invitaba a una vida honrada y feliz, cuando todo había terminado para 
él, cuando ya nada era posible. 


»He aquí un detalle que explica el estado de ánimo del acusado en aquel 
momento: la mujer que era objeto de su amor se mantuvo inaccesible para él, 
aun dándose cuenta de la vehemencia con que la amaba su pretendiente, hasta 
el final, es decir, hasta el momento en que Karamazov fue detenido. ¿Por qué 
no se había suicidado Dmitri Fiodorovitch cuando se veía despreciado por su 
amada? ¿Por qué había renunciado a este propósito a incluso se había olvidado 
de su pistola? Su ávida sed de amor y la esperanza de saciarla en seguida lo 
frenaron. En la embriaguez de la gesta, se aferra a su amada, que se divierte 
con él, más seductora que nunca. No la deja ni un momento y la admira tanto, 
que se deja eclipsar por ella. Esta pasión pudo incluso ahogar por un instante 
su remordimiento y el temor de ser detenido. ¡Pero sólo por un instante! En mi 
imaginación veo el estado de ánimo del criminal bajo el dominio de tres 
elementos de los que no puede liberarse. Uno es la embriaguez, las nubes de 
alcohol mezcladas con el bullicio de la danza y los cantos; otro ella, con la tez 
encendida por las libaciones, sonriéndole, cantando y bailando, ebria también; 
y, en fin, la idea consoladora de que el fatal desenlace está todavía lejos, que 
no lo prenderán hasta la mañana siguiente. Varias horas de tregua es mucho. 
En este tiempo pueden ocurrir infinidad de cosas. Sin duda, experimenta la 
sensación del condenado al que conducen al patíbulo. Hay que recorrer 
lentamente una larga calle ante millares de espectadores. De esta calle se ha de 
pasar a otra, al final de la cual está la plaza fatídica. Al principio del trayecto, 
el reo, en la ignominiosa carreta, se figura que aún le queda mucho tiempo de 
vida. Las casas se suceden, la carreta avanza; pero ¿qué importa? El patíbulo 
está todavía lejos, en la última esquina de la segunda calle. Mira con 
arrogancia a derecha a izquierda, a los miles de espectadores que lo observan 
con indiferencia, y le parece que es una persona como cualquiera de las que lo 
están mirando. La carreta entra en la segunda calle, pero el condenado no se 
inquieta: todavía falta un buen trecho para llegar. Ve desfilar las casas, pero se 
repite que el final está todavía lejos. Y ésta es su actitud hasta que llega a la 
plaza donde está preparada su ejecución. Esto es, sin duda, lo que experimenta 
Karamazov. Se dice: «Todavía no han descubierto el crimen. Aún tengo 
tiempo para urdir un plan de defensa. Ahora, ¡viva la vida! ¡Es tan 
deliciosa!...» 


»Está trastornado a inquieto. Sin embargo, puede apartar la mirada de los 
tres mil rublos que ha robado de debajo de la almohada de su padre. Ya en 
Mokroie, adonde ha ido a divertirse, entra en una vieja casa de madera, de la 
que conoce todos los rincones. A mi juicio, poco antes de que lo detuvieran 


debió de ocultar esa parte de su dinero en alguna grieta, bajo una tabla del 
entarimado, en algún rincón, en cualquier lugar de la casa. Se me preguntará 
qué motivos tenía para obrar así. He aquí mi respuesta. Se avecina una 
catástrofe; no hemos pensado en afrontarla, por falta de tiempo; las sienes nos 
laten con violencia; ella nos atrae como un imán... Pero el dinero siempre es 
necesario; uno es siempre alguien si tiene dinero. Esta previsión en tales 
momentos tal vez les parezca a ustedes extraña; pero piensen que el propio 
acusado ha dicho que un mes atrás, en circunstancias igualmente criticas, 
apartó y guardó en una bolsita la mitad de tres mil rublos. Aunque esto sea una 
invención, como en seguida demostraré, es lo cierto que Karamazov lo ha 
pensado y se ha familiarizado con este pensamiento. Es más, al manifestar al 
juez de instrucción que había escondido mil quinientos rublos en una bolsita 
(que nunca ha existido), tal vez improvisó esta mentira precisamente porque 
hacía dos horas había ocultado la mitad de lo que poseía en algún lugar de la 
fonda de Mokroie, obedeciendo a una inspiración súbita, para no llevarlos 
encima, y pensando recogerlos a la mañana siguiente. Recuerden, señores del 
jurado, que Karamazov puede contemplar dos abismos a la vez. 


» Hemos registrado inútilmente la fonda de Mokroie. Es posible que el 
dinero esté allí todavía; acaso desapareció al día siguiente y el acusado lo 
tenga ya en su poder. Lo cierto es que, cuando se le detuvo, estaba de rodillas 
al lado de su amante, que se había echado en un sofá. Dmitri Karamazov se 
había olvidado de todo hasta el punto de que no oyó a los que llegaban para 
detenerlo. Lo cogieron desprevenido y no tuvo tiempo de inventar ninguna 
respuesta. 


» Y ahora vedlo ante sus jueces, ante los que van a decidir su futuro. 
Señores del jurado: en el ejercicio de nuestras funciones hay momentos en que 
incluso a nosotros nos da miedo la humanidad. Esto nos ocurre cuando 
advertimos el temor animal del culpable, que se ve perdido, pero que no cesa 
de luchar; esto nos sucede cuando se despierta en el criminal el instinto de 
conservación, y el desgraciado fija en nosotros una mirada penetrante, llena de 
ansiedad y angustia, tratando de leer en nuestro semblante, en nuestro 
pensamiento, y preguntándose desde qué punto partirá el ataque. En medio de 
su confusión, urde en un instante mil respuestas, pero no se atreve a dar 
ninguna: teme delatarse. Estos momentos de cruel humillación para el alma 
humana, este calvario, esta avidez irracional de salvación es algo 
verdaderamente espantoso, algo que hace temblar a veces a los miembros de 
un tribunal de justicia y despierta su compasión. 


»Primero, aturdido y aterrado, deja escapar unas palabras 
comprometedoras. «¡Sangre! ¡Merezco este castigo!» Pero en seguida se 
contiene. No sabe todavía qué decir y sólo puede responder con una vana 
negativa: «¡No soy culpable de la muerte de mi padre!» Es el primer parapeto. 


Tras esta defensa, abre nuevas trincheras el acusado. Sin esperar a que se lo 
preguntemos, trata de explicar sus primeras exclamaciones comprometedoras, 
diciendo que sólo se considera culpable de la muerte del viejo criado Grigori. 
«He agredido a Grigori, pero ¿quién ha matado a mi padre?, ¿quién ha 
cometido este crimen que no he cometido yo?» Observen el detalle. Nos dirige 
esta pregunta a nosotros, que estamos aquí precisamente para hacérsela a él. 
¿Comprenden el motivo de que se anticipe a decir que no es el autor del 
crimen? Es una trapacería, una ingenuidad, un acto de impaciencia digno de 
un Karamazov. Con ello pretende alejar de nosotros la creencia de que el 
culpable es él. Luego se apresura a manifestar: «Deseaba matarlo, señores, 
pero no lo he hecho: soy inocente.» Confiesa que deseaba cometer el crimen. 
Pero ¿con qué fin hace esta confesión? Con el de convencernos de que es 
sincero, ya que, si nos convence, habremos de creer en su inocencia. En estos 
casos, el criminal suele demostrar un aturdimiento y una candidez inauditos. 
Cuando se instruyó el sumario, se le hizo, con aparente indiferencia, esta 
pregunta: «¿No será Smerdiakov el asesino?» Y sucedió lo que esperábamos: 
el acusado se enojó al ver que nos habíamos adelantado a sus planes, 
cogiéndolo desprevenido y no dándole tiempo a elegir el momento más 
favorable para acusar a Smerdiakov. Su temperamento le lieva en el acto a 
adoptar una actitud extrema y afirma enérgicamente que Smerdiakov es 
incapaz de cometer un asesinato. Sin embargo, no hay que creerlo: es sólo una 
astucia. El acusado no renuncia a acusar a Smerdiakov, puesto que no hay otro 
al que poder achacar el crimen; pero lo hará más adelante, ya que por el 
momento su plan ha fracasado. Al día siguiente, o varios días después, dirá: 
«Ya saben ustedes que yo fui el primero en negar que el asesino fuera 
Smerdiakov. Ahora no tengo más remedio que aceptar que no puede haber 
sido nadie más que él.» 


»Por el momento se limita a negar con vehemencia, y la cólera y la 
excitación nerviosa le sugieren las explicaciones más absurdas. Dice que 
observó a su padre a través de la ventana y que luego se alejó prudentemente. 
Ignoraba la importante declaración que iba a hacer Grigori. Cuando 
inspeccionamos sus ropas, esta operación lo exaspera, pero se tranquiliza al 
ver que sólo se encuentran mil quinientos de los tres mil rublos. Entonces, en 
estos momentos de indignación reprimida, acude a su mente por primera vez 
la idea de la bolsita. Sin duda, se da cuenta de la inverosimilitud de su 
revelación y trata de hacerla más aceptable inventando una novela que tenga 
más visos de realidad. En estos casos los magistrados no deben dar al culpable 
tiempo para reponerse; deben lanzar inmediatamente sobre él una serie de 
rápidos ataques: sólo así conseguirán que revele sus pensamientos más 
íntimos. El mejor procedimiento para hacer hablar a un criminal es revelarle 
de pronto, y como sin intención alguna, un hecho de extrema importancia que 
para él resulte una novedad por no haberlo advertido. Nosotros teníamos 


preparado un hecho de esta índole: la declaración del criado Grigori respecto a 
la puerta abierta por donde acababa de salir el acusado. Él se había olvidado 
de esta puerta por completo y no creía que Grigori se hubiera fijado en ella. El 
efecto de la alusión a la puerta fue extraordinario. Karamazov se levantó en el 
acto y exclamó: «¡Es Smerdiakov el asesino! ¡Estoy seguro de que es 
Smerdiakov!» Así expresa un íntimo pensamiento nacido del deseo de 
salvarse, idea absurda, pues no cae en la cuenta de que Smerdiakov, para 
cometer el crimen, tenía que haber esperado a que él abatiera a Grigori y 
huyese. Esto explica que Karamazov quedara paralizado de espanto cuando 
supo que Grigori había visto la puerta abierta antes de que él lo agrediera, y 
que el criado, al levantarse de la cama, había oído a Smerdiakov gemir al otro 
lado del tabique. Mi colega, el honorable a inteligente Nicolás Parthenovitch, 
me ha contado que en aquel momento su emoción fue tan profunda, que le 
faltó poco para echarse a llorar. 


»Entonces, para salir del apuro, el acusado nos cuenta la historia de la 
famosa bolsita. Señores del jurado: ya he explicado a ustedes por qué esta 
historia me parece completamente absurda, la más extravagante que se pueda 
concebir en el caso que nos ocupa. Ni siquiera en una competición para 
premiar al joven que tuviera la idea más disparatada, habría surgido una idea 
como ésta. En estos momentos se puede confundir al triunfal narrador con los 
detalles, esos detalles que la realidad nos ofrece a montones y que el 
involuntario y desdichado farsante desdeña siempre, porque los cree inútiles a 
insignificantes. No cabe duda de que piensa así. Él tiene planes grandiosos y 
se le refutan con bagatelas. Pues bien; éste es el punto débil de la coraza. Se 
pregunta al acusado: 


»—¿De dónde sacó usted el material para la bolsita y quién se la cosió? 
»—Me la cosí yo mismo. 
»—Pero ¿de dónde sacó la tela? 


»Esto molesta al acusado hasta el punto de que le es difícil disimularlo. Sí, 
se siente realmente ofendido. En estos casos todos son iguales. 


» —Corté un trozo de una de mis camisas. 


»—Perfectamente. Por lo tanto, mañana encontraremos entre su ropa 
interior esa camisa a la que le falta un trozo de tela. 


»Desde luego, señores del jurado, si se encontraba esta camisa, ello 
constituiría una prueba decisiva de la exactitud de la declaración del acusado, 
ya que si decía la verdad, la camisa tenía que estar en su cómoda o en su 
maleta. Pero él no se da cuenta de este detalle. 


»—Es que no recuerdo bien si corté el trozo de tela de una de mis camisas 


o de una cofia de mi patrona. 
»—¿De una cofia? 
»—Sií; la encontré abandonada como un trapo viejo. 
»—¿Está usted seguro? 
»—No, seguro no estoy. 


» Y de nuevo se enoja. Sin embargo, ¿cómo es posible que no recuerde este 
detalle? Es uno de esos detalles que no se olvidan ni en los momentos más 
angustiosos, ni siquiera cuando le llevan a uno al patíbulo. Un reo puede 
olvidarlo todo, pero un tejado verde o un pájaro sobre una cruz vistos al pasar 
no se borran de su memoria. Dmitri Karamazov hizo la bolsita ocultándose de 
todos los demás habitantes de la casa. Debería recordar este temor de ser 
sorprendido las muchas veces que, con la aguja en la mano, debió de correr, al 
oír que alguien se acercaba, a esconderse detrás del biombo que dividía en dos 
su habitación... ¿Saben, señores del jurado, por qué me entretengo en dar estos 
detalles? Porque el acusado sigue manteniendo su absurda declaración. 
Durante los dos meses que han transcurrido desde aquella noche fatal, 
Karamazov no ha explicado sus fantásticas manifestaciones ni aportado 
ninguna prueba de que dijo la verdad. Dice que esto son nimiedades y que 
debemos creer en su palabra de honor. Ojalá pudiéramos creerlo; nuestro 
mayor deseo es dar crédito a su palabra de honor, pues no somos chacales 
sedientos de sangre humana. Que se nos indique un solo hecho en favor del 
acusado y lo acogeremos con alegría; pero un hecho real, una prueba tangible, 
y no las deducciones de su hermano, fundadas en la expresión del semblante y 
en el hecho de que Dmitri Fiodorovitch se golpeara el pecho con la mano, 
señalando, a juicio del declarante, la bolsita que aquél llevaba pendiente del 
cuello. Pueden creernos cuando decimos que nos alegraríamos de recibir esa 
prueba. En el acto retiraríamos nuestra acusación. Pero nos debemos a la 
justicia, y los hechos nos obligan a mantener nuestra acusación sin atenuarla lo 
más mínimo. 


De aquí, el fiscal pasó a la peroración. Tenía fiebre. Con voz vibrante 
evocó la sangre vertida, el padre asesinado por el hijo «con el vil objeto de 
robarle». E insistió en la trágica y demostrativa ilación de los hechos. 


—Sean cuales fueren las palabras del célebre defensor del acusado, de ese 
hombre que con su patética elocuencia sabrá pulsar vuestra sensibilidad, no 
olvidéis que estáis en el santuario de la justicia. Pensad en todo momento que 
sois los defensores del derecho, la muralla protectora de nuestra santa Rusia, 
de los principios, de la familia, de todo lo que hay de sagrado en nuestra 
nación. Sí, en este momento representáis a Rusia. No sólo en esta sala se oirá 
vuestro veredicto; el país entero os escuchará, porque os considera sus 


defensores y sus jueces, y se sentirá reconfortado o consternado por la 
sentencia que vais a emitir. No lo defraudéis. Nuestra troika corre sin freno tal 
vez hacia el abismo. Hace ya mucho tiempo que multitud de rusos levantan los 
brazos con el deseo de detener esta loca carrera. Si otros pueblos no se apartan 
de la desenfrenada troika, no es por temor, como se imagina el poeta, sino por 
un sentimiento de horror y aversión: no lo olvidéis. Es una suerte para 
nosotros que se aparten. Peor sería que levantaran una sólida muralla en el 
camino de esa troika fantasmal para poner freno a nuestra licenciosa carrera, y 
así preservarse ellos y preservar a la civilización. En Europa empiezan ya a 
oírse voces de alarma; ya han llegado a nosotros. Guardaos de provocar a los 
occidentales, de alimentar su creciente odio mediante un veredicto de 
absolución en favor de un parricida. 


En resumen, que Hipólito Kirillovitch se entusiasmó, terminó con un 
párrafo patético y produjo gran impresión. Se apresuró a salir de la sala y, al 
llegar a la pieza vecina, estuvo a punto de desvanecerse. El público no 
aplaudió, pero las personas serias estaban satisfechas. Las damas no lo estaban 
tanto. Sin embargo, las sedujo la elocuencia del fiscal, y más no temiendo a las 
consecuencias del discurso, ya que estaban seguras del éxito de Fetiukovitch. 
«Ahora va a tomar la palabra. Triunfará.» 


Mitia era el centro de todas las miradas. Durante el discurso del fiscal 
permaneció mudo, con los dientes apretados y la mirada en el suelo. De vez en 
cuando levantaba la cabeza y prestaba atención. Así lo hizo cuando se habló 
de Gruchegnka. Al oír la alusión del fiscal a la opinión que Rakitine tenía de 
ella, Mitia sonrió desdeñosamente y exclamó de modo que todos lo oyeran: 
«¡Bernardo!» Cuando Hipólito Kirillovitch explicó cómo la había estrechado a 
preguntas en Mokroie, Mitia levantó la cabeza y escuchó con viva curiosidad. 
Llegó un momento en que estuvo a punto de levantarse para decir algo, pero 
se contuvo y se limitó a encogerse de hombros con un gesto despectivo. Las 
hazañas del fiscal en Mokroie provocaron los más diversos comentarios, en su 
mayoría irónicos. Se consideraba, en general, que no había podido resistir a la 
tentación de darse importancia. 


La vista se suspendió para reanudarse un cuarto de hora o veinte minutos 
después, tiempo que aproveché para tomar nota de algunos comentarios que 
hizo el público. 


—Ha sido un discurso importante —dijo un señor en un grupo, frunciendo 
las cejas. 


—Demasiada psicología —dijo otro. 
—?Pero ha dicho la verdad. 


—Ha estado muy hábil. 


—Ha puesto las cartas boca arriba. 


— También se ha referido a nosotros. Ha sido al principio, ¿recuerdan 
ustedes? Ha dicho que todos nos parecemos a Fiodor Pavlovitch. 


— También lo ha dicho al final, pero es mentira. 
—Se ha exaltado. 
— Pues eso no está bien. 


—No podía hacer otra cosa. Llevaba tres años esperando la ocasión de 
hablar y al fin se le ha presentado. ¡Je, je! 


—Ahora veremos lo que dice el defensor. 
Y en otro grupo... 


—Ha cometido un error al atacar a Fetiukovitch diciendo que pulsaría 
nuestra sensibilidad. ¿Recuerdan ustedes? 


—Sí, ha sido una pifia. 

—Ha ido demasiado lejos. 

—Se ha dejado llevar de los nervios, ¿no les parece? 

—Nosotros nos reímos, pero habrá que ver cómo estará el acusado. 
—Sí, habrá que verlo. 

—-¿Qué dirá el defensor? 

Tercer grupo: 


—¿ Quién es esa gruesa dama que está sentada en un rincón y usa lentes de 
teatro? 


—Es la esposa divorciada de un general. La conozco. 
—Se comprende que use lentes. 

—Es un modo de llamar la atención. 

——Cerca de ella hay una rubita que está muy bien. 
—Nuestro fiscal hizo un buen trabajo en Mokroie. 


—Desde luego. ¡Qué hablador ha estado! ¡Como si no hubiera hablado 
bastante en sociedad! 


—No ha podido contenerse. El afán de lucimiento. 
—Ha estado desconocido. 


—Mucha retórica y mucha ampulosidad. 


—Sí. Y observen ustedes que ha querido asustarnos. ¿Se acuerdan de eso 
de la troika? «Hamlet es de un país lejano. Nosotros tenemos que contentarnos 
con los Karamazov.» Eso no ha estado mal. 


—Ha sido una concesión a los liberales. Ese hombre tiene miedo. 

— También teme al defensor. 

—Es verdad. Veremos lo que dice Fetiukovitch. 

—-Desde luego, no hablará como un palurdo. 

—-Eso creo yo. 

Y en el cuarto grupo... 

—La parrafada sobre la troika ha estado muy bien. 

—-En eso de que en el extranjero están perdiendo la paciencia tiene razón. 
— ¿Usted cree? 


—Estoy seguro. La semana pasada, un miembro del Parlamento inglés 
interpeló al gobierno sobre los nihilistas. «¿No les parece que ya es hora — 
dijo— de que prestemos atención a esa nación bárbara y procuremos 
enterarnos de lo que ocurre en ella?» A eso se ha referido Hipólito 
Kirillovitch. No me cabe duda, porque la semana pasada habló de ello. 


—Los ingleses no pueden hacer nada. 
—¿ Por qué? 


— Porque si les cerramos el puerto de Cronstadt y no les damos trigo, no 
tendrán de dónde sacarlo. 


—Ahora también hay trigo en América. 
—:¡Qué ha de haber! 


En esto sonó la campanilla y cada cual volvió a su sitio. Fetiukovitch tenía 
la palabra. 


X. La defensa. Un arma de dos filos 


Cuando empezó su discurso el famoso abogado, se hizo un silencio 
absoluto en la sala y todas las miradas se concentraron en él. Al principio se 
expresó con una simplicidad persuasiva, sin la menor suficiencia, sin 
pretensión alguna por ser elocuente ni patético. Se diría que estaba charlando 
con unos cuantos amigos íntimos. Tenía una voz fuerte y agradable, en la que 


se percibían la sinceridad y la espontaneidad. Pero todos los oyentes 
advirtieron al punto que podía alcanzar el grado más alto de patetismo y hacer 
latir los corazones con violencia extraordinaria. Hablaba menos correctamente 
que Hipólito Kirillovitch, pero con más precisión y frases más breves. Hubo 
en él algo que no gustó a las damas: el detalle de que se inclinaba, sobre todo 
al principio de su discurso, pero no como el que saluda a su auditorio, sino 
como el que se dispone a arrojarse sobre él. Su larga espalda parecía tener una 
bisagra en la parte central, que permitía al orador doblarse hasta casi formar un 
ángulo recto. Al iniciar su discurso, habló sin plan alguno, refiriendo los 
hechos al azar, para formar finalmente un todo. Su discurso se dividió en dos 
partes. La primera constituyó una crítica, una refutación al discurso del fiscal, 
a veces mordaz y sarcástica. En la segunda parte, el defensor cambió de tono y 
de actitud y se elevó repentinamente hasta alcanzar el más intenso patetismo. 
La sala, que parecía esperar este cambio, se estremeció de emoción. 


Entonces Fetiukovitch abordó francamente el asunto, diciendo que, si bien 
estaba establecido en Petersburgo, se trasladaba con frecuencia a las 
provincias para defender a acusados cuya inocencia le parecía segura o 
probable. 


—Así he procedido esta vez —siguió diciendo—. Apenas leí la prensa, 
advertí un detalle que favorecía sin duda alguna al acusado. Lo que me llamó 
la atención fue un hecho corriente en la práctica de la justicia, pero que jamás 
se había producido con tanta evidencia, con particularidades tan 
características. No debería mencionar este hecho hasta el final de mi discurso, 
pero quiero exponer francamente mi pensamiento desde el principio, abordar 
ahora mismo y directamente el asunto, sin pensar en el efecto que esta táctica 
pueda producir ni tratar de dirigir las impresiones del auditorio. Esto tal vez 
sea una imprudencia, pero no cabe duda de que es un acto de sinceridad. El 
camino que me ha conducido aquí es el que voy a exponer. Primero observé 
que existía una serie de cargos abrumadores contra el acusado, cargos tan 
decisivos que ninguno, examinado aisladamente, podía, al parecer, hacer 
frente a la crítica. Los rumores y los periódicos me afirmaban cada vez más en 
mi opinión. Y en esto recibo la proposición de encargarme de la defensa del 
acusado. Acepté en el acto, ya completamente convencido de la inocencia de 
Dmitri Karamazov. Acepté porque estoy seguro de destruir ese fatídico 
encadenamiento de los indicios de culpabilidad y también de demostrar la falta 
de consistencia de cada uno de ellos considerado aisladamente. 


Tras este exordio, Fetiukovitch prosiguió. 


—Señores del jurado: yo soy aquí un forastero accesible a todas las 
impresiones y libre de todo prejuicio. El acusado, pese a su carácter violento y 
a sus desenfrenadas pasiones, no me ha ofendido hasta ahora, aunque otras 
muchas personas de esta ciudad han sido víctimas de sus violencias, lo que 


justifica la atmósfera de prevención que reina en torno de él. Sí, reconozco que 
la indignación que ha despertado es justa. El acusado es un hombre violento, 
incorregible. Sin embargo, se le recibía en todas partes. Incluso se le agasajaba 
en el hogar de mi ilustre oponente. 


Se oyeron en el público risas que se reprimieron muy pronto. Todos sabían 
que el fiscal recibía a Mitia en su casa sólo por complacer a su esposa, mujer 
honesta a carta cabal, pero un tanto fuera de la realidad y que a veces se 
complacía en llevar la contraria a su marido, sobre todo en cuestiones de poca 
importancia. Por lo demás, Mitia iba a casa del fiscal muy raras veces. 


—Sin embargo —prosiguió Fetiukovitch—, me atrevo a suponer que 
incluso un hombre tan inteligente y justo como mi adversario puede haber 
concebido una prevención errónea contra mi cliente. Desde luego, esto sería 
lógico, pues el desgraciado bien lo merece. El sentido moral, y especialmente 
el sentido estético, son a veces inexorables. El elocuente discurso del fiscal 
nos ha expuesto un riguroso análisis del carácter y de los actos del acusado, 
desde un punto de vista rigurosamente crítico. Este discurso evidencia una 
penetración psicológica que mi ilustre oponente no había podido alcanzar si 
hubiera abrigado el menor prejuicio contra la personalidad de Dmitri 
Karamazov. Pero en estos casos hay cosas peores que la hostilidad 
preconcebida. Así ocurre, por ejemplo, cuando nos obsesiona un afán de 
creación artística, de invención novelesca, cosa que ocurre especialmente al 
que posee dotes extraordinarias de psicólogo. Antes de salir de Petersburgo me 
previnieron, aunque no hacía falta, pues yo ya lo sabía, que al llegar aquí 
habría de enfrentarme a un psicólogo profundo y sutil, conocido desde hacía 
mucho tiempo en el mundo judicial. Pero la psicología, señores míos, aun 
siendo una ciencia admirable, es como un arma de dos filos. He aquí un 
ejemplo tomado al azar del discurso de acusación. El acusado huye a través 
del jardín, bajo la noche, trata de saltar la tapia y derriba, golpeándolo con una 
mano de mortero, al criado Grigori, que lo sujeta por una pierna. 
Inmediatamente vuelve a bajar al jardín y permanece unos minutos junto a la 
víctima para averiguar si vive o está muerta. El acusador no cree en modo 
alguno la afirmación del acusado de que obró así por pura compasión. «Este 
sentimiento de piedad —dice— es inadmisible, está en contradicción con la 
conducta de Dmitri Karamazov en aquellos momentos. Él sólo quería 
averiguar si el único testigo de su crimen vivía aún, deseo que demostraba que 
había cometido el asesinato.» He aquí el resultado de los razonamientos 
psicológicos. Apliquémoslos también nosotros, pero por el lado contrario, y 
los resultados serán igualmente verosímiles. El asesino salta al jardín para 
averiguar si vive el único testigo de su crimen. Sin embargo, acaba de dejar en 
la habitación de su padre, según afirma el propio ministerio público, una 
prueba abrumadora, el sobre rasgado con una anotación que demuestra que 
contenía tres mil rublos. «Si el culpable se hubiera llevado el sobre, nadie se 


habría enterado de la existencia de esos tres mil rublos, ni, por lo tanto, del 
robo cometido por el acusado.» Así se ha expresado la acusación. Admitamos 
sus palabras. La psicología está llena de sutiles posibilidades. Ahora nos 
atribuye la ferocidad y la percepción del águila, y un instante después la 
ceguedad y la timidez del topo. Pero si se considera que tenemos la crueldad y 
la sangre fría necesarias para volver a bajar el muro con el exclusivo fin de 
comprobar si el único testigo de nuestro crimen vive todavía, ¿qué razón 
puede haber para que perdamos cinco minutos al lado de nuestra víctima, 
exponiéndonos a atraer la atención de nuevos testigos? ¿Y por qué tratar de 
contener con nuestro pañuelo la sangre que brota de la herida, no pudiendo 
ignorar que este pañuelo se ha de convertir en una prueba decisiva contra 
nosotros? ¿No habría sido más lógico seguir golpeando con la mano de 
mortero al único testigo de nuestro crimen hasta sellar sus labios 
definitivamente? Por añadidura, mi cliente deja otra prueba en el lugar donde 
ha abatido a su segunda víctima: la mano de mortero cogida en presencia de 
dos mujeres que pueden atestiguar que se ha apoderado de este objeto. 
Además, el presunto culpable no deja caer esta arma distraídamente, en su 
aturdimiento, en el lugar de la agresión, sino que la arroja a cinco metros de 
distancia. ¿Por qué procedió así?, nos preguntamos. Sólo cabe una 
explicación: Dmitri Karamazov sintió un profundo remordimiento al creer que 
había matado al viejo criado Grigori, y, con un gesto de desesperación, arrojó 
la mano de mortero lejos de sí. Y si mi cliente pudo experimentar esta 
sensación de remordimiento, con ello demostró que no había matado a su 
padre. Un parricida, en vez de acercarse a su nueva víctima por compasión, 
sólo habría pensado en salvarse, y no hubiese intentado contener la 
hemorragia, sino que habría terminado de destrozar con la mano de mortero la 
cabeza herida. La piedad y los buenos sentimientos no pueden experimentarse 
si falta la tranquilidad de conciencia. 


»He aquí, señores del jurado, otro resultado del método de deducción 
psicológica. He recurrido a esta ciencia con toda intención a fin de demostrar 
que este tipo de deducciones puede conducirnos a todas partes. El resultado 
depende de los propósitos de la persona que haga use del sistema. Permítanme 
ustedes, señores del jurado, hablarles del abuso que se hace de la psicología y 
de las consecuencias de tales abusos. 


Se oyeron de nuevo risas de aprobación en el público. 


Pero no reproduciré íntegramente el discurso de la defensa. Me limitaré a 
reproducir los puntos más importantes. 


XI. Ni dinero ni robo 


Hubo un pasaje en el informe de la defensa que sorprendió a todos: aquél 
en que el abogado negó la existencia de los tres mil rublos y, por lo tanto, la 
posibilidad de que se hubiera cometido el robo. 


—Señores del jurado, lo más sorprendente de este caso es la acusación de 
robo, a la vez que la imposibilidad absoluta de indicar a ciencia cierta lo que 
se ha robado. Se dice que han desaparecido tres mil rublos, pero nadie sabe si 
este dinero ha existido realmente. Juzguen ustedes. Ante todo, ¿cómo nos 
hemos enterado de la existencia de esos tres mil rublos y quién los ha visto? 
Sólo sabemos lo que nos ha dicho el sirviente Smerdiakov: que estaban en un 
sobre en el que se habían escrito unas palabras. Smerdiakov habló de este 
sobre, antes del suceso, al acusado y a Iván Fiodorovitch. También informó a 
la señorita Svietlov. Pero ninguna de estas tres personas ha visto el dinero. De 
aquí que no podamos menos de preguntarnos: si este dinero ha existido 
verdaderamente, y, si Smerdiakov lo había visto, cuándo lo vio por última vez. 
Además, ¿no pudo ocurrir que Fiodor Pavlovitch, sin decírselo a su criado, 
retirase los billetes de su cama y los volviera a guardar en la cajita donde los 
tenía habitualmente? Observen ustedes que, según Smerdiakov, el sobre estaba 
escondido debajo del colchón. Por lo tanto, el ladrón tuvo que sacarlo de allí. 
Sin embargo, la cama estaba intacta, según se testifica en el sumario. ¿Cómo 
se explica esto? Y, sobre todo, ¿cómo es posible que unas manos 
ensangrentadas se introdujeran debajo del colchón sin manchar las finas a 
inmaculadas sábanas que se habían puesto en la cama aquella noche? «Pero el 
sobre estaba en el suelo», se me dirá. Hablemos de este sobre; vale la pena. 
Hace un momento, nuestro eminente acusador, al pretender demostrar que es 
absurdo achacar el asesinato a Smerdiakov, ha dicho estas palabras que han 
causado no poca sorpresa: «Si el culpable se hubiera llevado el sobre, nadie se 
habría enterado de la existencia de esos tres mil rublos ni, por lo tanto, del 
robo cometido por el acusado.» Así, pues, según reconoce el propio ministerio 
público, ese trozo de papel desgarrado y escrito es la única base de la 
acusación de robo formulada contra mi cliente. Y yo me pregunto si el simple 
hecho de que ese sobre estuviera tirado en el suelo de la habitación es 
suficiente para demostrar que contenía el dinero y que este dinero fue robado. 
«Smerdiakov vio los billetes en el sobre», se me objetará. Pero yo me 
pregunto: ¿cuándo los vio por última vez? Hablé con Smerdiakov, le hice esta 
pregunta y él me contestó que había visto el dinero en el sobre dos días antes 
del drama. Por lo tanto, no hay ningún inconveniente en suponer que el viejo 
Fiodor Pavlovitch, en su febril impaciencia mientras esperaba a su amada, 
sacó el sobre de su escondite y lo abrió. «Gruchegnka tal vez no me crea, pero 
cuando le enseñe el fajo de treinta billetes, el efecto será inmediato: se sentirá 
fascinada.» Y rasga el sobre y lo tira al suelo, después de sacar el dinero, 
naturalmente sin temor alguno a comprometerse. Señores del jurado, esta 


hipótesis es tan admisible como cualquier otra. Y si la admitimos, el móvil del 
robo deja de existir, ya que si no hay dinero, no hay robo. Se dice que el sobre 
abierto encontrado en el suelo de la habitación prueba la existencia del dinero; 
pero a mi nada me impide afirmar que el sobre estaba vacío antes de que lo 
viese el presunto ladrón, por haber sacado ya los billetes su propio dueño. 
«¿Pero adónde fue a parar ese dinero? —se me preguntará—. Se hizo un 
registro y no se encontró.» En primer lugar, se encontró una parte de él en la 
cajita; en segundo, Fiodor Pavlovitch pudo retirarlo a la mañana siguiente de 
haberlo visto Smerdiakov, a incluso más tarde, para gastarlo o enviarlo a 
alguna parte. En una palabra, pudo cambiar de idea sin juzgar necesario dar 
cuenta de ello a su sirviente. Por poco verosímil que sea esta hipótesis, ¿acaso 
tiene más fundamento acusar a mi defendido categóricamente de asesinato 
seguido de robo? Esto pertenece a los dominios de la novela. Para afirmar que 
se ha robado una cosa, hay que señalar la cosa robada o, cuando menos, 
demostrar claramente que ha existido. Pero resulta que nadie ha visto los tres 
mil rublos. Recientemente, en Petersburgo, un vendedor ambulante de 
dieciocho años entró en el establecimiento de un cambista, mató a éste a 
hachazos con una audacia extraordinaria, y se llevó mil quinientos rublos. 
Cinco horas después fue detenido y se encontró en su poder toda la cantidad 
robada: sólo faltaban quince rublos que se había gastado. Además, el 
empleado de la víctima, que en el momento del crimen estaba ausente, indicó 
a la policía no sólo el importe de lo robado, sino el valor y el número de 
billetes y de monedas de oro que integraban la suma. Todo se encontró en 
poder del asesino, el cual, por añadidura, confesó de plano. A esto llamo yo 
una prueba, señores del jurado. Allí estaba el dinero; se podía tocar; nadie 
podía negar que existiese. ¿Ocurre lo mismo en el caso que estamos 
debatiendo? No. Sin embargo, de nuestro debate depende la suerte de un 
hombre. «De acuerdo -se me puede decir—, pero el acusado pasó la noche de 
jarana y tiró el dinero. Todavía se le encontraron encima mil quinientos rublos. 
¿De dónde los había sacado?» La respuesta es que precisamente el hecho de 
que sólo tuviera en su poder mil quinientos rublos, o sea la mitad de los tres 
mil, puede ser una prueba de que el dinero no procedía del sobre. Al instruirse 
el sumario se hicieron cálculos precisos de tiempo y se determinó que el 
acusado, después de su visita a las dos domésticas, se fue derechamente a casa 
del señor Perkhotine y que luego no estuvo solo un instante. Por lo tanto, no 
pudo ocultar en ninguna parte de la ciudad la otra mitad de los tres mil rublos. 
La acusación supone que el dinero está oculto en Mokroie, pero ¿por qué no 
sospechar que está en el castillo de Udolphe? La suposición del señor fiscal es 
realmente fantástica, novelesca. Sin embargo, señores del jurado, basta 
prescindir de esta hipótesis para que la acusación de robo se venga abajo. 
¿Qué se ha hecho de esos mil quinientos rublos? ¿Cómo se explica que hayan 
desaparecido si se tienen pruebas de que el acusado no fue a ninguna parte? 


¿Son suficientes estas deducciones novelescas para que estemos dispuestos a 
destrozar la vida de un hombre? Se me replicará que Dmitri Fiodorovitch no 
pudo explicar la procedencia del dinero que se le encontró encima y que todo 
el mundo sabía que antes de aquella noche no tenía ni un solo rublo. ¿Pero 
podemos aceptar que lo sabía todo el mundo? El acusado explicó con toda 
claridad de dónde procedía el dinero que estaba en su poder, y a mi juicio, 
señores del jurado, la explicación es perfectamente lógica y está de acuerdo 
con el carácter de mi cliente. La acusación se aferra a su propia novela. Dice 
que un hombre tan débil de carácter que se humilla a aceptar tres mil rublos de 
su prometida, no es lógico que retire la mitad de este dinero y lo conserve. Por 
el contrario, lo natural es que abra la bolsita cada dos días para sacar cien 
rublos, de modo que, al cabo de un mes, no quedará nada. Como recordarán 
ustedes, todo esto ha sido dicho en tono determinante. Pero si las cosas 
hubieran ocurrido de otro modo, el personaje creado por el señor fiscal sería 
falso. Así ha ocurrido. No faltará quien objete: «Hay testigos de que el 
acusado dilapidó de una vez en Mokroie los tres mil rublos que le prestó la 
señorita Verkhovtsev. Por lo tanto, no puede ser cierto que se guardara la 
mitad.» ¿Pero qué testigos son éstos? Ya hemos visto el crédito que se les 
puede prestar. Además, un pastel en manos ajenas parece siempre mayor de lo 
que es en realidad. Ninguno de estos testigos contó los billetes: todos 
calcularon la cantidad a simple vista. El testigo Maximov asegura que el 
acusado tenía en la mano veinte mil rublos. Como ustedes ven, señores del 
jurado, la psicología es un arma de dos filos. Permítanme que utilice el filo 
contrario: ya verán ustedes lo que resulta. 


»Un mes antes del drama, la señorita Verkhovtsev entrega al acusado tres 
mil rublos para que los envíe por correo, ¿pero hace la entrega en condiciones 
tan humillantes como se ha dicho aquí hace unos momentos? La primera 
declaración de la señorita Verkhovtsev sobre este punto fue muy distinta de la 
segunda. En ésta se percibía la cólera, el afán de venganza, un odio largo 
tiempo disimulado. La acusación no ha mencionado este cambio novelesco; yo 
no lo comentaré tampoco. Sin embargo, me permitiré observar que si una 
persona tan honorable como la señorita Verkhovtsev es capaz de prestar en la 
audiencia una declaración completamente distinta de la que hizo al instruirse 
el sumario, con el propósito evidente de perjudicar al acusado, no es menos 
evidente que sus declaraciones pecan de parcialidad. No se puede negar que 
una mujer ávida de venganza está predispuesta a exagerar las cosas, y 
especialmente las condiciones humillantes en que fue entregado el dinero. Esta 
entrega debió de hacerse, por el contrario, del modo más aceptable, sobre todo 
para un hombre tan irreflexivo como nuestro cliente y que además, confiaba 
en recibir de su padre los tres mil rublos que le correspondían en el ajuste de 
cuentas. Esto era problemático, pero el acusado, con su alegre confianza, 
estaba seguro de que recibiría los tres mil rublos y podría devolver a la 


señorita Verkhovtsev la cantidad que le había prestado. 


»Pero la acusación rechaza la versión de la bolsita. «Estos sentimientos son 
incompatibles con el carácter del acusado.» Sin embargo, el propio señor fiscal 
ha hablado de los dos abismos que Karamazov puede ver al mismo tiempo. En 
efecto, su carácter de dos caras puede llevarle a detenerse en medio de la más 
desenfrenada disipación, a causa de otra influencia. Y esta otra influencia 
existe en nuestro caso: fue el amor, un amor que se inflamó como la pólvora y 
para el que necesitaba dinero, más dinero aún que para divertirse con su 
amada. Si ella le dice: «Soy tuya: no quiero a Fiodor Pavlovitch» esto le 
bastará para entregarse totalmente a ella y desear llevársela lejos, cosa que no 
podrá hacer con los bolsillos vacíos. Así sucedió antes de que comenzara el 
jolgorio de aquella noche. Karamazov pensó que podía presentársele este 
problema, y este pensamiento fue lo que le llevó, por absurdo que parezca, a 
reservarse mil quinientos rublos. Pero pasa el tiempo y Fiodor Pavlovitch no 
da al acusado los tres mil rublos. Por el contrario, corre el rumor de que los 
destina precisamente a seducir a la señorita Svietlov. El acusado piensa: «Si 
Fiodor Pavlovitch no me da el dinero, Catalina Ivanovna podrá decir que soy 
un ladrón.» Así nace en él la idea de ir a devolver a la señorita Verkhovtsev los 
mil quinientos rublos que sigue llevando en la bolsita pendiente de su cuello. 
Si procede de este modo podrá decirse: «Soy un miserable, pero no un 
ladrón.» He aquí una doble razón para que conserve ese dinero como algo 
precioso, en vez de abrir la bolsa a ir sacando billete tras billete. ¿Por qué 
negar al acusado el sentimiento del honor? Este sentimiento existe en él, tal 
vez mal comprendido, acaso erróneo, pero real y vehemente: Dmitri 
Fiodorovitch lo ha demostrado. 


»La situación se complica, la tortura de los celos alcanza el paroxismo, y 
los dos problemas, siempre los mismos, obsesionan con fuerza creciente la 
imaginación del acusado. «Si devuelvo el dinero a Catalina Ivanovna, ¿cómo 
me podré llevar a Gruchegnka?» Si desde entonces no cesó de embriagarse y 
de alborotar en las tabernas fue precisamente porque se sentía amargado y no 
tenía valor para hacer frente a esta amargura. Aquellos dos problemas 
acabaron por ser para él tan irritantes, que le llevaron a la desesperación. 
Había enviado a su hermano menor a pedir por última vez los tres mil rublos a 
su padre, pero, sin esperar a recibir la respuesta, irrumpió en casa de Fiodor 
Pavlovitch y lo agredió ante testigos. Después de esto, ya nada podía esperar 
de su padre. Aquella misma noche se golpea el pecho, exactamente en el punto 
donde está su bolsita, y dice a su hermano que tiene un medio de borrar su 
vergüenza, pero que no lo utilizará, pues la debilidad de su carácter le 
impedirá dar ese paso. ¿Por qué se niega la acusación a aceptar la declaración 
de Alexei Karamazov, tan sincera, tan espontánea, tan lógica? ¿Por qué se 
obstina en imponer la versión del dinero oculto en una grieta de los sótanos del 
castillo de Udolphe? 


»La noche misma de su conversación con su hermano, el acusado escribe 
la fatídica carta en que se basa principalmente la acusación de robo. En ella 
dice que pedirá el dinero a todo el mundo y que, si nadie se lo quiere dar, 
matará a su padre cuando Iván se haya marchado y se apoderará del sobre 
atado con una cinta de color de rosa, que Fiodor Pavlovitch tiene escondido en 
su cama. Refiriéndose a esta carta, el señor fiscal ha exclamado: «¡Aquí está el 
plan completo del asesinato! Todo ocurrió de acuerdo con lo que aquí se 
anuncia.» Pero, en primer lugar, hay que tener en cuenta que esta carta está 
escrita bajo los efectos del alcohol y de una desesperación extrema; en 
segundo, que habla del sobre sin haberlo visto, basándose sólo en las 
referencias de Smerdiakov; y, en fin, que aunque la carta exista, no puede 
probarse que lo que se dice en ella corresponda a los hechos que se produjeron 
después. ¿Encontró el acusado el sobre debajo del colchón? ¿Contenía este 
sobre el dinero? Además, ¿era el dinero lo que atraía al acusado? No, Dmitri 
Fiodorovitch no corrió como un loco para robar, sino para enterarse de dónde 
estaba la mujer que le había hecho perder la cabeza. No obró de acuerdo con 
un plan premeditado, sino impensadamente, en un arrebato de celos. «Sí, pero, 
después del asesinato, se apoderó del dinero.» ¿Después del asesinato? ¿Es 
que realmente lo cometió? Rechazo con indignación la hipótesis del robo, 
porque es evidente que no se puede hacer esta acusación sin señalar el objeto 
robado. ¿Pero hay pruebas de que el acusado cometiera el crimen, aunque no 
robase? ¿No será también esto una novela? 


XII. No hubo asesinato 


No olviden, señores del jurado, que está en juego la vida de un hombre y, 
por lo tanto, debemos obrar con prudencia. Hasta hoy el ministerio público no 
se había atrevido a admitir la premeditación. Para admitirla ha necesitado de 
esa fatídica carta escrita en estado de embriaguez que se ha presentado hoy al 
tribunal. «Todo sucedió tal como el acusado anunció por escrito.» Pero repito 
que Dmitri Fiodorovitch sólo fue a casa de su padre para saber si estaba allí su 
amada. Esto es indudable. Si el acusado hubiera hallado a la señorita Svietlov 
en su propia casa, no habría dado ningún paso más. Fue a casa de Fiodor 
Pavlovitch sin más propósito que el de buscar a su amada, tal vez sin 
acordarse de la carta que había escrito. «Pero cogió una mano de mortero.» 
Efectivamente, cogió este objeto que como ustedes saben, ha dado lugar a 
deducciones psicológicas. Sin embargo, acude a mi mente esta simple idea: si 
la mano de mortero, en vez de estar al alcance del acusado, hubiera estado 
guardada en uno de los armarios de la cocina, Dmitri Fiodorovitch, al no verla, 
habría salido de allí con las manos vacías y no habría podido agredir a nadie. 


¿Se puede deducir de esta conducta la premeditación? Ciertamente, el acusado 
había proferido en las tabernas amenazas de muerte contra su padre, y dos días 
antes del drama, la misma noche en que escribió su famosa carta, no daba 
muestras de excitación: sólo discutió con un empleado, «cediendo a una 
costumbre inveterada». A esto se puede contestar que si el acusado hubiera 
tenido el propósito de matar, de cometer un crimen de acuerdo con un plan 
trazado por él mismo, habría evitado esta discusión y, seguramente, ni siquiera 
hubiese ido a la taberna. En estos casos se desea la calma y la soledad, no se 
quiere llamar la atención, no sólo por cálculo, sino también por instinto. 


»Señores del jurado, quiero decir una vez más que la psicología es un arma 
de dos filos y que también yo sé manejarla. Las amenazas proferidas a gritos 
en las tabernas durante un mes, no significan nada. ¡A cuántos niños y a 
cuántos borrachos les oímos lanzar gritos semejantes en sus disputas, sin que 
la cosa pase de ahí! Esa carta fatal, ¿no es también un producto de la 
embriaguez y de la cólera, el grito de un borracho que anuncia con voz 
amenazadora que va a cometer una atrocidad? ¿Por qué no ha de ser así? ¿Qué 
razón hay para que esa carta sea forzosamente fatal y no grotesca? La razón es 
que se encontró asesinado a Fiodor Pavlovitch, que una persona vio al acusado 
huyendo por el jardín y que esta persona fue agredida y derribada por mi 
cliente. De esto se deduce que todo sucedió tal como Dmitri Fiodorovitch 
había anunciado por escrito y éste es el motivo de que la carta no se considere 
grotesca, sino fatídica. Al fin, gracias a Dios, hemos llegado al punto crítico. 
«El acusado estaba en el jardín; por lo tanto, él fue el que cometió el crimen.» 
En la acusación abundan los «por lo tanto». ¿Pero y si éstos fueran 
infundados, pese a las apariencias de realidad? Desde luego, la trabazón de los 
hechos, las coincidencias, son elocuentes. Pero consideren ustedes los hechos 
por separado, sin dejarse impresionar por su conjunto. ¿Por qué la acusación 
se niega terminantemente a aceptar la declaración de mi cliente de que se alejó 
de la ventana de la habitación de su padre? Recuerden ustedes el sarcasmo con 
que el ministerio fiscal ha acogido la suposición de que ha habido prudencia y 
piedad en la conducta del acusado. ¿Pero por qué es imposible que mi cliente 
haya experimentado estos sentimientos? «Sin duda, mi madre rogó por mí en 
aquellos instantes», declaró Dmitri Fiodorovitch al instruirse el sumario. Se 
fue al comprobar que la señorita Svietlov no estaba en casa de su padre. El 
señor fiscal afirma que el acusado no pudo hacer tal comprobación desde la 
ventana. Pero yo no comparto esta opinión. La ventana se ha abierto al llamar 
en ella mi cliente de acuerdo con las instrucciones de Smerdiakov. Fiodor 
Pavlovitch puede lanzar un grito, decir algo que revela la ausencia de la 
señorita Svietlov. ¿Por qué aferrarnos a una hipótesis surgida de nuestra 
imaginación? Mil detalles pueden eludir la observación del novelista más sutil. 
«Pero Grigori vio la puerta abierta. Por lo tanto, el acusado debió de entrar en 
la casa, y si entró, cometió el crimen.» Hablemos de esta puerta, señores del 


jurado. Sobre ella no tenemos más testimonio que el de un hombre cuyo 
estado le impedía ver las cosas con claridad. Pero admitamos que la puerta 
estaba abierta y que la negativa del acusado sea una falsedad dictada por el 
lógico deseo de defenderse; admitamos que entró en la casa; ¿pero por qué el 
hecho de que entrase ha de implicar necesariamente que cometiera el crimen? 
Pudo entrar, recorrer las habitaciones, incluso golpear a su padre, y luego, una 
vez convencido de que la señorita Svietlov no estaba allí, marcharse, 
alegrándose de no haberla encontrado, ya que encontrarla habría significado 
para él la tentación de cometer un crimen. Si después volvió a bajar de la tapia 
para acercarse a Grigori, víctima de su furor, fue porque era capaz de 
compadecerse, porque, al haber triunfado de la tentación, le animaba esa 
alegría que sólo pueden sentir las almas puras. Con seductora elocuencia el 
señor fiscal nos ha descrito las emociones del acusado en Mokroie, cuando el 
amor aparece ante él, llamándolo a una vida nueva, precisamente en un 
momento en que ya no era posible amar, por tener a sus espaldas el cadáver 
ensangrentado de su padre y ante él la perspectiva del castigo. O sea, que el 
ministerio público admite el amor, aunque explicándolo a su manera: el estado 
de embriaguez, la tregua de alegría proporcionada al criminal, etcétera, 
etcétera. Pero insisto en mi pregunta, señor fiscal: ¿no ha creado usted un falso 
personaje? ¿Tan desalmado es mi cliente que en aquellos momentos y 
teniendo sobre su conciencia la sangre de su padre, pudo pensar en el amor y 
sentir alegría? ¡No y mil veces no! Si el acusado hubiera tenido realmente 
sobre su conciencia la sangre de su padre, estoy convencido de que, al saber 
que ella lo amaba y le ofrecía la felicidad, habría experimentado una necesidad 
imperiosa de suicidarse y se habría quitado la vida. No me cabe duda de que 
habría recordado dónde estaban las pistolas. Conozco bien al acusado y puedo 
afirmar que la brutal insensibilidad que se le atribuye no está de acuerdo con 
su carácter. Se habría matado: estoy seguro. Si no lo hizo, fue precisamente 
porque no había matado a su padre («su madre rogaba por él»). Aquella noche, 
en Mokroie, el acusado estaba atormentado únicamente por el recuerdo del 
viejo criado al que había herido, y pedía a Dios los librara, a Grigori de la 
muerte y a él del castigo. ¿Por qué no admitir esta versión? ¿Qué prueba 
tenemos de que el acusado miente? Otra razón que se nos da para atribuirle la 
muerte de su padre consiste en esta pregunta: si él huyó sin matar a Fiodor 
Pavlovitch, ¿quién puede ser el asesino? 


»Otra vez nos enfrentamos con la lógica de la acusación: si no ha sido él, 
¿quién ha cometido el crimen? No se puede sospechar de nadie más. Señores 
del jurado, ¿es esto cierto? ¿De veras no existe ningún otro posible asesino? El 
ministerio público ha citado a todos los que estaban, o estuvieron de paso, en 
la casa del crimen aquella noche. Éstos fueron cinco. Tres de las cinco 
personas deben quedar al margen de toda sospecha, lo reconozco: la víctima, 
el viejo Grigori y la esposa de éste. Por lo tanto, sólo quedan Karamazov y 


Smerdiakov. El señor fiscal ha exclamado patéticamente que el acusado ha 
denunciado a Smerdiakov como último recurso, y que si hubiera existido una 
sexta persona, o solamente la sombra de ella, mi cliente se habría apresurado a 
acusarla. ¿Pero qué nos priva, señores del jurado, de razonar a la inversa? 
Tenemos enfrentados a dos individuos: el acusado y Smerdiakov. ¿Qué me 
impide afirmar que se acusa a mi cliente como último recurso? Pues se le 
acusa porque se ha excluido por anticipado a Smerdiakov de toda sospecha. 
En verdad, los únicos que han señalado a Smerdiakov como posible culpable 
han sido el acusado, sus dos hermanos y la señorita Svietlov. Pero hay otros 
testigos: la confusa emoción suscitada en la sociedad por ciertas sospechas, un 
vago rumor, una especie de ansiosa espera. Y también la coincidencia de 
ciertos hechos. Primero ese ataque de epilepsia que sufre Smerdiakov 
precisamente el día del crimen y que el ministerio público ha tenido que 
detenerse a justificar. Después el repentino suicidio de este sirviente el día 
antes de celebrarse el juicio. Y, en fin, la declaración, no menos inesperada, 
del hermano del acusado, que considera a éste culpable y, de pronto, trae los 
tres mil rublos y afirma que el asesino es Smerdiakov. Estoy convencido, 
señores del jurado, de que Iván Fiodorovitch es en estos momentos un 
enfermo mental, y sé que su declaración puede ser una tentativa desesperada, 
concebida en un momento de delirio, de salvar a su hermano, achacando las 
culpas a un difunto. Sin embargo, el nombre de Smerdiakov se ha pronunciado 
en esta sala y de nuevo tenemos la impresión de hallarnos ante un enigma. Se 
diría, señores del jurado, que aquí hay algo indefinido, que no se ha terminado 
de expresar. Tal vez se haga la luz al fin, pero no nos anticipemos. 


»Ahora voy a permitirme oponer ciertos reparos a la descripción que del 
carácter de Smerdiakov ha hecho el señor fiscal con una sutileza muy propia 
de su talento. Pero, aun reconociendo que la descripción ha sido admirable, no 
puedo suscribirla en sus rasgos esenciales. Vi a Srnerdiakov, hablé con él, y 
creo que es muy distinto de como nos lo ha presentado la acusación. Cierto 
que era débil de cuerpo, pero no lo era de carácter. No, no era el ser débil que 
nos ha descrito el señor fiscal. Sobre todo, carecía de esa timidez que le ha 
achacado el ministerio público. No existía en él la ingenuidad, sino una 
extrema desconfianza disfrazada de candidez y una mente capaz de todas las 
premeditaciones. El ingenuo ha sido nuestro acusador al ver en Smerdiakov un 
hombre débil de espíritu. A mí me produjo una impresión clara y terminante; 
tuve el convencimiento de que me hallaba ante un ser lleno de maldad, 
insaciable en sus ambiciones, envidioso y vengativo. Además, indagué sobre 
su vida. Le avergonzaba su origen, no podía recordar sin un gesto de despecho 
que era hijo de una cualquiera. No respetaba al viejo Grigori ni a su esposa, a 
pesar de que lo habían tenido a su cuidado desde su infancia. Maldecía a 
Rusia, se burlaba de su patria y soñaba con trasladarse a Francia y 
nacionalizarse francés. Antes del crimen, dijo muchas veces que sentía no 


poder llevar a cabo sus planes por falta de recursos. Creo que se consideraba 
un ser superior y que no sentía estimación por nadie, excepto por sí mismo... 
Un buen traje, una camisa limpia y botas relucientes constituían para él la 
fórmula de la cultura. Creía ser (hay pruebas de ello) hijo natural de Fiodor 
Pavlovitch. Esto pudo llevarle a considerar irritante su situación frente a la de 
los hijos legítimos de su dueño, ya que para ellos eran todos los derechos y 
sería toda la herencia, mientras que él no pasaba de ser el cocinero de la casa. 
Me contó que había ayudado a Fiodor Pavlovitch a guardar los tres mil rublos 
en el sobre. No cabe duda de que lo mortificó el destino que se daba a esta 
suma que le habría bastado para hacer su soñado viaje. Además, vio los tres 
mil rublos formando un fajo de flamantes billetes. Lo sé porque se lo sonsaqué 
intencionadamente. No enseñéis nunca a un hombre orgulloso y propenso a la 
envidia una importante cantidad de dinero. Era la primera vez que Smerdiakov 
veía tantos billetes juntos. Esta visión pudo dejar en su mente huellas 
profundas, aunque en el primer momento la impresión no tuviera 
consecuencias. 


»Mi eminente contradictor ha expuesto con notable sutileza una serie de 
hipótesis, en favor y en contra, de la acusación de asesinato contra 
Smerdiakov, y finalmente ha preguntado: «¿Qué interés podía tener 
Smerdiakov en fingir un ataque?» A esto respondo que el ataque pudo no ser 
fingido, que Smerdiakov pudo sufrirlo realmente y más tarde volver en sí. 
Aunque no del todo, como suele ocurrir a los epilépticos, pudo recobrar la 
razón. «¿En qué momento cometió el crimen?», preguntará la acusación. Es 
una pregunta muy fácil de contestar. Smerdiakov pudo volver en sí y 
levantarse después de un sueño profundo (los epilépticos suelen dormir 
profundamente tras los ataques), exactamente en el momento en que el viejo 
Grigori cogió al acusado por la pierna cuando éste cabalgaba ya sobre la tapia 
y gritó: «¡Parricida!» Este grito proferido en el silencio de la noche pudo 
despertar a Smerdiakov, cuyo sueño era ya, seguramente, más ligero. Entonces 
se levanta y, todavía medio dormido, va a ver qué ha pasado. Llega al jardín, 
se acerca a la ventana iluminada y se entera de lo ocurrido por boca de su amo, 
que se alegra de tenerlo junto a él. Fiodor Pavlovitch se lo cuenta todo 
detalladamente, y en la mente, aún no despejada, de Smerdiakov, surge una 
idea que va tomando cuerpo. Es una idea horrible, pero subyugadora y de una 
lógica irrefutable: matar, apoderarse de los tres mil rublos y dejar que todo el 
mundo culpe al hijo de la víctima. ¿Quién puede sospechar de él? ¿A quién se 
puede acusar sino a Dmitri Karamazov? Existen pruebas: están en el lugar 
donde se va a producir el hecho. La codicia y la confianza en la impunidad lo 
han dominado al mismo tiempo. La tentación de matar se presenta a veces de 
improviso, como una ráfaga. En resumen, que Smerdiakov pudo entrar en la 
casa y cometer el crimen. ¿Con qué arma? ¡Bah! Con la primera piedra que 
encontrara en el jardín. ¿Pero por qué? ¿Qué fin perseguía? Tres mil rublos 


son una fortuna, ¿no? Alguien pensará que me contradigo, pero no es así. El 
dinero pudo existir. Y acaso era Smerdiakov el único que sabía dónde lo podía 
encontrar. «¿Pero y ese sobre abierto abandonado en el suelo de la 
habitación?» Hace un momento, al decir el señor fiscal sutilmente que sólo un 
ladrón sin experiencia, precisamente como Karamazov, podía obrar así, y que 
Smerdiakov no habría dejado jamás tras él semejante prueba de culpa; hace un 
momento, repito, he recordado que este argumento no era una novedad para 
mí. La hipótesis de que sólo un hombre como Karamazov podía haber 
arrojado el sobre al suelo ya la había oído dos días antes de labios de 
Smerdiakov, cosa que, por cierto, me sorprendió extraordinariamente. Tuve la 
impresión de que Smerdiakov se hacía el ingenuo para inculcarme esta idea y 
que yo llegara a la misma conclusión por inspiración suya. ¿No procedería del 
mismo modo en la instrucción del sumario, consiguiendo imponer esta 
hipótesis al eminente representante del ministerio público? «¿Y la mujer de 
Grigori?», se me preguntará. «Estuvo oyendo gemir al enfermo toda la 
noche.» En efecto, así lo ha atestiguado ella. Pero este argumento es 
sumamente frágil. Un día, una señora amiga mía se quejaba de no haber 
podido dormir en toda la noche a causa de los ladridos de un perro. Sin 
embargo, el pobre animal, como pudo comprobarse, sólo había ladrado dos o 
tres veces. Estos errores son naturales. Una persona está durmiendo; oye gemir 
y se despierta renegando, para volver a dormirse en seguida. Dos horas 
después, nuevo gemido, otra vez se despierta y otra vez se duerme. Esto se 
repite dos horas más tarde. En total, ha ocurrido tres veces. Pero esa persona 
se levanta por la mañana quejándose de no haber dormido en toda la noche y 
diciendo que los gemidos han sido incesantes. Sin duda, esa persona cree 
sinceramente que ha sido así. Los intervalos de dos horas de sueño no se 
pueden recordar; sólo los minutos de vigilia se fijan en la memoria, dando la 
impresión de que las interrupciones del descanso han sido continuas. 


»«¿Pero por qué —replica la acusación— no confesó Smerdiakov su 
crimen en la nota que dejó escrita antes de suicidarse? ¿Acaso su conciencia 
no llegaba a tanto?» Permítanme una observación. La conciencia va unida al 
arrepentimiento. Tal vez el suicida no estaba arrepentido, sino solamente 
desesperado. Son dos cosas muy diferentes. A la desesperación puede ir unida 
la maldad, y no es necesario que el desesperado sienta el deseo de 
reconciliarse con Dios. Es posible que el suicida, en sus últimos momentos, 
odiase más que nunca a aquellos a quienes había envidiado toda la vida. 


»Señores del jurado, procuren no cometer un error judicial. ¿Hay algo 
inverosímil en mi tesis? Traten de encontrar un error, un detalle imposible, un 
hecho absurdo, y si no lo hallan, si consideran que en mis suposiciones hay un 
poco de verosimilitud, por insignificante que este poco sea, obren con 
prudencia. Les juro por lo más sagrado que creo con absoluta sinceridad en la 
versión del crimen que acabo de exponer. Lo que me inquieta es que entre el 


cúmulo de hechos contra mi cliente que nos ha ofrecido la acusación, no exista 
ni uno solo cuya exactitud y evidencia no puedan ponerse en duda. 
Ciertamente, el conjunto de los hechos es abrumador para el acusado: esa 
sangre que gotea de sus manos y que mancha sus ropas, el grito de 
«¡Parricida!» que resuena en la oscuridad de la noche, el hecho de que la 
persona que ha lanzado este grito se desplome con la cabeza abierta, y, 
además, el cúmulo de palabras, de declaraciones, de exclamaciones que se han 
oído aquí... Todo esto, señores del jurado, puede torcer una convicción, pero 
no la de ustedes. No olviden que se les ha conferido un poder ilimitado, que 
pueden hacer y deshacer. Pero cuanto mayor es el poder que se tiene, mayor 
debe ser el cuidado con que se ejerza. Mantengo firmemente todo lo que acabo 
de decir; pero voy a convenir por un momento con la acusación de que mi 
desventurado cliente se ha manchado las manos con la sangre de su padre. 
Esto no es más que una suposición, pues repito una vez más que no tengo la 
menor duda de que el acusado es inocente. Sin embargo, les ruego que me 
escuchen aunque adopte esta actitud. Tengo que decirles todavía algunas cosas 
que considero útiles para hacer frente al violento combate que se está librando 
—ésta es mi creencia— en sus corazones... Perdónenme esta alusión, señores 
del jurado; pero quiero ser sincero hasta el fin. ¡Seamos sinceros todos! 


En este punto de su discurso, el abogado defensor fue interrumpido por una 
salva de aplausos. Fue tanta la emoción con que pronunció sus últimas 
palabras, que todos creyeron que verdaderamente tenía algo, y muy 
importante, que decir. 


El presidente amenazó con hacer evacuar la sala si se repetían semejantes 
manifestaciones. Dicho esto, se dispuso a escuchar y Fetiukovitch reanudó la 
defensa con un acento de convicción muy distinto del que había empleado 
hasta aquel momento. 


XIII. Un sofista 


No es solamente el conjunto de los hechos lo que abruma a mi cliente, 
señores del jurado; lo que más le perjudica es el hecho de que la víctima sea su 
padre. Si se tratara de un crimen corriente, ustedes, dada la duda que se cierne 
sobre este asunto cuando consideramos los hechos aisladamente, no 
mantendrían una actitud acusadora o, por lo menos, vacilarían en condenar a 
un hombre exclusivamente porque ocupe, con sobrados motivos, por cierto, el 
banquillo de los acusados. Pero estamos en presencia de un parricida. Esta 
palabra impone de tal modo, que fortalece, incluso en el ánimo más objetivo, 
los puntos fundamentales de la acusación. ¿Cómo perdonar a un hombre de un 


crimen tan horrendo? Si fuera verdaderamente culpable y quedara sin 
castigo... Éste es el sentimiento instintivo de todos. En verdad, es algo 
espantoso matar a un padre, al hombre que nos ha engendrado y amado, que 
no ha rehuido ningún sacrificio por nosotros, que nos ha atendido con angustia 
en las enfermedades de nuestra infancia, que ha sufrido para darnos la 
felicidad y sólo ha vivido para nuestras alegrías y nuestros éxitos. No, no se 
concibe que se pueda asesinar a un padre así. Señores del jurado, ¡qué 
grandeza encierra la palabra padre cuando se trata de un padre verdadero! 
Acabamos de dar una idea de lo que es un verdadero padre. Pero en nuestro 
caso, en este doloroso asunto, tenemos un padre, Fiodor Pavlovitch 
Karamazov, que no se parecía en nada al que acabo de describir. Pues hay 
ciertos padres que son una verdadera vergüenza. Analicemos las cosas, 
atentamente; no debemos detenernos ante nada, en vista de la gravedad de la 
decisión que hemos de tomar. No debemos tener miedo ni eludir ciertas ideas, 
«como si fuéramos niños o débiles mujeres», según la feliz expresión del 
eminente representante del ministerio público. Mi honorable adversario, en el 
curso de su ardoroso informe, ha exclamado varias veces: «No dejaré en 
manos de nadie la defensa del acusado: yo soy a la vez su acusador y su 
defensor.» Sin embargo, se ha olvidado de mencionar el detalle de que el 
abominable acusado ha conservado durante veintitrés años la gratitud por una 
libra de avellanas, la única golosina que saboreó en la casa paterna, y que, por 
lo tanto, mi cliente debe de recordar también que correteaba por la casa de su 
padre descalzo y con los pantalones abrochados por un solo botón, según nos 
ha revelado un hombre de tan buenos sentimientos como el doctor 
Herzenstube. 


»Señores del jurado, no nos detengamos en los detalles de esta lamentable 
paternidad, ya que todo el mundo la conoce. ¿Qué ha encontrado mi cliente al 
llegar a casa de su padre? ¿Hay razón para que se le presente como un hombre 
sin corazón, como un ser egoísta, como un monstruo? Es impulsivo, violento 
como un salvaje: así se le considera. ¿Pero quién es el culpable de que sea de 
este modo si, a pesar de su inclinación al bien y de su corazón sensible y 
abierto a la gratitud, se ha hecho hombre en un ambiente tan monstruoso? ¿Le 
ha ayudado alguien a cultivar su razón, se ha cuidado alguien de educarlo, 
recibió algún afecto en su infancia? Mi cliente se ha desarrollado a la buena de 
Dios, como un animal selvático. Tal vez ardía en deseos de ver a su padre 
después de tantos años de separación; tal vez, acordándose de su infancia 
como a través de un sueño, apartó muchas veces de su corazón los odiosos 
fantasmas del pasado y deseó con toda su alma absolver y abrazar a su padre. 
¿Pero qué ocurrió cuando volvió a verlo? Que lo recibió con cínicas sonrisas, 
con desconfianza, con ironías acerca de la herencia de su madre. Sólo oye 
palabras ofensivas, y, para que nada le falte, ve que su padre pretende 
arrebatarle la mujer amada, ofreciéndole el dinero que le pertenece a él. 


Señores del jurado: reconozcan que esto es atroz, repugnante. Además, este 
padre se queja ante todo el mundo de la falta de respeto y la violencia de su 
hijo, lo calumnia, pone en su camino toda clase de obstáculos, compra sus 
pagarés con el propósito de llevarlo a la cárcel. Hay hombres que parecen 
desalmados, violentos, impetuosos, como mi cliente, y son en realidad 
bondadosos; si parecen distintos es porque no han tenido ocasión de demostrar 
su bondad. No tomen a broma esta idea. El señor fiscal se ha burlado de mi 
cliente por considerarlo un apasionado de Schiller. Yo, en su lugar, no me 
habría burlado. Estos seres, permitidme defenderlos, suelen estar sedientos de 
ternura, de belleza, de justicia, precisamente porque, sin que ellos lo 
sospechen, estos sentimientos contrastan con la violencia y la dureza de su 
conducta. Por muy desalmados que parezcan, son capaces de amar hasta el 
sufrimiento, de sentir por una mujer un amor espiritual y profundo. Y esto es, 
créanme ustedes, lo que suele ocurrirles. Sin embargo, no pueden disimular su 
impetuosa rudeza, que es lo único que vemos de ellos, ya que su interior 
permanece oculto. Las pasiones de estos seres se apaciguan con facilidad. 
Cuando se ven ante una persona de sentimientos elevados, sus almas, 
aparentemente rudas y violentas, tratan de regenerarse, de corregirse, de ser 
nobles, rectas, «sublimes», por desacreditada que esté esta expresión. 


»He dicho hace unos momentos que no comentaría las relaciones de mi 
cliente con la señorita Verkhovtsev. Sin embargo, puedo decir algo de este 
asunto. Hemos oído de sus labios no una declaración, sino el grito de una 
mujer exaltada que comete un acto de venganza. Esa mujer no tiene ningún 
derecho a acusar a mi cliente de traición, pues ha sido ella la que lo ha 
traicionado. Si hubiera podido reflexionar, no habría hecho semejante 
declaración. No la creáis. Mi cliente no es un monstruo, como ella lo ha 
llamado. El Crucificado, que amaba a los hombres, dijo en las angustias de la 
Pasión: «Soy el Buen Pastor que da su vida por sus ovejas; ninguna perecerá». 
No perdamos a un alma humana. Me he preguntado qué es un buen padre y he 
respondido que esta expresión designa algo noble y magnífico. Pero hay que 
aplicar el calificativo con exactitud, señores del jurado; hay que llamar a las 
cosas por su verdadero nombre. Un padre como el viejo Karamazov no merece 
llamarse padre. El amor filial injustificado es absurdo. No puede suscitar amor 
el que no da nada; sólo Dios puede sacar de la nada algo. «Padres, no irritéis a 
vuestros hijos», escribe el apóstol con el corazón inflamado de amor. 
Recuerdo estas santas palabras, no sólo por el padre de mi cliente, sino por 
todos los padres. ¿Quién me ha dado autoridad para aleccionarlos? Nadie. 
Pero yo me dirijo a ellos como hombre y como ciudadano: vivos voco. 
Permanecemos poco tiempo en la tierra. Nuestros actos y nuestras palabras 
suelen ser malos. Por lo tanto, debemos aprovechar los momentos en que nos 
reunimos para decirnos algo bueno. Esto es lo que hago yo: aprovechar la 
ocasión que se me ofrece. No es que la suprema autoridad me haya concedido 


esta tribuna, pero pienso que toda Rusia me está escuchando. No me dirijo 
únicamente a los padres que están en esta sala, sino a todos los padres. A todos 
les digo: «Padres, no provoquéis la ira de vuestros hijos.» Empecemos por 
cumplir los preceptos de Cristo: sólo así podremos exigir algo a los seres que 
hemos traído al mundo. Si no procedemos de este modo, no seremos sus 
padres, sino sus enemigos, y ellos verán en nosotros sus enemigos y no sus 
padres. Y la culpa será nuestra. «Con la medida que midáis se os medirá a 
vosotros». Esto no lo digo yo, sino los Evangelios. Medid con la misma 
medida con que se os mida. No podemos reprochar a nuestros hijos que hagan 
con nosotros lo que nosotros hacemos con ellos. 


» Hace poco, en Finlandia, se acusó a una muchacha de haber dado a luz 
clandestinamente. La vigilaron y encontraron en el granero, oculta en un 
montón de ladrillos, su maleta y, dentro de esta maleta, el cadáver de un recién 
nacido. La propia madre era la autora del crimen. Se descubrieron los 
esqueletos de otros dos niños, a los que la misma madre había dado muerte 
después de haberlos traído al mundo, según confesó la propia culpable. ¿Es 
esto una madre, señores del jurado? Tuvo hijos, pero ¿puede haber alguien que 
se atreva a aplicarle el santo nombre de madre? Seamos audaces, señores, 
seamos incluso temerarios. En este momento tenemos el deber de serlo. No 
debemos temer a ciertas expresiones ni a ciertas ideas; no imitemos a los 
mercaderes de Moscú, que temen a las palabras «metal» y «azufre». 
Demostremos que el progreso de los últimos años ha influido en nosotros y 
digamos francamente: no basta engendrar para ser padre, hace falta además 
merecer este nombre. Sin duda, se da otro significado a la palabra padre, ya 
que se llama así al que ha engendrado hijos, aunque sea un monstruo y un 
enemigo declarado de ellos. Pero este significado es puramente místico, por 
decirlo así, choca con la inteligencia y sólo puede admitirse como artículo de 
fe. Lo mismo ocurre con otras muchas cosas incomprensibles en las que se 
cree porque la religión lo ordena. Pero en este caso, las cosas no pertenecen al 
dominio de la vida real. Dentro de este dominio, donde existen no solamente 
derechos, sino también importantes deberes, si queremos ser humanos, 
cristianos, tenemos que hacer use exclusivamente de las ideas justificadas por 
la razón y la experiencia y pasadas por el tamiz del análisis; tenemos, en una 
palabra, que proceder sensatamente y no de un modo extravagante, como en 
sueños o delirando, para no perjudicar al prójimo. Entonces obraremos como 
cristianos y no solamente como místicos, y realizaremos una labor racional y 
verdaderamente altruista... 


En este momento se oyeron aplausos en varios puntos de la sala, pero 
Fetiukovitch hizo un ademán con el que dio a entender que suplicaba que no lo 
interrumpieran. Al punto se restableció el silencio y el orador continuó: 


—-¿Creen ustedes, señores del jurado, que estas cuestiones pueden pasar 


inadvertidas a los hijos que llegan a la edad de reflexionar? No, de ningún 
modo. Y no debemos pedirles que se abstengan de lo que no se pueden 
abstener. Un padre indigno —indignidad que se puede advertir fácilmente si se 
compara a este padre con los padres de los amigos o los compañeros de 
colegio— inspira al muchacho, aunque no lo quiera, una serie de preguntas 
dolorosas. A estas preguntas se le responde superficialmente: «Te ha 
engendrado, llevas su sangre en tus venas. Por lo tanto, debes quererlo.» Cada 
vez más sorprendido, el muchacho se pregunta a pesar suyo: «¿Acaso me 
quería cuando me engendró? Entonces no me conocía, ni siquiera sabía cuál 
era mi sexo. En aquel momento de pasión tal vez estaba enardecido por el 
alcohol. Y yo he recibido como herencia la inclinación a la bebida: esto es 
todo lo que le debo. ¿Por qué tengo que amarlo? ¿Sólo porque me ha 
engendrado y a pesar de que él no me ha querido nunca?» Estas preguntas les 
parecerán a ustedes despiadadas, crueles, pero no se puede pedir demasiado a 
una inteligencia que empieza a despertar. Arrojad lo lógico y natural por la 
puerta, y lo veréis entrar por la ventana. Pero, sobre todo, no temamos al 
«metal» y al «azufre»; resolvamos esta cuestión de acuerdo con la razón y los 
sentimientos humanos, y no encerrándonos en ideas místicas. Que el hijo vaya 
a preguntar seriamente a su padre: «¿Por qué tengo que quererte? 
Demuéstrame que esto es un deber.» Si este padre es capaz de contestarle y 
darle la prueba que le pide, nos hallamos en presencia de una familia normal, 
verdadera, que no descansa solamente en prejuicios místicos, sino también en 
una base racional y rigurosamente humana. Pero si el padre no demuestra al 
hijo que debe amarlo, la familia no existe, el padre no es tal padre y el hijo 
queda en libertad y con derecho a considerar al autor de sus días como un 
extraño e incluso como un enemigo. ¡Nuestra tribuna, señores del jurado, debe 
ser la escuela de la verdad y de las ideas sanas! 


Una salva de aplausos interrumpió al orador. No eran unánimes, pero no 
menos de la mitad de la sala aplaudía, y en esta mitad había padres y madres. 
De las tribunas ocupadas por las damas salieron gritos entusiastas. Incluso se 
agitaron pañuelos. El presidente hizo sonar la campanilla con todas sus 
fuerzas. Era evidente su enojo ante el escándalo, pero no se atrevió a cumplir 
su amenaza de hacer evacuar la sala. Incluso las autoridades y los viejos 
aplaudieron al orador. De aquí que, una vez calmados los ánimos, el presidente 
se limitase a repetir la amenaza que no había cumplido. Emocionado y 
triunfante, Fetiukovitch reanudó su discurso. 


— Recuerden ustedes, señores del jurado, aquella horrible noche de la que 
tanto se ha hablado aquí, aquella noche en que el hijo saltó la tapia del jardín 
de su padre y se encontró frente a frente con el enemigo que le había dado la 
vida. Insisto en que no fue el dinero lo que le atrajo allí; la acusación de robo 
es absurda por las razones que ya he expuesto. Tampoco era su intención 
matar. Si hubiera abrigado tal propósito, se habría provisto de una verdadera 


arma y no de una mano de mortero de la que se apoderó con un movimiento 
instintivo, sin saber por qué. Admitamos por unos momentos que engañó a su 
padre llamando con los golpes convenidos y que entró en la casa. Ya he dicho 
que no creo en esta fantasía, pero supongamos momentáneamente que ocurrió 
así. En este caso, señores del jurado, estoy completamente seguro de que si el 
rival de Dmitri Karamazov, en vez de ser su padre, hubiera sido un extraño, el 
acusado, después de comprobar que su amada no estaba allí, se habría 
apresurado a marcharse, sin hacer el menor daño o, a lo sumo, después de 
zarandearlo o golpearlo, ya que lo único que le interesaba era encontrar a 
Gruchegnka. Pero el rival era su padre, el que lo ha abandonado en su 
infancia, el monstruo al que considera como su peor enemigo. Al verlo, el odio 
lo ciega y anula su razón. Todas las ofensas recibidas acuden en tropel a su 
memoria. Es como un arrebato de locura, pero también un impulso natural, 
inconsciente, contra la transgresión de las leyes eternas. En este caso no se 
puede acusar al homicida de ser un verdadero criminal. No, no se le puede 
acusar. El supuesto asesino se ha limitado a levantar la mano de mortero en un 
impulso de indignación, de contrariedad, sin el propósito de matar, sin darse 
cuenta de que puede dar muerte a su enemigo. Si no hubiera tenido en sus 
manos esa fatídica mano de mortero, es posible que hubiera golpeado a su 
padre, pero no lo habría matado. Cuando huye, ignora si ha dado muerte al 
viejo que ha dejado tendido en el suelo. Un crimen así no puede llamarse 
crimen, no puede llamarse parricidio. La muerte de un padre como Fiodor 
Pavlovitch sólo pueden calificarla de parricidio aquellas personas a las que 
ciegan los prejuicios. 


»¿Pero se ha cometido realmente este crimen que acabamos de describir, 
que acabamos de aceptar sin creer en él? Señores del jurado, si condenamos al 
acusado, él se dirá: «Estas personas no han hecho nada por mí, por educarme, 
por instruirme, por mejorar mi modo de ser, por hacerme hombre; me han 
negado su ayuda. Y ahora quieren enviarme a presidio. Estamos, pues, en paz: 
no debo nada a nadie. Son crueles; también lo seré yo.» Esto es lo que se dirá, 
señores del jurado. Les aseguro que, si lo declaran culpable, sólo conseguirán 
descargar su conciencia y procurarle una satisfacción, ya que, lejos de sentir 
remordimiento, maldecirá a la víctima de su crimen. Con este proceder, haréis 
imposible la remisión del culpable, que conservará su maldad y su ceguera 
hasta el fin de sus días. En cambio, si quieren ustedes infligirle el más duro 
castigo que puedan imaginar y al mismo tiempo regenerarlo para siempre, 
descarguen sobre él todo el peso de su clemencia. Entonces lo verán 
estremecerse y le oirán preguntarse: «¿Merezco esta ayuda, esta estimación?» 
Porque en el alma inculta de ese hombre, señores del jurado, hay un fondo de 
nobleza. Se inclinará ante vuestra bondad, anhela realizar una gran 
demostración de afecto. Su corazón se inflamará y su resurrección será 
definitiva. Hay almas tan mezquinas que acusan a todo el mundo. Pero colmad 


estas almas de misericordia, demostradles amor, y maldecirán sus obras, pues 
los gérmenes del bien abundan en ellas. El alma del acusado se abrirá como 
una flor ante la indulgencia divina, la bondad y la justicia de los hombres. Se 
sentirá arrepentido y le abrumará la inmensidad de la deuda contraída. 
Entonces no dirá que no debe nada a nadie, sino que es culpable ante todos y 
el más indigno de todos. Bañado en lágrimas de ternura, exclamará: «Hay 
hombres que valen mucho más que yo, pues podían perderme y me han 
salvado.» Os será fácil ser clementes, ya que, al no tener pruebas decisivas 
contra él, os resultaría penoso dar un veredicto de culpabilidad. Vale más dejar 
en libertad a diez culpables que condenar a un inocente. No olvidéis la voz 
poderosa que resonó el siglo pasado en nuestro pals y que engrandeció nuestra 
historia. ¿Quién soy yo, pobre de mí, para recordaros que la justicia rusa no 
tiene como único fin castigar, sino también salvar a los seres perdidos? Que 
los demás pueblos observen la letra de la ley; observemos nosotros su espíritu 
y su esencia para la regeneración de los caídos. Si procedemos así, Rusia irá 
hacia adelante. No sintáis temor ante esas troikas desenfrenadas de las que 
otros pueblos se apartan con aversión. Ahora no se trata de una troika 
desbocada, sino de un carruaje majestuoso que avanza con solemne 
impasibilidad hacia su fin. Él destino de mi cliente, y también el del derecho 
ruso, está en vuestras manos. Para salvar y defender este derecho debéis 
mostraros a la altura de vuestra misión. 


XIV. El jurado se mantiene firme 


Así terminó Fetiukovitch su discurso. El entusiasmo de sus oyentes no 
tuvo límites. No había que pensar en reprimirlo. Las mujeres lloraban; también 
derramaban lágrimas algunos hombres, entre ellos los dignatarios. El 
presidente se resignó y esperó unos momentos para hacer sonar la campanilla. 
Ante esta actitud, una de las damas comentó: 


—-"Interrumpir esta explosión de entusiasmo habría sido una profanación. 
Incluso el orador estaba sinceramente emocionado. 


Entonces se levantó Hipólito Kirillovitch para replicar. Se concentraron en 
él miradas de odio. 


—¿Cómo se atreve a contestar? —murmuraron las damas. 


Pero ni estos rumores ni los de todas las damas del mundo, sin excluir a su 
esposa, habrían podido contener al fiscal. Estaba pálido y temblaba de 
emoción. Sus primeras palabras fueron incomprensibles. Jadeaba, se le trababa 
la lengua, no conseguía expresarse con claridad. Pero este segundo discurso 


fue breve. Me limitaré a citar algunos de sus párrafos. 


—...Se me acusa de que en mi discurso hay mucho de novela; ¿pero acaso 
no peca de lo mismo el informe del abogado defensor? Sólo le ha faltado 
hablar en verso. Fiodor Pavlovitch, mientras espera a su amada, rasga el sobre 
y lo arroja al suelo. La defensa incluso cita las palabras que el viejo pronuncia 
en este momento. ¿No es esto un poema? ¿Qué prueba hay de que sacó el 
dinero? ¿Quién oyó lo que dijo? Y ese imbécil de Smerdiakov convertido en 
una especie de héroe romántico que odia a la sociedad por su condición de hijo 
ilegítimo, ¿no es un poema a lo Byron? El caso del hijo que entra en casa de su 
padre y lo mata sin matarlo, no es ya una novela ni un poema, sino un enigma 
planteado por una esfinge, que tal vez ni ella misma puede resolver. Si ha 
matado, ha matado. ¿Se puede admitir que no sea un criminal habiendo 
cometido un crimen? Después de haber dicho que nuestra tribuna debe ser la 
escuela de la verdad y de las ideas sanas, la defensa afirma que sólo por 
prejuicio se puede calificar de parricidio el asesinato de un padre. Si el 
parricidio es un prejuicio, si cualquier hijo puede preguntar a su padre por qué 
tiene el deber de quererlo, ¿qué será de la familia y de las bases de la 
sociedad? El parricida es el «azufre» de los mercaderes moscovitas. La 
defensa ha desnaturalizado las más nobles tradiciones de la justicia rusa, 
únicamente para conseguir la absolución de algo que no se puede perdonar. El 
defensor nos pide que colmemos de clemencia al criminal, pues esto es lo que 
necesita, y nos asegura que pronto veríamos el buen resultado de este 
proceder. Sin duda, ha sido muy modesto al contentarse con pedir la 
absolución del acusado. Podía haber solicitado la creación de un fondo para 
inmortalizar las hazañas de los parricidas y presentarlas como ejemplo de la 
juventud actual. El señor Fetiukovitch ha rectificado el Evangelio y la religión. 
«¡Todo eso es misticismo! Sólo yo poseo la verdad del cristianismo, de 
acuerdo con el análisis, la razón y las ideas sanas.» Incluso nos ha presentado 
una falsa imagen de Cristo. «Te medirán con la misma medida que midas tú.» 
A esto le llama él proclamar la verdad. Ha leído el Evangelio el día antes de 
pronunciar su discurso, para exhibir una interpretación original y brillante en 
el momento en que más efecto ha podido producir. Sin embargo, Cristo nos 
prohíbe proceder de este modo que induce a la maldad. Lo que nos ordena que 
hagamos es no devolver mal por mal, sino ofrecer la mejilla y perdonar a los 
que nos ofenden. Esto es lo que nos enseña Dios y no que sea un prejuicio 
prohibir a los hijos que maten a sus padres. Guardémonos de corregir desde la 
tribuna el Evangelio de Dios, al que el señor Fetiukovitch solo llama «el 
Crucificado que ama a los hombres», enfrentándose con toda la Rusia 
ortodoxa que, cuando lo invoca, proclama: «¡Tú ere nuestro Dios!»... 


En este momento intervino el presidente para rogar al orador que no 
exagerase, que permaneciera en los justos límites, etc., como todos los 
presidentes suelen hacer en estos casos. La sala era como un mar tormentoso. 


El público agitábase y profería exclamaciones de indignación. Fetiukovitch no 
contestó; se limitó a llevarse las manos al corazón y a pronunciar en un tono 
de hombre ofendido algunas palabras llenas de dignidad. De nuevo aludió con 
ironía a la psicología y a la novela, y halló la oportunidad de lanzar esta pulla: 
«Júpiter, te has equivocado, puesto que te enojas», lo que hizo reír al público, 
ya que Hipólito Kirillovitch no tenía la menor semejanza con Júpiter. Como 
respuesta a la acusación de permitir el parricidio, manifestó dignamente que 
no quería responder. Respecto a lo de la «falsa imagen de Cristo» y al detalle 
de que no se había dignado llamarle Dios, sino solamente «el Crucificado que 
amaba a los hombres, lo que era contrario a la ortodoxia, Fetiukovitch contestó 
dando a entender que había llegado con la creencia de que en aquella sala 
estaría a salvo de acusaciones «que eran una amenaza contra un ciudadano 
recto y leal que...». Pero el presidente cortó en este punto su réplica y 
Fetiukovitch se inclinó entre murmullos de aprobación. A juicio de las damas, 
Hipólito Kirillovitch había sido aplastado. 


A continuación se le concedió la palabra a Mitia. Éste se levantó, pero 
apenas dijo nada. Había llegado al límite de sus fuerzas físicas y morales. La 
resolución y energía con que había entrado en la sala se habían desvanecido 
casi por completo. Durante aquella jornada parecía haber pasado una crisis 
decisiva que le había hecho comprender algo muy importante hasta entonces 
no comprendido. Habló con voz débil. En sus palabras se percibió la 
resignación y el abatimiento de la derrota. 


—¿Qué puedo decir, señores del jurado? Se me va a juzgar. Siento sobre 
mí la mano de Dios. Ha terminado mi vida de desorden. Como si me confesara 
ante Dios, os digo que no he vertido la sangre de mi padre. No, no fui yo quien 
lo mató. Yo era un libertino, pero me atraía el bien. Siempre deseé corregirme. 
He vivido como un animal salvaje. Doy las gracias al señor fiscal. Ha dicho de 
mí cosas que yo ignoraba; pero se ha equivocado al afirmar que he matado a 
mi padre. Doy las gracias también a mi defensor; su discurso me ha hecho 
llorar de emoción. Pero no ha debido admitir, ni siquiera como suposición, que 
yo haya podido matar a mi padre, porque esto es totalmente falso. No creáis a 
los médicos: conservo toda mi razón; mi único mal es que estoy agotado. Si 
me perdonáis, si me devolvéis la libertad, oraré por vosotros y seré un hombre 
mejor: os doy mi palabra, os lo juro ante Dios. Si me condenáis, yo mismo 
romperé mi espada y besaré los pedazos. Pero perdonadme, no me privéis de 
Dios, porque me conozco y sé que acabaré por rebelarme contra mi destino... 
Estoy aniquilado, señores. ¡Perdónenme! 


Se desplomó en su asiento. Su voz se había quebrado; su última frase había 
sido un murmullo ininteligible. Acto seguido, el tribunal redactó las preguntas 
para el jurado y pidió las conclusiones a las dos partes. Momentos después, el 
jurado se dispuso a retirarse para deliberar. El presidente, que estaba 


extenuado, se limitó a decir: «Sean imparciales, no se dejen influir por la 
elocuencia de la defensa; pero mediten bien su decisión; no olviden la alta 
misión que se les ha confiado.» 


Se retiró el jurado y se suspendió la vista. Los concurrentes pudieron dar 
una vuelta por el edificio, cambiar impresiones, restaurar sus fuerzas en el bar. 
Era ya muy tarde, alrededor de la una de la madrugada, pero nadie se fue. La 
tensión nerviosa no permitía pensar en el descanso. Todos esperaban el 
veredicto con la ansiedad de la duda. Sólo las damas estaban seguras del 
resultado que esperaban con impaciencia febril. «No cabe duda de que lo 
absolverán», afirmaban. Y se preparaban para el momento emocionante del 
entusiasmo general. También eran mayoría los hombres que estaban seguros 
de la absolución. Algunos se mostraban satisfechos, pero otros no disimulaban 
su contrariedad, prueba evidente de que consideraban culpable al acusado. 
Fetiukovitch estaba seguro de su éxito. Le rodeaba un grupo de admiradores 
que lo felicitaban efusivamente. 


—Hay —decía el famoso abogado, y sus palabras se divulgaron 
inmediatamente— una serie de hilos invisibles que unen al defensor con los 
miembros del jurado. Estos enlaces se establecen durante el discurso de la 
defensa. Sé que existen, porque los he sentido. Pueden estar tranquilos: 
tenemos ganada la causa. 


Un señor grueso y picado de viruelas, de semblante ceñudo, propietario de 
los alrededores de la ciudad, se acercó a otro grupo y exclamó: 


—-Veremos lo que deciden esos palurdos. 
—No todos son palurdos: hay cuatro funcionarios. 
—SÍí, cuatro funcionarios —dijo un miembro del Zemstvo. 


—-Oiga, Prochor Ivanovitch: ¿conoce usted a Nazarev, ese comerciante al 
que concedieron una medalla? Pues es uno de los miembros del jurado. 


—¿ Y qué? 
—-Es una de las lumbreras de la corporación. 
— Pero nunca despega los labios. 


—Mejor que mejor. Ningún petersburgués puede darle lecciones. Tiene 
nada menos que doce hijos. 


En otro grupo preguntó uno de nuestros jóvenes funcionarios: 
—-¿Creen ustedes posible que no lo absuelvan? 
—Estoy seguro de que lo absolverán —dijo otra voz en tono resuelto. 


— ¡Sería vergonzoso que no lo absolvieran! —exclamó el funcionario—. 


Aun admitiendo que haya cometido el homicidio, hay que tener en cuenta 
cómo era el padre al que dio muerte. Además, estaba enajenado. Pudo darle un 
golpe, uno solo, con la mano de mortero, y ser esto suficiente para que la 
víctima se desplomara... Creo que ha sido un error mezclar a Smerdiakov en el 
asunto. Ha sido una nota grotesca. Si yo hubiera estado en lugar del defensor, 
habría dicho simplemente: «Ha matado a su padre, ¡pero está libre de culpa, 
caramba!» 


—Pues eso ha hecho. La única diferencia es que no ha dicho «caramba». 
—No lo ha dicho, pero le ha faltado muy poco —intervino un tercero. 


—-Oigan, señores; en la cuaresma se absolvió a una actriz que le había 
cortado el cuello a la mujer de su amante. 


—Sí, pero no se lo cortó del todo. 

—Eso es igual; el caso es que había empezado. 
—Lo que ha dicho de los hijos ha sido admirable. 
— Desde luego. 

—¿Y qué les ha parecido lo del misticismo? 


—Dejen en paz al misticismo —dijo otra vez— y piensen en lo que le 
espera a Hipólito Kirillovitch. Su esposa se va a vengar de lo que le ha hecho a 
Mitia. 

—¿ Pero está aquí su mujer? 

—Por lo menos estaba. Ella es la que manda en la casa. ¡Y tiene un genio! 

En otro grupo se comentaba: 


— Tal vez lo absuelvan. 


—Tal vez. Y mañana arrasará «La Capital» y cogerá una borrachera que le 
durará diez días. 


—Es un verdadero demonio. 


—Ya que nombra usted al demonio, observen que no hemos podido pasar 
sin él. En verdad, su presencia aquí está muy indicada. 


—Señores, la elocuencia es algo hermoso. Pero no se puede romperle la 
cabeza a un padre impunemente. ¿Adónde iríamos a parar? 


—El carruaje, ¿recuerdan ustedes? 
—Sí, ha hecho un carruaje de un carretón. 


—Mañana volverá a ser carretón el carruaje, si así lo exigen las 
circunstancias. 


—La gente se va volviendo desconfiada. ¿Es que ya no existe la verdad en 
Rusia? 


Pero en esto se oyó la campanilla. El jurado había estado deliberando una 
hora exactamente. El público volvió a ocupar sus puestos y en la sala se hizo 
un silencio absoluto. Siempre recordaré la aparición del jurado. No citaré 
todas las preguntas, porque algunas se me han ido de la memoria. Lo que 
recuerdo perfectamente es la respuesta a la primera, que era la principal, pero 
cuyo texto exacto he olvidado también. La pregunta venía a ser: «¿Ha matado 
el acusado para robar y ha obrado con premeditación?» A lo que el funcionario 
que era presidente y el miembro más joven del jurado respondió con voz clara, 
en medio de un silencio de muerte: 


—SÍ. 
Y la misma respuesta se dio a todas las preguntas, sin la menor atenuante. 


Nadie esperaba tanto rigor; todos contaban con que el jurado mostraría por 
lo menos cierta indulgencia. 


Continuaba el silencio. El auditorio, tanto los partidarios de la condena 
como los de la absolución, estaban petrificados. Pero esta calma sólo duró 
unos minutos. Después se desencadenó un espantoso tumulto. Entre los 
hombres, algunos estaban tan satisfechos, que incluso se frotaban las manos. 
Los disconformes daban muestras de abatimiento; se encogían de hombros y 
murmuraban sin darse cuenta de lo que decían. La conducta de las damas fue 
muy diferente: creí que se iban a amotinar. Primero se quedaron perplejas, sin 
dar crédito a sus oídos. Luego, de pronto, empezaron a proferir exclamaciones. 
«¿Es posible?» «¡Esto es inaudito!» Se levantaban a iban de un lado a otro. 
Sin duda, creían que se podía rectificar, empezar de nuevo. En este momento 
Mitia se puso en pie y exclamó con voz desgarrada y tendiendo los brazos 
hacia delante: 


—i¡Juro ante Dios y en espera del Juicio Final, que no he matado a mi 
padre! ¡Katia, te perdono! ¡Hermanos, amigos, absolved a la otra! 


No pudo continuar: se lo impidieron los sollozos. Su voz había cambiado; 
se diría que era la de otra persona; tenía un sonido extraño, venido de Dios 
sabía dónde. En las tribunas, en uno de los rincones más invisibles, resonó un 
grito agudo. El grito era de Gruchegnka. Había suplicado que la dejaran pasar 
y había entrado en la sala momentos antes de que la defensa empezara su 
informe. 


Se llevaron a Mitia. La sentencia se dejó para el día siguiente. Los que 
tenían asiento se pusieron en pie. Todos murmuraban, pero yo ya no prestaba 
atención. Sólo recuerdo algunos comentarios que se hicieron en el pórtico. 


—Lo condenarán lo menos a veinte años de trabajos forzados en las minas. 
—Eso como mínimo. 
—Los palurdos del jurado se han mantenido firmes. 


—Y han ajustado las cuentas a Mitia. 


EPÍLOGO 


I. Planes de evasión 


A los cinco días de verse la causa contra Mitia, Aliocha fue a casa de 
Catalina Ivanovna a las ocho de la mañana con el propósito de llegar a un 
acuerdo definitivo sobre cierto asunto importante. Además, le hablan hecho un 
encargo. La joven estaba en el mismo salón en que habla recibido a 
Gruchegnka. En la habitación vecina yacía Iván, todavía sin conocimiento. Al 
darle el ataque en la audiencia, Catalina Ivanovna habla ordenado que lo 
trasladaran a su domicilio, sin que le importaran las murmuraciones que esta 
conducta había de provocar. Una de las dos parientas que vivían con ella habla 
salido para Moscú; la otra se habla quedado. Pero aunque se hubieran 
marchado las dos, ello no habría influido en la decisión de Catalina Ivanovna 
de cuidar al enfermo noche y día. Lo asistían los doctores Varvinski y 
Herzenstube. El especialista de Moscú se habla marchado sin querer 
comprometerse a dar su opinión acerca del término de la enfermedad. Los 
otros dos médicos hacían insinuaciones tranquilizadoras, pero se negaban a 
expresar con firmeza sus esperanzas. 


Aliocha visitaba a su hermano dos veces al día; mas esta vez tenía que 
resolver un asunto especialmente delicado que no sabía cómo abordar. Sin 
embargo, estaba dispuesto a hacerlo, por considerarlo un deber ineludible. 


Llevaban un cuarto de hora hablando. Catalina Ivanovna, pálida, 
extenuada, presa de una inquietud enfermiza, presentía el objeto de la visita de 
Aliocha. 


—No se preocupe —dijo de pronto la joven, con absoluta convicción—. 
De un modo a otro, Iván logrará que Dmitri se evada. Este infortunado héroe 
del honor y de la conciencia (no me refiero al condenado, sino al enfermo que 
está en esta casa y se ha sacrificado por su hermano) —añadió Katia con ojos 
centelleantes— me confió, hace ya tiempo, sus planes de evasión. Incluso ha 
dado ya ciertos pasos. La huida está preparada para la tercera etapa del viaje 
del convoy a Siberia. O sea que aún falta mucho tiempo. Iván Fiodorovitch ha 


ido a ver al jefe de la tercera etapa. Pero todavía no se sabe quién tendrá el 
mando del convoy: esto se oculta hasta el último momento. Mañana verá usted 
el plan detallado de la evasión; me lo dejó Iván el día antes de verse la causa, 
por lo que pudiera ocurrir... ¿Recuerda que estábamos disputando aquel día 
que vino a vernos y se encontraron ustedes en la escalera? Yo, al verle a usted, 
le obligué a volver a subir, ¿se acuerda? Pues bien, ¿sabe usted por qué 
discutíamos? 


—No. 


—Ya veo que no se lo contó. La disputa estaba relacionada con el plan de 
evasión de que le he hablado. Tres días antes Iván me había explicado lo 
esencial del proyecto, y esto dio lugar a que no cesáramos de discutir durante 
aquellos tres días. Le explicaré el motivo. Cuando me reveló que si 
condenaban a su hermano, éste huiría al extranjero con Agrafena 
Alejandrovna, yo me puse furiosa. ¿Por qué? No se lo puedo decir, porque ni 
yo misma lo sé. Sin duda, la causa de mi enojo fue el hecho de que esa joven 
acompañara a Dmitri en su huida —exclamó Katia con un temblor de cólera 
en los labios— Mi indignación contra esa muchacha hizo creer a Iván que 
tenía celos de ella y, por lo tanto, que seguía enamorada de Dmitri. Ésta fue la 
Causa de nuestro primer disgusto. Yo no quise excusarme ni darle 
explicaciones; me mortificaba que Iván sospechase que yo podía seguir 
queriendo a ese... Sobre todo, después de haberle confesado hacía ya tiempo, 
con toda franqueza, que no quería a Dmitri, sino a él y sólo a él. Mi 
animosidad contra esa muchacha fue la causa de todo. Tres días después, 
precisamente la noche en que usted vino aquí, Iván me entregó un sobre 
cerrado, advirtiéndome que debía abrirlo si le ocurría algo. ¡Ya presentía su 
enfermedad! Me explicó que el sobre contenía el plan detallado de la evasión, 
y que si él moría o contraía una grave enfermedad, tendría que salvar a Mitia 
yo sola. Me entregó también dinero, casi diez mil rublos, o sea la cantidad que 
citó el fiscal en su informe. Me sorprendió profundamente que Iván, a pesar de 
sus celos y de creer que yo amaba a Dmitri, no hubiera renunciado a salvar a 
su hermano y se fiara de mí. ¡Era un sacrificio sublime! Usted, Alexei 
Fiodorovitch, no puede comprender la grandeza de esta abnegación. Estuve a 
punto de arrojarme a sus pies, pero no lo hice porque comprendí de pronto que 
Iván atribuiría este gesto exclusivamente a mi alegría de saber que Mitia iba a 
salvarse. Entonces, la simple idea de que podía ser víctima de tal injusticia me 
irritó hasta el extremo de que, en vez de arrojarme a sus pies, le hice una 
nueva escena. ¡Qué desgraciada soy! ¡Qué carácter tan horrible tengo! Ya verá 
usted como, con mi conducta, lo obligo a dejarme por otra con la que la vida le 
sea más grata, como me ocurrió con Dmitri... Pero esta vez no lo podré 
soportar. ¡Me mataré! Aquella noche en que llegó usted y yo le dije a Iván que 
subiera, la mirada de odio y desprecio que su hermano me dirigió al entrar me 
produjo una cólera insufrible. Entonces, como usted recordará, empecé a decir 


a gritos que Iván me había asegurado que el asesino era Dmitri. No era verdad, 
lo calumniaba con el único fin de herirlo una vez más. Iván nunca me dijo tal 
cosa. La violencia de mi carácter es la causa de todo. Ya vio la detestable 
escena que provoqué ante el tribunal. Iván quería demostrarme la nobleza de 
sus sentimientos, darme una prueba de que, a pesar de creer que yo amaba a su 
hermano, no lo perdería por celos, por venganza. Y ha hecho la declaración 
que usted ya conoce... Yo soy la culpable de todo. ¡Sólo yo! 


Era la primera vez que Aliocha oía de Katia una confesión como ésta, y 
comprendió que Catalina Ivanovna había llegado a ese grado de sufrimiento 
que no se puede tolerar y en el que el corazón más altivo abdica de su orgullo 
y se declara vencido por el dolor. Aliocha sabía que la desesperación de Katia 
tenía un segundo motivo, aunque lo disimulaba, desde que Mitia había sido 
condenado. Este motivo era su traición en la audiencia, y Aliocha presentía 
que era su conciencia lo que la impulsaba a acusarse ante él como el pecador 
arrepentido que llora y golpea el suelo con la frente. Aliocha temía este 
instante y deseaba aplacar aquel dolor. Pero esta situación hacia su cometido 
más difícil. Empezó a hablar de Mitia. 


—No se inquiete por él —le interrumpió Katia obstinadamente—. Su 
resolución es pasajera; le aseguro que aceptará la proposición de huir. Tenga 
en cuenta que no ha de hacerlo ahora. Tendrá tiempo suficiente para pensarlo y 
decidirse. Entonces su hermano Iván estará curado y se encargará de todo, 
evitándome a mí tener que mezclarme en el asunto. Le repito que no debe 
preocuparse, que Dmitri aceptará la evasión. No puede renunciar a esa 
muchacha, y como no la admitirán en el presidio, no tendrá más remedio que 
huir. A usted le respeta, teme sus censuras. Por lo tanto, debe permitirle 
generosamente que huya, ya que su sanción es tan necesaria. 


Dijo esto último con un tonillo irónico. Después guardó silencio unos 
segundos, sonrió y continuó: 


—Habla de himnos, de soportar el peso de la cruz, de cierto deber... Lo sé 
porque su hermano Iván me lo contó... ¡Ah! ¡Si usted supiera con qué 
vehemencia me lo explicaba! —exclamó de pronto Katia como arrastrada por 
un impulso irresistible—. ¡Si usted supiera el efecto que demostraba por ese 
desgraciado cuando me estaba hablando de él! Y, acaso, ¡hasta qué punto le 
odiaba al mismo tiempo! Y yo, escuchándolo, lo veía llorar y sonreía 
altivamente... ¡Soy un alma vil! Mía es la culpa de que se haya vuelto loco. 
Pero el otro, el condenado —añadió Katia en un tono de indignación—, ¿está 
dispuesto a sufrir; es capaz de soportar el sufrimiento? ¡Los hombres como él 
no saben lo que es sufrir! 


Sus palabras estaban impregnadas de odio y de irritación. Sin embargo, 
Katia había traicionado a Dmitri. «Tal vez le odia momentáneamente porque 


se siente culpable ante él», se dijo Aliocha. Y es que deseaba que este odio 
fuese pasajero. Había percibido un reto en las últimas palabras de Katia. Sin 
embargo, fingió no haberlo advertido. 


—Le he rogado que viniera aquí para que me prometa convencerlo. Pero 
ahora me digo que la huida tal vez le parezca a usted una vileza, una falta, un 
acto anticristiano. 


El acento de Katia era cada vez más provocativo. 


—Nada de eso —murmuró Aliocha—. Procuraré convencerlo... Tengo que 
hacerle un ruego de su parte —añadió resueltamente—. Desea que vaya usted 
a verle hoy mismo. 


La miraba a los ojos. Katia se estremeció, palideció a hizo un leve 
movimiento de retroceso. 


—No, no puedo. 


—Puede y debe —replicó Aliocha con firmeza—. La necesita más que 
nunca. Si no estuviera seguro de que es así, no se lo habría dicho a usted, 
sabiendo que esto tenía que atormentarla. Está enfermo, parece haber perdido 
el juicio, no cesa de llamarla. No es que quiera reconciliarse con usted; lo que 
desea es sencillamente verla a la puerta de su habitación. Ha cambiado mucho 
desde aquel día fatal: ahora comprende los errores que ha cometido con usted. 
Pero no desea su perdón. «No se me puede perdonar», dice. Lo que quiere es 
simplemente verla en el umbral de su cuarto. 


Katia bulbuceó: 


—¡Oh! No sé qué decirle... No esperaba una petición así en este 
momento... Sin embargo, sabía que vendría usted a pedírmelo, que él lo 
enviaría para que me lo pidiera... Pero... no puedo ir, no puedo ir. 


— Aunque crea que no puede, vaya. Piense que es la primera vez que está 
arrepentido de lo injusto que ha sido con usted. Nunca se había dado cuenta de 
sus errores. Dice que si usted no va a verlo, será un desgraciado durante todo 
el resto de su vida. Fíjese en lo que esto significa: un hombre condenado a 
veinte años de presidio piensa aún en la felicidad. ¿No le da pena? Tenga en 
cuenta —añadió Aliocha en un tono de desafío— que Dmitri es inocente. Sus 
manos están limpias de sangre. Por los muchos sufrimientos que le esperan, le 
ruego que vaya a verlo. Condúzcalo a través de las tinieblas. Tiene usted el 
deber de hacerlo. 


Aliocha dijo esto enérgicamente y subrayando la palabra «deber». 


—Debo, pero no puedo —gimió Katia—. Me mirará a los ojos. ¡No, no 
puedo! 


—Los dos deben mirarse a los ojos. No podrá usted vivir si no lo hace. 
— Prefiero sufrir durante toda mi vida. 

Pero Aliocha insistió tenazmente: 

—+Es preciso que vaya, es preciso. 


—¿ Pero por qué he de ir en seguida? Hoy me es imposible: no puedo dejar 
solo a Iván. 


—Estará solo poco tiempo; pronto volverá usted. Si no va a verle, esta 
noche se pondrá enfermo. Le estoy diciendo la verdad. Compadézcase de él. 


—Compadézcame usted a mí —replicó amargamente Katia. Y se echó a 
llorar. 


—Ya veo que irá —dijo Aliocha, seguro de ello ante aquellas lágrimas—. 
Voy a decírselo. 


—;¡No, no se lo diga! —exclamó Katia, aterrada—. Iré, pero no se lo diga. 
A lo mejor, no me atrevo a pasar de la puerta... Aún no estoy decidida... 


Su voz se apagó. Katia respiraba con dificultad. Aliocha se levantó y se 
dispuso a marcharse. 


—Podría encontrarme con alguien —dijo Katia de pronto, volviendo a 
palidecer. 


—Por eso debe usted ir en seguida. Ahora no hay gente. La esperamos. 


Dicho esto en tono firme, se marchó. 


II. Mentiras sinceras 


Aliocha se dirigió a toda prisa al hospital donde estaba Mitia. Dos días 
después de celebrarse el juicio se había puesto enfermo y lo habían llevado al 
departamento de detenidos del hospital. El doctor Varvinski, a ruegos de 
Aliocha, de la señora Khokhlakov, de Lise y de otras personas, había hecho 
trasladar al enfermo a una habitación independiente, la misma que había 
ocupado Smerdiakov hacia poco. En el fondo del corredor había un centinela y 
la ventana estaba obstruida por barrotes de hierro. Por lo tanto, Varvinski no 
tenía nada que temer de las posibles consecuencias de su acto de protección un 
tanto ilegal. Era un hombre de buenos sentimientos que comprendía lo duro 
que habría sido para Dmitri entrar sin transición en el mundo de la 
delincuencia, y decidió habituarlo gradualmente. Aunque las visitas estaban 
autorizadas bajo mano por el doctor, el guardián a incluso el ispravnik, sólo 


Aliocha y Gruchegnka iban a ver a Mitia. Rakitine había intentado visitarlo 
dos veces, pero el enfermo había suplicado a Varvinski que no le permitieran 
entrar. 


Aliocha encontró a su hermano sentado en la cama, envuelto en una bata y 
llevando en la cabeza, a modo de turbante, una toalla empapada de agua y 
vinagre. El enfermo tenía un poco de fiebre. Dirigió a Aliocha una vaga 
mirada en la que se percibía cierta inquietud. 


Desde que lo habían condenado, Mitia estaba casi siempre pensativo. A 
veces, cuando conversaba con Aliocha, estaba un rato sin decir palabra. Sus 
meditaciones eran tan dolorosas y profundas, que incluso se olvidaba de su 
interlocutor. Y cuando salía de su abstracción, su vuelta a la realidad era tan 
repentina, tan imprevista para él, que empezaba a hablar de cosas que no 
tenían ninguna relación con el tema del diálogo. A veces miraba a su hermano 
como si lo compadeciera, y parecía estar menos a sus anchas con él que con 
Gruchegnka. No se mostraba muy hablador con ella, pero, apenas la vela 
entrar, su semblante se iluminaba. 


Aliocha se sentó a su lado en silencio. Dmitri lo había esperado con 
impaciencia, pero no se atrevió a preguntarle sobre lo que tanto deseaba saber. 
Le parecía imposible que Katia hubiera aceptado su petición de que fuera a 
verle. Sin embargo, estaba seguro de que su dolor sería intolerable si se 
negaba a visitarlo. Aliocha adivinaba los sentimientos que agitaban el alma de 
su hermano. 


—Trifón Borysitch —dijo febrilmente Mitia— casi ha echado abajo su 
fonda. Ha levantado todas las tablas del entarimado y ha destruido 
enteramente la galería, con la esperanza de encontrar el tesoro, esos mil 
quinientos rublos que el fiscal cree que escondí allí. Apenas regresó a Mokroie 
empezó a trabajar. No se merece nada mejor ese granuja. Todo esto me lo 
contó ayer un guardián que vive en Mokroie. 


—Oye —dijo Aliocha—, Katia vendrá, pero no sé cuándo. Lo mismo 
puede venir hoy, que mañana, que dentro de unos días, pero vendrá, estoy 
seguro. 


Mitia se estremeció. Estuvo a punto de contestar, pero se contuvo. La 
noticia lo había trastornado. Era evidente que, aunque deseaba conocer los 
detalles de la conversación de su hermano con Katia, no se atrevía a hacer 
preguntas. En aquel momento, una palabra cruel o desdeñosa de Katia habría 
sido para él como una puñalada. 


—Entre otras cosas, me ha dicho que tranquilizara tu conciencia respecto a 
la evasión. Si Iván sigue enfermo, ella se encargará de todo. 


—Eso ya me lo habías dicho —observó Mitia. 


—¿ Se lo has contado a Gruchegnka? 


—Sí —repuso Dmitri, mirando tímidamente a su hermano—. Gruchegnka 
no vendrá hasta el atardecer. Cuando le hablé de la ayuda de Katia, estuvo un 
momento callada, con los labios apretados. Después exclamó: «¡Está bien!» 
Sin duda comprendió la importancia del asunto. Yo no me atreví a hacerle 
ninguna pregunta. Creo que está ya convencida de que Katia no me quiere a 
mí, sino a Iván. 


—¿ Tú crees? 


— Tal vez me equivoque. Pero lo cierto es que Gruchegnka no vendrá esta 
mañana. Le he hecho un encargo... Oye, Aliocha: Iván es un hombre de 
inteligencia superior. Merece la vida más que nosotros. Estoy seguro de que se 
curará. 


—Katia no duda tampoco de que Iván sanará. Sin embargo, llora. 


—Entonces es que cree que morirá. Su convicción de que se curará es hija 
de su propio terror. 


—-Iván es fuerte. Yo también tengo esperanzas —dijo Aliocha. 


—Aunque así sea, Katia está convencida de que morirá. Debe de sufrir 
mucho. 


Hubo unos segundos de silencio. Era evidente que alguna grave 
preocupación atormentaba a Mitia. 


—Aliocha —dijo de pronto Dmitri con voz temblorosa a impregnada de 
lágrimas—, quiero con delirio a Gruchegnka. 


— Por eso debes pensar que no le permitirán que te acompañe al presidio. 


—Tengo que decirte algo más —continuó Mitia con voz enérgica—. Si me 
azotan por el camino o en el penal, no lo podré sufrir. Mataré y me fusilarán. 
Además, estoy condenado a ¡veinte años! Los guardianes de aquí ya me 
tutean. Toda la noche he estado pensando en esto, y me he dado cuenta de que 
no lo puedo soportar. Es superior a mis fuerzas. Yo que pretendía cantar un 
himno, no puedo sufrir que los guardianes me tuteen. Por amor a Gruchegnka. 
habría podido soportarlo todo... menos los azotes...; pero como no le 
permitirán venir conmigo... 


Aliocha tuvo una de sus bondadosas sonrisas. 


—Escucha, Mitia. Te voy a dar mi opinión sobre este asunto. Ya sabes que 
yo no miento nunca. Tú no estás preparado para llevar esa cruz: es demasiado 
pesada para ti. Además, no hay razón ninguna para que sufras semejante 
castigo. Si hubieras matado a tu padre, yo sería el primero en lamentar que 
eludieras la expiación. Pero eres inocente, y la cruz demasiado pesada para un 


hombre como tú. Querías sufrir para redimirte. Pues bien, ten siempre presente 
este deseo de regeneración, y eso bastará. El hecho de que hayas eludido la 
terrible prueba avivará en ti este afán, y este sentimiento contribuirá más a tu 
regeneración que si fueras a presidio. No, no soportarías los sufrimientos del 
penal. Protestarías y acabarías por decir a gritos que tienes derecho a ser libre. 
Tu defensor ha dicho la verdad cuando ha hablado de esto. No todos son 
capaces de soportar pesadas cargas: algunos sucumben... Querías conocer mi 
opinión; ya sabes cuál es. Si tu huida hubiera de costar cara a algunos oficiales 
y soldados del convoy, «no lo permitiría» —Aliocha sonrió de nuevo— que te 
escaparas. Pero el mismo jefe de la etapa ha dicho que si se hacen bien las 
cosas no habrá sanciones graves y que todos saldrán bien librados. Cierto que 
es una falta corromper las conciencias, incluso en un caso como éste, pero me 
guardaré mucho de juzgarte, pues si Iván y Katia me hubieran confiado un 
papel en este asunto, no habría vacilado en hacer use de la corrupción: te lo 
confieso porque quiero decirte toda la verdad. De modo que no soy quién para 
juzgar tu manera de proceder. Pero quiero que sepas que no te condenaré 
jamás. Además, ¿cómo puedo ser tu juez en este asunto? En fin, creo que ya 
he examinado todos los puntos de la cuestión. 


—Tú no me condenarás —exclamó Mitia—, pero me condenaré yo 
mismo. Huiré; esto es cosa decidida. ¿Acaso Mitia Karamazov puede obrar de 
otro modo? Pero me condenaré y pasaré el resto de mi vida expiando esta 
falta... Creo que estamos hablando como hablan los jesuitas. 


—Exacto —dijo alegremente Aliocha. 


—Te quiero porque me dices siempre la verdad sin ocultarme nada — 
exclamó Mitia, radiante—. Así, pues, he sorprendido a mi hermano Aliocha en 
flagrante delito de jesuitismo. ¡Me dan ganas de abrazarte! En fin, —sigue 
escuchándome: quiero terminar de explayarme. Te voy a explicar todo lo que 
tengo planeado. Si consigo huir con dinero y pasaporte a América, me 
consolará la idea de que no obro para conseguir la felicidad, sino para vivir tal 
vez peor que en el presidio. Te aseguro, Alexei, que estoy convencido de ello. 
¡Odio a esa América del diablo! Cierto que Gruchegnka me acompañará; pero 
mírala bien y dime si tiene aspecto de americana. Es rusa, rusa hasta la médula 
de los huesos; sentirá la nostalgia de su país, y yo la veré sufrir continuamente 
por mi culpa; la veré cargada con una cruz que no merece. Tampoco yo podré 
soportar a aquella gente, aunque todos valgan más que yo. Detesto a los 
americanos. Podrán ser grandes técnicos y todo lo que se quiera, pero no son 
los míos. Quiero a mi patria, Alexei; aunque soy un bribón, quiero al Dios 
ruso. ¡No podré soportar aquella vida! 


La voz le temblaba y sus ojos empezaron de pronto a relampaguear. 
Cuando se hubo calmado, continuó: 


—Bueno, Alexei; verás lo que tengo planeado. Tan pronto como llegue allí 
con Gruchegnka, los dos nos dedicaremos a trabajar la tierra en algún lugar 
solitario y lejano, entre animales salvajes. También allí hay rincones perdidos. 
Dicen que aún quedan pieles rojas. Bien, pues a esta región iremos; viviremos 
con los últimos mohicanos. Inmediatamente empezaremos a estudiar 
gramática inglesa, y al cabo de tres años conoceremos el inglés a fondo. 
Entonces diremos adiós a América y volveremos a Rusia como ciudadanos 
norteamericanos. No temas, que no vendremos a esta pequeña ciudad; nos 
ocultaremos en algún lugar del norte o del sur. Yo habré cambiado y ella 
también. Me compraré una barba postiza antes de salir de América, o me 
Saltaré un ojo, o me dejaré crecer mi propia barba, que será gris, porque los 
sufrimientos hacen envejecer de prisa. De modo que no será fácil que nadie 
me reconozca. Y si me reconocen, ¡qué le vamos a hacer! Me deportarán y 
aceptaré mi destino... También aquí, en Rusia, trabajaremos la tierra en un 
rincón perdido, y yo me haré pasar por norteamericano. Así podremos morir 
en nuestra patria. Ésta es mi decisión irrevocable. ¿La apruebas? 


—Si —repuso Aliocha, que no quería llevarle la contraria. 

Mitia permaneció un instante en silencio. De pronto exclamó: 

—;¡Buena me la han hecho en la audiencia! Los prejuicios los han cegado. 
Aliocha lanzó un suspiro. 

— Aunque no hubiera sido así, lo habrían condenado. 


—SÍí, están hartos de mi —se lamentó Mitia—. Que Dios los perdone. Pero 
esto es muy duro. 


Nuevo silencio. 


—Aliocha, dime la verdad, por amarga que sea. ¿Vendrá Katia o no 
vendrá? ¡Habla! ¿Qué lo ha dicho? 


—Me ha prometido venir, pero no sé si vendrá hoy. Es un paso violento 
para ella. 


Aliocha miraba tímidamente a su hermano. 


—Ya lo sé, Aliocha, ya lo sé. Me voy a volver loco. Gruchegnka no cesa 
de observarme. Advierte mi inquietud. ¡Dios mío, tranquilízame! ¿Acaso sé lo 
que deseo? Quiero ver a Katia, pero ¿para qué? ¡Es el ímpetu de los 
Karamazov! No, no puedo soportar el sufrimiento. ¡Soy un miserable! 


—:; Ahí viene! —exclamó Aliocha. 
¡ 


Katia apareció en el umbral. Se detuvo un instante y fijó en Mitia una 
mirada indefinible. Dmitri se levantó inmediatamente. Estaba pálido y en su 
semblante había una expresión de terror. Pero pronto se dibujó en sus labios 


una sonrisa tímida y suplicante, y de súbito, con un impulso irresistible, tendió 
los brazos a Katia. Ella corrió hacia él, le cogió de las manos, lo obligó a 
volverse a sentar en la cama y se sentó junto a él, sin soltarle las manos y 
apretándolas convulsivamente. Los dos intentaron varias veces hablar, pero no 
dijeron nada: se quedaron mirándose en silencio, con una extraña sonrisa. Así 
pasaron dos minutos. 


—¿Me has perdonado? —preguntó al fin Mitia. Y volviéndose hacia 
Aliocha, le gritó triunfalmente—: ¿Has oído lo que le he preguntado? ¿Has 
oído? 


—Te quiero —dijo Katia— por la generosidad de tu corazón. Ni tú 
necesitas que yo te perdone, ni yo necesito que me perdones tú. Me perdones o 
no, nuestro mutuo recuerdo será una llaga en nuestras almas. Así debe ser. 


Se detuvo. Le faltaba la respiración. De pronto prosiguió, vehemente y 
exaltada: 


—¿Sabes para qué he venido? Para besarte los pies, para estrujarte las 
manos hasta hacerte daño. Como en Moscú, ¿te acuerdas? He venido a decirte 
una vez más que eres mi dios, mi alegría, que te amo locamente... 


Dijo esto último en un sollozo. Aplicó ávidamente sus labios a la mano de 
Mitia y sus lágrimas fluyeron. Aliocha guardó silencio, desconcertado: no 
esperaba esta escena. 


—Nuestro amor se ha desvanecido, Mitia —continuó Katia—; pero amo 
con dolor nuestro pasado. No olvides esto. 


Sonrió extrañamente, miró a Mitia con un fulgor de alegría en los ojos y 
continuó: 


—Imaginémonos por un instante que es verdad lo que, aunque no lo sea, 
habría podido serlo. Ahora nuestro amor va hacia otros. Sin embargo, lo 
seguiré amando siempre y tú me seguirás amando a mí. ¿Lo sabías? Óyelo 
bien: ¡quiéreme siempre! 


En su voz trémula había un algo de amenaza. 


—Sí, Katia —balbució Mitia penosamente, y añadió, deteniéndose después 
de pronunciar cada palabra—. Te querré siempre... Hace cinco días..., aquella 
tarde en que caíste desvanecida en la audiencia... y se lo llevaron..., lo quería... 
Y así será siempre... Toda la vida lo querré. 


Así era su diálogo. Cambiaban palabras absurdas, exaltadas, incluso 
mentían; pero eran sinceros y se creían el uno al otro sin reservas. 


—Oye, Katia —exclamó Mitia de pronto—. ¿Crees que soy un asesino? 
No, ahora no lo crees, lo sé; pero ¿lo creías entonces, cuando lo dijiste ante el 


tribunal? 


—No, nunca lo creí. Entonces te detestaba y conseguí convencerme 
momentáneamente de que eras culpable. Pero, apenas hube dicho al tribunal 
mi última palabra, dejé de creer en tu culpa. 


Hizo una pausa y, de pronto, dijo en un tono que no tenía la menor 
semejanza con el acento cariñoso empleado hasta entonces: 


—Me olvidaba de que he venido aquí para excusarme dignamente. 
— Yo veo lo duro que es esto para ti. 
— ¡Basta ya! —exclamó Katia—. Volveré. Ahora no puedo más. 


Se había puesto en pie. De pronto lanzó un grito y dio un paso atrás. 
Repentinamente, sin producir el menor ruido, cuando nadie la esperaba, 
Gruchegnka había entrado en la habitación. Katia corrió hacia la puerta, pero 
se detuvo ante la recién llegada y, pálida como la cera, musitó: 


—¡Perdóneme! 


Gruchegnka la miró a los ojos, guardó silencio un instante y exclamó con 
voz impregnada de amargura y de odio: 


—Las dos somos malas. No nos podemos perdonar la una a la otra. Sin 
embargo, si lo salva, toda la vida oraré por usted. 


—-¿Cómo puedes negarte a perdonarla? —le reprochó Mitia vivamente. 
—Tranquilícese: lo salvaré —dijo Katia. Y se marchó. 


—i¡Te ha pedido perdón y se lo has negado! —exclamó Mitia 
amargamente. 


Aliocha se apresuró a intervenir. 
—No puedes reprocharle nada, Mitia: no tienes ningún derecho. 


—Es su orgullo y no su corazón el que habla —dijo Gruchegnka, 
despechada—. Que lo salve y se lo perdonaré todo. 


Calló. Aún no se había repuesto de su sorpresa. Se había presentado 
casualmente, sin sospechar, ni mucho menos, que pudiera encontrarse con 
Katia. 


—;¡Corre tras ella, Aliocha! —dijo Mitia—. Dile lo que te parezca, pero no 
la dejes marcharse así. 


— ¡Volveré esta tarde! —gritó Aliocha, echando a correr para que Katia no 
se le escapase. 


La alcanzó fuera del recinto del hospital. Katia tenía prisa. Dijo 


precipitadamente: 


—No, no puedo humillarme ante esa mujer. Le he pedido perdón, porque 
quería apurar el cáliz. Ella me lo ha negado. Se lo agradezco. 


Hablaba con voz anhelante y en sus ojos brillaba un odio feroz. 


—Mi hermano —balbuceó Aliocha— no esperaba que se encontrasen 
ustedes. Estaba seguro de que esa joven no vendría esta mañana. 


—Lo creo... Pero dejemos eso —dijo resueltamente—. Oiga: no puedo ir 
con usted al entierro. He enviado flores a la familia. Aún deben de tener 
dinero. Dígales que no los abandonaré nunca. Ahora le ruego que me deje. Se 
le va a hacer tarde. Ya suenan las campanas para la misa. Por favor, váyase. 


II. El entierro de Iliucha. Alocución junto a la peña 


En efecto, llegó con retraso. Lo esperaban y ya habían decidido llevar sin 
él a la iglesia el ataúd ornado de flores. El ataúd era el de Iliucha. El pobre 
muchacho había muerto dos días después de pronunciarse la sentencia contra 
Mitia. Aliocha fue recibido en la puerta de la calle por los compañeros de 
Miucha. Eran doce y todos llevaban sus carteras en la espalda. «Mi padre 
llorará. Hacedle compañía», les había dicho Iliucha en el momento de morir. Y 
sus Camaradas no lo habían olvidado. Al frente de ellos estaba Kolia 
Krasotkine. 


—;¡Cuánto me alegro de que hayas venido! —dijo éste, tendiendo la mano 
a Aliocha—. Es horrible lo que ocurre ahí dentro. Da pena ver a esta familia. 
Snieguiriov no ha bebido hoy, estamos todos seguros. Sin embargo, parece 
estar ebrio. Yo conservo la firmeza de siempre, pero esto es espantoso. 
Karamazov, si no te importa, quisiera hacerte una pregunta antes de que entre 
en la casa. 


— Tú dirás, Kolia. 


—¿Es inocente o culpable tu hermano? ¿Quién mató a tu padre: él o el 
criado? Creeré lo que tú me digas. He estado cuatro noches sin dormir, 
haciéndome esta pregunta. 


—Fue Smerdiakov el asesino —repuso Aliocha—. Mi hermano es 
inocente. 


—Es lo que yo creía —exclamó Smurov. 


—¿De modo que es una víctima inocente que se sacrifica por la verdad? — 
exclamó Kolia—. ¡Qué sacrificio tan bello! ¡Lo envidio! 


—-¿De veras? —exclamó Aliocha, sorprendido. 
—SÍí. ¡Oh, si yo pudiera sacrificarme por la verdad! —dijo Kolia, exaltado. 


—Pero no en un asunto como éste, no en circunstancias tan horribles, tan 
denigrantes... 


—Pues sí; yo quisiera morir por la humanidad. La vergüenza pública no 
me afectaría. Perecen sólo nuestros nombres. Tu hermano me inspira respeto. 


—i¡ Y a mí! —exclamó el muchacho que días atrás había dicho que sabía 
quiénes eran los fundadores de Troya. Y, lo mismo que entonces, se puso en 
seguida tan colorado como una amapola. 


Aliocha entró en la casa. Iliucha estaba en un féretro azul orlado de una 
cinta blanca de encaje. Tenía las manos enlazadas y los ojos cerrados. Las 
facciones de su enjuto rostro apenas habían cambiado y, cosa extraña, el 
cadáver casi no olía. Su semblante tenía la expresión pensativa y grave. Sus 
manos, bellísimas, parecían talladas en marfil. Abundaban las flores. Todo el 
féretro estaba ornado de flores por dentro y por fuera. Las había enviado de 
buena mañana Lise Khokhlakov. En los últimos momentos habían llegado más 
flores: las de Catalina Ivanovna. Cuando Aliocha abrió la puerta, el capitán las 
estaba esparciendo sobre el cuerpo de su hijo. Las sacaba de una cesta con 
manos temblorosas. 


Snieguiriov apenas miró a Aliocha. No era extraño, puesto que no prestaba 
atención a nadie, ni siquiera a su mujer, a «mamá», la loca que, bañada en 
lágrimas, se esforzaba por levantarse sobre sus piernas inertes para ver más de 
cerca a su hijo muerto. Nina estaba en su sillón al lado del ataúd. La habían 
transportado los compañeros de Iliucha y tenía la cabeza apoyada en el féretro. 
Sin duda, lloraba en silencio. 


Snieguiriov estaba animado, pero, al mismo tiempo, se leía en su 
semblante una mezcla de perplejidad y desesperación. Había un algo de 
demencia en sus gestos, en las palabras que se le escapaban. «¡Hijo mío, mi 
adorado hijito!», decía a cada momento, fijando su mirada en Iliucha. 


—Yo también quiero flores —dijo la pobre loca a su marido—; dame esa 
flor blanca que Iliucha tiene en las manos. 


Tal vez la flor le gustara y se hubiera encaprichado de ella; acaso quisiera 
guardarla como recuerdo de su hijo. Lo cierto es que tendía las manos hacia 
ella, presa de gran agitación. 


—No daré ninguna flor a nadie —dijo ásperamente el capitán—. Estas 
flores son suyas, no tuyas. ¡Todo es suyo, todo! 


—Papá, dale una flor a mamá —dijo Nina, mostrando su rostro bañado en 
lágrimas. 


—i¡No daré nada a nadie, y menos a ella! Ella no lo quería: le quitó el 
cañón. 

Y el capitán se echó a llorar al acordarse de la escena en que Iliucha había 
cedido el diminuto cañón a su madre. 


La pobre loca prorrumpió en sollozos y ocultó la cara en sus manos. 


Los colegiales, viendo que Snieguiriov no se apartaba del féretro y que ya 
era la hora de transportar al cadáver a la iglesia, rodearon el ataúd y 
empezaron a levantarlo. 


Entonces Snieguiriov empezó a vociferar: 


—i¡No quiero que lo entierren en el cementerio! ¡Lo enterraré cerca de la 
peña, de nuestra peña! Así me lo pidió lliucha. No permitiré que os lo llevéis. 


Hacía tres días que Snieguiriov no cesaba de repetir que enterraría a su hijo 
junto a la peña. Para disuadirlo intervinieron Aliocha y Krasotkine, la patrona, 
su hermana y todos los compañeros de Iliucha. La patrona argumentó: 


—No comprendo que quiera usted enterrar a su hijo en un lugar impuro, 
como si fuera un excomulgado. La tierra del cementerio está bendita. Si lo 
entierran en ella, el nombre de lliucha se mencionará en las plegarias. Desde el 
cementerio se oyen los cantos de la iglesia: el diácono tiene una voz potente. 
Así, los cantos llegarán a él como si se entonaran junto a su tumba. 


El capitán tuvo un gesto de desaliento que equivalía a decir: «¡Hagan lo 
que quieran!» Entonces, los muchachos levantaron el ataúd y se dirigieron a la 
puerta. Pero, al pasar junto a la madre, se detuvieron un momento para que 
pudiera dar su último adiós a Iliucha. La pobre demente, al ver de cerca el 
querido rostro que desde hacía tres días sólo había podido ver desde lejos, 
empezó a mover de un lado a otro la canosa cabeza. 


—Mamá —le dijo Nina—, dale un beso y bendícelo. 


Pero la madre siguió moviendo la cabeza como una autómata, sin decir 
palabra, con el rostro transfigurado por el dolor y golpeándose el pecho con el 
puño. 


Los portadores del ataúd continuaron su camino hacia la puerta. Nina dio 
su último beso a su hermano. Aliocha, después de cruzar el umbral, suplicó a 
la patrona que velara por las dos mujeres. Ella le contestó, sin dejarlo 
terminar: 


——Conocemos nuestros deberes. Nosotras también somos cristianas. No 
nos separaremos de ellas. 


Al decir esto, la pobre vieja lloraba. 


La iglesia estaba cerca, a no más de trescientos pasos. Era un día 
despejado, de temperatura soportable: la nieve apenas se había helado. 
Seguían sonando las campanas. Snieguiriov iba detrás del féretro, nervioso y 
desorientado, con su sombrero de anchas alas en la mano y envuelto en su 
viejo abrigo, demasiado ligero para andar por la nieve. Era presa de extraña 
inquietud. Unas veces iba al lado del féretro; otras se situaba delante de él y 
trataba de ayudar a los porteadores, consiguiendo únicamente entorpecerlos. 
Cayó una flor en la nieve y se apresuró a recogerla, como si se tratara de un 
objeto de gran valor. 


—¡El pan! —exclamó de pronto, aterrado—. ¡Nos hemos olvidado del 
pan! 


Pero los niños le recordaron que antes de salir de su casa había cogido un 
trozo de pan y se lo había guardado en el bolsillo. El capitán lo sacó y se 
tranquilizó al verlo. 


—Es un deseo de Iliucha —explicó a Aliocha—. Una noche que estaba al 
lado de su cama, velándolo, me dijo de pronto: «Papá, cuando me entierren, 
echa migas de pan sobre mi sepultura. Así acudirán los gorriones, yo los oiré y 
será un consuelo para mi saber que no estoy solo.» 


—Lo comprendo —dijo Aliocha—. Habremos de llevar con frecuencia 
migas de pan a su sepultura. 


—;¡ Todos los días, todos los días! —exclamó el capitán, animándose. 


Llegaron al fin a la iglesia y se colocó el ataúd en el centro. Los niños lo 
rodearon y observaron una actitud ejemplar durante la ceremonia. La iglesia 
era vieja y pobre. La mayoría de los iconos carecían de marco. Una de esas 
iglesias humildes en que los fieles se sienten más a sus anchas y son más 
sinceros en sus oraciones. Durante la misa, Snieguiriov se mostró más sereno; 
pero, de vez en cuando, le acometían sus preocupaciones inconscientes y se 
acercaba al ataúd para arreglar el patio mortuorio o el vientchik, o para volver 
a colocar en su sitio un cirio que se había caído de su candelero. Al fin, se 
calmó por completo y permaneció en la presidencia del duelo, perplejo y 
preocupado. Después de la epístola, dijo en voz baja a Aliocha que no se había 
leído comme il faut, aunque no explicó por qué. Empezó a cantar el himno de 
los querubines. Después, antes de terminar, se prosternó, se inclinó hasta 
apoyar la frente en el suelo, y permaneció así largo rato. Al fin, se dijo el 
responso y se distribuyeron los cirios. El capitán estuvo a punto de ceder a 
nuevos arrebatos, pero la majestad del canto fúnebre lo paralizó. Con la cabeza 
doblada sobre el pecho, empezó a llorar, primero ahogando los sollozos, 
después ruidosamente. En el momento de las despedidas, cuando se iba a 
cerrar definitivamente el ataúd, el capitán rodeó con sus brazos el cuerpo de su 
hijo y cubrió su rostro de besos. Se lo llevaron; pero de pronto volvió atrás y 


cogió algunas flores del ataúd. Al contemplarlas, surgió en su mente una 
nueva idea que le hizo olvidar todo lo demás por unos instantes. Poco a poco, 
fue quedando ensimismado. No opuso ninguna resistencia cuando se llevaron 
el féretro. 


La sepultura estaba situada cerca de la iglesia y su precio era considerable. 
La había pagado Catalina Ivanovna. Después de los ritos habituales, los 
sepultureros introdujeron el ataúd en la fosa. Snieguiriov, con las flores en la 
mano, se inclinó tanto hacia delante en el borde de la cavidad, que los 
muchachos, asustados, se aferraron a su abrigo y tiraron de él hasta conseguir 
que el capitán retrocediera. Éste no parecía darse cuenta de lo que pasaba. 
Cuando rellenaron la fosa, señaló la tierra que se iba amontonando sobre ella y 
empezó a decir cosas ininteligibles. Pronto se calló. Entonces, alguien le 
recordó que había que desmigar el pan. El capitán se apresuró a sacarlo del 
bolsillo y desmenuzarlo sobre la sepultura, mientras murmuraba: «¡Acudid, 
pajarillos; venid, preciosos gorriones!» Uno de los muchachos le dijo que las 
flores le estorbaban y que debía confiárselas a alguien. Pero él no las quiso 
soltar, como si temiera que se las robaran. Y cuando observó que todo había 
terminado y que había desmigado todo el pan, echó a andar hacia su casa, 
primero con paso normal, después con prisa creciente. Los muchachos y 
Aliocha lo siguieron de cerca. 


— ¡Flores para «mamá», flores para «mamá»! —exclamó de pronto—. La 
hemos ofendido. 


Alguien le dijo que se pusiera el sombrero; pues hacía frío. Pero él, como 
irritado por esta advertencia, lo arrojó a la nieve. 

—iNo lo quiero, no lo quiero! —gritó. 

Smurov recogió el sombrero. Todos los niños lloraban, especialmente 
Kolia y el descubridor de Troya. 


El llanto no impidió a Smurov encontrar entre la nieve una piedra para 
arrojarla a una bandada de gorriones que venía hacia ellos. Naturalmente, erró 
el tiro y, sin dejar de llorar, corrió para alcanzar al grupo. 


A medio camino, Snieguiriov se detuvo de pronto, como si se acordara de 
algo. Se volvió hacia la iglesia y echó a andar hacia la sepultura abandonada. 
Pero los niños corrieron hacia él, lo rodearon y lo sujetaron. El capitán rodó 
por la nieve tras una lucha agotadora y empezó a llorar, a debatirse, a gritar: 


—;Iliucha, hijo mío! 
Kolia y Aliocha lo levantaron y procuraron calmarlo. 


—;¡Basta, capitán! —dijo Kolia—. Un hombre valeroso como usted debe 
soportarlo todo. 


—Está aplastando las flores —dijo Aliocha—. Tenga en cuenta que las 
espera su esposa. Está llorando porque usted no le ha querido dar ninguna flor 
de Iliucha. Todavía está allí la cama de su hijo. 


—Sí, vamos a ver a «mamá» —dijo de pronto Snieguiriov—. ¡Se pueden 
llevar la cama! —añadió, convencido de que se la podían llevar. 


Se levantó y echó a correr hacia la casa. Como estaban cerca, todos 
llegaron pronto y al mismo tiempo. Snieguiriov abrió la puerta vivamente. 
Estaba arrepentido de haberse mostrado tan duro con su esposa. 


—¡ Toma, «mamá»! ¡Estas flores te las envía Iliucha! 


Y le entregó las aplastadas flores, que había revolcado con su cuerpo por la 
nieve. 


En este momento vio los zapatos de lliucha en un rincón, cerca de la cama. 
La patrona acababa de ponerlos allí al arreglar la habitación. Eran unos 
zapatos viejos, remendados. Al verlos, el capitán levantó los brazos, echó a 
correr y cayó de rodillas junto a ellos. Cogió uno de los zapatos y lo cubrió de 
besos mientras gritaba: 


—¡Hliucha, mi querido Iliucha! ¿Dónde están tus pies? 


—¿Adónde lo has llevado, adónde lo has llevado? —preguntó la loca, 
desesperada. 


Nina se echó a llorar. Kolia se apresuró a salir de la casa. Sus compañeros 
le siguieron, y Aliocha también. 


—Dejémoslos llorar —dijo Alexei a Kolia—. No podríamos consolarlos. 
Después volveremos. 


—Tienes razón: no podemos hacer nada —convino Kolia. Y añadió 
bajando la voz para que sólo Aliocha lo oyese—: ¡Qué pena tengo, 
Karamazov! ¡No sé lo que daría por verlo de nuevo con vida! 


—-Yo también —dijo Aliocha. 
—-¿Crees que debemos volver esta tarde? Ese hombre se emborrachará. 


—Seguramente. Vendremos sólo tú y yo y estaremos un rato con Nina y su 
madre. Si viniéramos todos, le recordaríamos estos tristes momentos. 


—La patrona está preparando la mesa para la comida de funerales. Vendrá 
el pope. ¿Crees que debemos asistir, Karamazov? 


—S5i. 


—No lo comprendo, Alexei. En horas tan amargas, reunirse para comer 
tortas. ¡Qué cosas tan extrañas tiene nuestra religión! 


—Habrá salmón —dijo de pronto el muchacho que había descubierto 
Troya. 


Kolia lo miró, indignado. 


—Oye, Kartachov: te agradeceré que no molestes con tus tonterías, y 
menos a quien no te dirige la palabra a incluso desea olvidarse de que existes. 


Kartachov enrojeció y no dijo nada. Pero poco después, cuando el grupo 
avanzaba por el camino, exclamó de pronto: 


— ¡Mirad! ¡La peña de Ihucha! Ahí quería enterrarlo el capitán. 


Todos se detuvieron junto a la roca. Nadie se atrevía a hablar. Aliocha la 
contempló y en este momento acudió a su memoria algo que Snieguiriov le 
había referido hacía poco. Se trataba de la escena en que Iliucha había 
abrazado a su padre llorando y le había dicho: «¡Cómo te ha humillado, papá!» 
Este recuerdo conmovió profundamente a Aliocha. Después de recorrer con la 
mirada las caras inocentes de sus amiguitos, exclamó: 


—i¡Muchachos, quiero deciros unas palabras en este lugar! 
Los niños le rodearon y concentraron en él sus miradas. 


—Amigos míos, vamos a separarnos. Permaneceré todavía algún tiempo 
con mis hermanos. Uno de ellos partirá pronto en un convoy de deportados; el 
otro morirá, sin duda. Yo me marcharé de esta ciudad, seguramente para 
mucho tiempo. O sea que vamos a separarnos. Convengamos aquí, junto a la 
peña de Iliucha, no olvidarlo jamás y acordarnos siempre unos de otros. 
Aunque estemos veinte años sin vernos y cualquiera que sea nuestro futuro, 
debemos recordar el momento en que hemos enterrado a nuestro querido 
HNiúcha, a ese compañero al que apedreasteis un día y después disteis todo 
vuestro afecto. Era un muchacho magnífico, un corazón bondadoso y valiente, 
que tenía el sentimiento del honor y se rebeló valerosamente contra la ofensa 
inferida a su padre. Debemos recordarlo toda la vida; tanto si alcanzamos una 
alta posición y se nos tributan grandes honores, como si caemos en el más 
triste infortunio. En ningún caso debemos olvidar este momento en que hemos 
otorgado nuestro amor a un ser ejemplar..., este momento en que tal vez nos 
hemos mostrado mejores de lo que somos... 


»Oídme, palomas... Permitidme que os llame así, pues todos os parecéis a 
esas bellas y delicadas aves... Oídme, encantadores amiguitos. Tal vez no 
comprendáis ahora lo que os voy a decir, porque acaso no consiga expresarme 
con claridad; pero estoy seguro de que más adelante, cuando recordéis mis 
palabras, me daréis la razón. Sabed que no hay nada más noble, más fuerte, 
más sano y más útil en la vida que un buen recuerdo, sobre todo cuando es un 
recuerdo de la infancia, del hogar paterno. Se os habla mucho de vuestra 


instrucción. Pues bien, un recuerdo ejemplar, conservado desde la infancia, es 
lo que más instruye. El que hace una buena provisión de ellos para su futuro, 
está salvado. E incluso si conservamos uno solo, este único recuerdo puede ser 
algún día nuestra salvación. Tal vez lleguemos a ser malos, incapaces de 
abstenernos de cometer malas acciones; tal vez nos riamos de las lágrimas de 
nuestros semejantes, de los que dicen, como Kolia acaba de decir: «Quiero 
sufrir por toda la humanidad.» Pero, por malos que podamos llegar a ser..., 
¡aunque Dios nos libre de la maldad!..., por malos que podamos llegar a ser, 
cuando recordemos estos instantes en que hemos enterrado a Illiucha, y lo 
mucho que lo hemos querido estos días, y las palabras que hemos cambiado 
junto a esta peña, ni el más cruel y burlón de nosotros osará reírse en su fuero 
interno de los buenos sentimientos que han llenado su alma en este instante. Es 
más, tal vez este recuerdo le impida obrar mal, tal vez se detenga y se diga: 
«Entonces fui bueno, sincero y honrado.» Y si se ríe, poco importa: es 
frecuente que nos riamos sin reflexionar, por ligereza. Os aseguro que, 
después de reírse, se dirá desde el fondo de su corazón: «Me he equivocado. 
No debo reírme de estas cosas.» 


—Te comprendo, Karamazov —exclamó Kolia, fijando en él una mirada 
fulgurante—. Así ocurrirá. 


Los demás niños se mostraron también impresionados y se dispusieron a 
expresar sus sentimientos, pero no se atrevieron a decir nada: se limitaron a 
concentrar en Aliocha sus miradas resplandecientes de emoción. 


Alexei continuó: 


—He dicho todo esto por si algún día llegamos a ser malos. Pero ¿por qué 
hemos de serlo? ¿No os parece, amigos míos, que no hay ninguna razón para 
que lo seamos? Seremos buenos, honrados y no nos olvidaremos unos a otros. 
Yo os doy mi palabra de que no olvidaré a ninguno de vosotros; de que 
siempre, por muchos años que pasen, me acordaré de estas caras que me miran 
ahora. Hace un momento, Kolia ha dicho a Kartachov que queríamos ignorar 
que existía. Pues bien, aunque me olvide de que Kartachov existe y de que se 
pone colorado por cualquier cosa, como cuando dijo que sabía quién había 
descubierto Troya, no podré olvidar esos ojos suyos que ahora me miran 
alegremente... Queridos amigos: seamos todos generosos y valientes como 
Iliucha; bravos, nobles a inteligentes como Kolia (inteligencia que con el 
tiempo irá aumentando) y modestos y amables como Kartachov. Pero no hay 
razón para que me refiera únicamente a Kartachov y a Kolia. A todos os 
quiero y os querré siempre igual. Y ya que nunca os faltará un lugar en mi 
corazón, puedo pediros que me llevéis toda la vida en el vuestro. ¿Quién nos 
ha unido en este hermoso sentimiento que deseamos conservar siempre en la 
memoria? Ihucha, ese bondadoso y gentil muchacho al que no dejaremos 
nunca de querer. ¡Nunca, nunca lo olvidaremos! ¡Será un bello recuerdo que 


llevaremos eternamente en nuestros corazones! 
—iSí, eternamente! —gritaron con emoción todos los niños. 


—Nos acordaremos de su cara, de su traje, de sus viejos zapatitos, de su 
ataúd, de su desdichado padre, al que él defendió solo contra toda la clase. 


—iNo lo olvidaremos! ¡Era bueno y valiente! 
—;¡Cuánto lo quería! —exclamó Kolia. 


—Queridos muchachos, amigos míos, ¡no temáis a la vida! ¡Es tan 
hermosa cuando se practica el bien y se es fiel a la verdad! 


—iSí, sí! —gritaron entusiasmados los niños. 
—;¡ Te queremos, Karamazov! —dijo una voz, sin duda la de Kartachov. 


—¡ Te queremos, te queremos! —repitieron todos. Y en los ojos de algunos 
brillaban las lágrimas. 


— ¡Viva Karamazov! —gritó Kolia. 


—¡Conservemos eternamente el recuerdo de nuestro pobre amiguito! — 
repitió Aliocha, profundamente conmovido. 


— ¡Eternamente! 


—Karamazov —dijo Kolia—, ¿es verdad eso que dice la religión de que 
resucitaremos después de morir y nos volveremos a ver todos? Si es así, nos 
encontraremos de nuevo con lliucha. 


—Sí, es cierto; todos resucitaremos y nos volveremos a ver —respondió 
Aliocha, sonriendo y rebosante de fe—. Y entonces hablaremos alegremente 
de las cosas pasadas. 


—iEso será magnífico! —exclamó Kolia. 


—Bueno, se acabó la charla —dijo Aliocha sin dejar de sonreír—. Ahora 
hemos de ir a la comida de funerales. No debemos extrañarnos de que se 
coman tortas en estas circunstancias. Es una antigua tradición que tiene su 
lado bueno. ¡Vamos ya, cogidos de la mano! 


— ¡Siempre iremos así: cogidos de la mano! —dijo Kolia. Y volvió a gritar 
con todas sus fuerzas—: ¡Viva Karamazov! 


—i Viva! —corearon todos los niños. 


FIN 
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